


Presentazione

In questa selezione Philip Pullman,
scrittore inglese pluripremiato e
grandissimo narratore, presenta le
cinquanta fiabe più emblematiche dei
fratelli Grimm in una versione ‘limpida
come l’acqua’, rinarrata dalla sua
inconfondibile voce, compiendo
un’eccezionale operazione di riscrittura.
Le sue versioni di Raperonzolo,
Cenerentola, Cappuccetto Rosso e di



molte altre fiabe conservano il carattere
onirico, magico e mitologico di quelle
più tradizionali, ma allo stesso tempo
introducono elementi inediti che le
rendono storie nuove, non solo
interessanti ‘esercizi’ di un filologo
attento e sensibile. Questa antologia
definitiva garantisce che creature fatate,
impavidi eroi e madrine benevole
troveranno un posto nel cuore dei lettori
ancora per molti anni a venire.
Philip Pullman è uno dei più grandi
scrittori inglesi viventi. Ha scritto
romanzi, racconti e lavori teatrali per i
quali ha ricevuto innumerevoli
riconoscimenti. Per la trilogia Queste
oscure materie, edita da Salani, è stato



insignito nel 1995 della prestigiosa
Carnegie Medal. Nel 2005 ha vinto
l’Astrid Lindgren Memorial Award, il
Premio Nobel della letteratura per
ragazzi. Per Salani ha pubblicato anche
Ero un topo, Il conte Karlstein, Il
rubino di fumo, L’ombra nel Nord, La
tigre nel pozzo, La principessa di latta,
Lo spaventapasseri e il suo servitore, Il
ponte spezzato, Il fiammifero svedese e
il segreto dell’amore, Il falsario e il
manichino di cera, La farfalla tatuata e
Jack e il Diavolo a molla. Il
cannocchiale d’ambra, il volume
conclusivo di Queste oscure materie, ha
vinto nel 2001 il prestigioso premio
inglese Whitbread, attribuito per la



prima volta a un libro per ragazzi.
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LE FIABE DEI GRIMM

Per grandi e piccoli



Introduzione

Nutrito
così a lungo e variamente dalle
trame fantastiche della nostra era
desiderai l’imperfetta narrazione che si
trova
in leggende, fiabe, quel tono pulito
attraverso i secoli dalle vecchie lingue
leggere,
nonne del novizio, serene, anonime.
... Così il mio narrare
volle essere limpido, non frammentato;
i miei personaggi, figure convenzionali
afflitte in minimo grado



da personalità ed esperienze passate:
una strega, un eremita, giovani
innamorati,
quel genere di esseri che richiamiamo dai
Grimm,
da Jung, Verdi e dalla commedia dell’arte.

Così scrive il poeta americano James
Merrill all’inizio de ‘Il libro di
Ephraim’, prima parte del suo
straordinario poema The Changing
Light at Sandover (La luce cambia a
Sandover, 1982). Nel discutere il modo
in cui spera di raccontare una storia,
distingue due delle maggiori
caratteristiche della fiaba, che sono,
secondo lui, la voce ‘serena e anonima’
che la narra e le ‘figure convenzionali’
che la abitano.



Quando Merrill menziona i Grimm,
non deve aggiungere nulla: sappiamo
tutti cosa intende. Per gran parte dei
lettori e scrittori occidentali degli ultimi
due secoli, le Kinder- und
Hausmärchen (Fiabe del focolare) dei
fratelli Grimm sono fonte e origine della
fiaba in occidente, la collezione più
grande, la più diffusa nel maggior
numero di lingue, la dimora di ciò che
consideriamo unico in quel genere di
storie.

Ma se i fratelli Grimm non avessero
raccolto tutte quelle fiabe, senza dubbio
l’avrebbe fatto qualcun altro. In effetti
c’erano già altri che stavano lavorando a
qualcosa di simile. I primi anni del



diciannovesimo secolo furono un
momento di grande fervore intellettuale
in Germania, in cui studiosi di
giurisprudenza, di storia e di lingua
esaminavano e discutevano cosa
significasse fondamentalmente essere
tedeschi, in un tempo in cui non esisteva
una Germania unita, bensì circa trecento
stati indipendenti, regni, principati,
granducati, ducati, langraviati,
margraviati, elettorati, episcopati e via
dicendo, i detriti frammentari del Sacro
Romano Impero.

La biografia dei fratelli Grimm non è
eccezionale. Jacob (1785-1863) e
Wilhelm (1786-1859) erano i maggiori
dei figli sopravvissuti di Philipp



Wilhelm Grimm, agiato avvocato di
Hanau nel principato dell’Assia, e di
sua moglie Dorothea. Ricevettero
un’educazione classica e furono
cresciuti secondo i dettami della Chiesa
calvinista riformata, diligenti e seri, con
l’intenzione di seguire le orme del padre
nella professione legale, nella quale si
sarebbero senza dubbio distinti, quando
l’improvvisa morte di lui, nel 1796,
costrinse la famiglia, che contava sei
figli, a dipendere dal sostegno dei
parenti della madre. La zia Henriette
Zimmer, dama di compagnia alla corte
del principe a Kassel, aiutò Jacob e
Wilhelm a entrare al Lyzeum, cioè la
scuola superiore, dove si diplomarono



con il massimo dei voti. Ma i soldi
erano pochi e negli anni dell’università
a Marburg furono costretti a vivere con
poche risorse.

A Marburg divennero seguaci del
professor Friedrich Carl von Savigny, la
cui idea che la legge si sviluppasse in
modo naturale fuori dalla lingua e dalla
storia di un popolo, e che quindi non
dovesse essere applicata arbitrariamente
dall’alto, indirizzò i Grimm verso lo
studio della filologia. Grazie a von
Savigny e alla moglie Kunigunde
Brentano, fecero anche la conoscenza
del circolo che si raccoglieva intorno a
Clemens Brentano e Achim von Arnim,
che sposò l’altra sorella di Brentano, la



scrittrice Bettina. Uno dei temi
principali trattati dal gruppo era il
folclore tedesco. L’entusiasmo per
l’argomento sfociò nel Des Knaben
Wunderhorn (Il corno magico del
fanciullo), una raccolta di canzoni e
poesie popolari di tutti i tipi, con un
primo volume che apparve nel 1805 e
che acquistò subito notevole fama.

I fratelli Grimm erano naturalmente
interessati all’argomento, ma anche
scettici: in una lettera a Wilhelm nel
maggio del 1809, Jacob manifestò
disapprovazione per il modo in cui
Brentano e von Arnim avevano trattato il
materiale, tagliando, aggiungendo,
modernizzando e riscrivendo nella



maniera che ritenevano più adatta. Più
tardi i Grimm (e Wilhelm in particolare)
sarebbero stati criticati per gli stessi
motivi per come avevano gestito le fonti
per le Fiabe del focolare.

In ogni caso, la decisione dei Grimm
di raccogliere e pubblicare fiabe non fu
un fenomeno isolato, ma parte di un
diffuso interesse dell’epoca.

Le fonti a cui attingevano erano sia
orali che letterarie. Una cosa che
mancarono di fare fu andare nelle
campagne a cercare i contadini nei
campi e nelle case e trascrivere le loro
storie parola per parola. Alcune delle
loro fiabe furono prese direttamente da
fonti letterarie e due delle più belle, ‘Il



pescatore e sua moglie’ (p. 115) e ‘Il
ginepro’ (p. 211) vennero mandate loro
in forma scritta dal pittore Philipp Otto
Runge e loro le riprodussero nel dialetto
basso tedesco in cui lui le aveva scritte.
Gran parte del resto arrivò loro in forma
orale da persone di vari strati della
borghesia, inclusi amici di famiglia, una
delle quali, Dortchen Wild, figlia di un
farmacista, diventò alla fine moglie di
Wilhelm Grimm. A distanza di duecento
anni è impossibile dire quanto le loro
trascrizioni fossero accurate, ma lo
stesso vale per ogni raccolta di fiabe o
canzoni popolari prima dell’era della
registrazione su nastro. Ciò che conta è
l’energia e l’ardore delle versioni che



pubblicarono.
I fratelli Grimm continuarono a dare

grandi e duraturi contributi alla
filologia. La Legge di Grimm, formulata
da Jacob, descrisse certi cambiamenti di
suono nella storia nella lingua tedesca;
insieme lavorarono anche al primo
grande dizionario tedesco. Nel 1837
accadde l’evento probabilmente più
drammatico delle loro vite: con altri
cinque colleghi di università, rifiutarono
di giurare fedeltà al nuovo re di
Hannover, Ernst August, poiché aveva
illegalmente abrogato la costituzione. Di
conseguenza furono licenziati dai loro
incarichi universitari e costretti ad
assumere nuove cariche all’università di



Berlino.
Ma i loro nomi sono ricordati

principalmente per le Fiabe del
focolare. La prima edizione fu
pubblicata nel 1812 e fu seguita da altre
sei (e fu Wilhelm a svolgere gran parte
del lavoro redazionale) fino all’ultima
edizione del 1857, che godette di
immensa fama e, insieme a Le mille e
una notte, è la più importante e influente
raccolta di fiabe popolari mai
pubblicata. Alla fine del diciannovesimo
secolo la raccolta si accrebbe e le fiabe
si modificarono, diventando, in mano a
Wilhelm, un po’ più lunghe, in alcuni
casi più elaborate, talvolta più pudiche
e certamente più pie di come erano



all’inizio.
Studiosi di letteratura e folclore, di

storia culturale e politica, teorici
freudiani, junghiani, cristiani, marxisti,
strutturalisti, post-strutturalisti,
femministe, postmodernisti e di ogni
altro tipo di scuola hanno trovato in
queste 210 fiabe una immensa ricchezza.
Alcuni dei libri e dei saggi che trovo più
interessanti sono elencati nella
bibliografia e non c’è dubbio che anche
altri abbiano influenzato inconsciamente
la mia lettura e ri-narrazione.

Il mio interesse principale però è
sempre stato vedere se le fiabe
funzionavano come storie. Ciò che ho
voluto fare in questo libro è raccontare



quelle più interessanti, sfrondando tutto
ciò che potesse impedire loro di
scorrere liberamente. Non ho inteso
riportarle in ambientazioni moderne,
darne interpretazioni personali o
comporre variazioni poetiche sulla base
degli originali: ho voluto solo produrne
una versione limpida come l’acqua. La
domanda che mi ha guidato è: ‘Come
racconterei questa storia se l’avessi
sentita da qualcuno e volessi
tramandarla?’ Tutti i cambiamenti
apportati sono mirati ad aiutare la storia
a uscire dalla mia voce in modo
naturale. Quando, occasionalmente, ho
pensato che fosse possibile migliorarla,
ho fatto solo una o due modifiche nel



testo stesso o ne ho proposto una
maggiore nella nota che segue la storia
(un esempio di ciò si trova in
‘Dognipelo’, p. 272, che nell’originale
mi sembrava incompleta).

Figure convenzionali

Non c’è psicologia nelle fiabe. I
personaggi hanno una vita interiore
ridotta: i loro fini sono chiari e ovvi.
Chi è buono è buono, chi è cattivo è
cattivo. Anche quando la principessa di
‘Le tre foglie del serpente’ (p. 108),
ingiustificatamente e con ingratitudine, si
rivolta contro il marito, noi lo sappiamo
da subito. Niente viene tenuto nascosto. I



fremiti e i misteri della coscienza
umana, i bisbigli della memoria, i
suggerimenti di un maldigerito
rammarico o dubbio o desiderio che
sono parte integrante della materia del
romanzo moderno sono completamente
assenti. Si potrebbe quasi dire che i
personaggi delle fiabe non sono
realmente coscienti.

Raramente hanno nomi propri. Ci si
riferisce a loro perlopiù con il nome
della professione o della posizione
sociale o per un vezzo dell’abito che
indossano: il mugnaio, la principessa, il
capitano, Pelle d’orso, Cappuccetto
Rosso. Quando hanno un nome, di solito
è Hans, così come Jack è l’eroe di tutte



le fiabe inglesi.
La rappresentazione pittorica più

calzante dei personaggi delle fiabe non
si trova, a mio avviso, in nessuna delle
belle edizioni illustrate dei Grimm che
sono state pubblicate negli anni, bensì
nelle figure di cartapesta ritagliata dei
teatrini giocattolo. Sono figure a due
dimensioni, non a tre. Solo un lato è
visibile al pubblico, ma quel lato è
l’unico che serve: l’altro è bianco.
Vengono raffigurati in atteggiamenti di
evidente intensità e passione, di modo
che il loro ruolo sulla scena sia
leggibile anche da lontano.

Alcuni dei personaggi della fiaba
vengono presentati in serie. I dodici



fratelli dell’omonima storia, le dodici
principesse di ‘Le scarpette fatte a pezzi
a furia di danzare’ (p. 372), i sette nani
di Biancaneve (p. 231) – difficile
distinguerli uno dall’altro. Il riferimento
di James Merrill alla Commedia
dell’arte è adatto: il personaggio di
Pulcinella nella commedia era il
soggetto di una famosa serie di disegni
di Giandomenico Tiepolo (1727-1804) e
veniva rappresentato non come un
personaggio singolo, ma come una
moltitudine di identici imbecilli. In un
solo disegno si può trovare più di una
dozzina di Pulcinella che tentano
contemporaneamente di fare una zuppa o
che fissano basiti uno struzzo. Il



realismo ha poco da spartire con la
nozione di multiplo: le dodici
principesse che escono ogni notte e
danzano fino a ridurre le scarpe a
brandelli, i sette nani che dormono nei
loro letti uno di fianco all’altro, tutti
insieme esistono in un regno tra lo
straordinario e l’assurdo.

Celerità

La sveltezza è una grande virtù della
fiaba. Una buona fiaba si muove a una
velocità onirica da un evento all’altro,
fermandosi soltanto per dire ciò che è
necessario e niente di più. Le fiabe
migliori sono esempi perfetti di cosa è



essenziale e cosa non lo è:
nell’immagine di Rudyard Kipling i
fuochi ardono grazie al fatto che tutte le
ceneri sono state spazzate via.

L’incipit, ad esempio. Non serve
altro che l’espressione ‘C’era una
volta...’ e via:

C’era una volta un poveruomo che non
poteva più dar da mangiare a suo figlio.
Quando il figlio lo capì, disse: «Papà, non
ha senso che io stia qui. Sono solo un
peso per te. Me ne andrò di casa e
cercherò di guadagnarmi da vivere».

(‘Le tre foglie del serpente’, p. 108)
Qualche paragrafo dopo, si è già sposato
con la figlia del re.

Oppure:
C’era una volta un agiato contadino che
possedeva denaro e terreni, ma



nonostante tutte le sue ricchezze c’era
qualcosa che gli mancava nella vita. Lui e
la moglie non avevano figli. Quando gli
altri contadini lo incontravano in città o
al mercato, spesso lo prendevano in giro,
chiedendogli come mai lui e sua moglie
non fossero ancora riusciti in ciò che
persino alle loro bestie riusciva
naturalmente. Forse non sapevano come
si fa? Un bel giorno perse le staffe e
tornato a casa giurò: «Avrò un figlio,
anche se dovesse essere un porcospino».

(‘Hans Porcospino’, p. 339)
La velocità è esilarante. Ma si può
andare tanto veloce solo se si viaggia
con bagaglio leggero, dunque non è
presente nessuna della informazioni che
si cercherebbero in un’opera di finzione:
nome, aspetto, provenienza, contesto
sociale ecc. E questa, ovviamente, è una



delle spiegazioni della piattezza dei
personaggi. La fiaba si interessa molto
di più a ciò che accade o che i
personaggi fanno accadere che alla loro
individualità.

Quando si scrive una fiaba di questo
genere, non è facile essere sicuri di
quali siano gli eventi necessari e quali i
superflui. Chiunque voglia sapere come
raccontare una fiaba non può non
studiarsene una come ‘I musicanti di
Brema’ (p. 167) che è
contemporaneamente una storiella
assurda e un capolavoro in cui la
narrazione non contiene nemmeno una
goccia di inutilità. Ogni paragrafo serve
a far avanzare la storia.



Figure retoriche e descrizioni

Non ci sono figure retoriche nelle fiabe,
a parte le più ovvie. Bianca come la
neve, rossa come il sangue: di queste si
tratta. Non ci sono nemmeno descrizioni
dettagliate della natura o degli individui.
Una foresta è cupa, la principessa è
bella, i suoi capelli sono come l’oro:
non c’è bisogno di dire altro. Quando si
vuole sapere soltanto cosa accade dopo,
le belle descrizioni sono solo snervanti.

In una storia, però, c’è un passaggio
che combina con successo una bella
descrizione con il racconto degli eventi
in modo che non possono fare a meno
una dell’altro. La storia è ‘Il ginepro’ e
il passaggio di cui parlo viene dopo che



la moglie ha espresso il desiderio di
avere un bambino rosso come il sangue
e bianco come la neve (p. 211). Il
passaggio collega la gravidanza con il
trascorrere delle stagioni:

Passò un mese e la neve scomparve.
Passarono due mesi e tutto rinverdì.
Passarono tre mesi e sbocciarono i

fiori.
Passarono quattro mesi e tutti i

ramoscelli degli alberi si rinforzarono e
infoltirono e gli uccelli cantarono così
forte da far risuonare tutto il bosco e da
far cadere le gemme.

Passarono cinque mesi e la donna si
trovò di nuovo sotto il ginepro. Mandava
un profumo così dolce che il cuore le
balzò nel petto e cadde in ginocchio
piena di gioia.

Passarono sei mesi, i frutti crebbero



sodi e pesanti e la donna ammutolì.
Dopo sette mesi, raccolse le bacche di

ginepro e ne mangiò così tante che
divenne triste e si ammalò.

Allo scadere dell’ottavo mese, chiamò
il marito e gli disse, piangendo: «Se
muoio, seppelliscimi sotto il ginepro».

È una meraviglia, ma (come suggerisco
nella nota alla storia, p. 222), lo è in un
modo bizzarro: c’è ben poco che un
narratore possa fare per migliorarla.
Deve essere resa esattamente com’è o
almeno ai diversi mesi devono essere
attribuite caratteristiche ugualmente
diverse, che devono essere collegate
attentamente nello stesso modo
significativo al crescere del bambino nel
ventre della mamma e al crescere del
ginepro che sarà determinante più tardi



nella risurrezione.
Comunque, questa è una grande e rara

eccezione. Nella maggior parte delle
fiabe, dove i personaggi sono piatti, la
descrizione è assente. Nelle edizioni più
tarde, è vero, la narrazione di Wilhelm
diventa un po’ più ornata e fantasiosa,
ma il vero interesse continua a poggiare
su ciò che accade e ciò che accade
dopo. Le frasi di rito sono così comuni,
la mancanza di interesse per i particolari
delle cose così diffusa che risulta quasi
scioccante leggere una frase come
questa in ‘Jorinda e Joringhello’ (p.
281):

Era una bella sera: il sole brillava caldo
sui tronchi degli alberi e sullo sfondo
verde scuro del cupo bosco, e le tortore



tubavano addolorate sui vecchi faggi.
Improvvisamente questa storia smette

di sembrare una fiaba e inizia a
somigliare a qualcosa di letterario
scritto da un autore romantico come
Novalis o Jean Paul. La serena, anonima
relazione di eventi lascia spazio, per una
frase, a una sensibilità individuale: una
mente solitaria ha avuto una certa
impressione della natura, ha visto dei
dettagli con l’occhio della mente e li ha
trascritti. La padronanza delle figure
retoriche e la capacità descrittiva sono
ciò che rende unico uno scrittore o una
scrittrice, ma le fiabe non provengono
intere e inalterate dalla mente di un
singolo scrittore, dopotutto: unicità e
originalità nelle fiabe non sono di



nessun interesse.

Questo non è un testo

Il preludio di William Wordsworth, o
l’Ulisse di Joyce, o qualsiasi altra opera
letteraria, esistono prima di tutto come
testi. Le parole sulla pagina li
costituiscono. Lavoro del redattore o di
un critico letterario è prestare attenzione
a ciò che quelle parole sono
esattamente, chiarire i punti in cui sono
presenti letture divergenti a seconda
dell’edizione, assicurarsi che il lettore
incontri esattamente il testo in cui
consiste l’opera.

Ma una fiaba non è un testo. È una



trascrizione fatta in una o più
circostanze delle parole pronunciate da
una delle persone che hanno raccontato
la storia. E sono molte le cose che,
ovviamente, influiscono sulle parole che
vengono trascritte. Un narratore può
raccontare una fiaba in modo più ricco e
stravagante un giorno di un altro giorno
in cui è stanco o non è dell’umore
giusto. Anche il trascrittore può fallire:
un’infreddatura può impedirgli di udire
bene o interrompere la trascrizione con
starnuti e colpi di tosse. C’è poi un’altra
questione: una fiaba di per sé buona può
capitare in bocca a un narratore non
adeguato.

Questo costituisce un fatto



importante, poiché i narratori variano
nel talento, nelle tecniche e
nell’atteggiamento nei confronti del
processo. I Grimm furono altamente
impressionati dall’abilità di una delle
loro fonti, Dorothea Viehmann, che
riusciva a ripetere una fiaba due volte di
seguito usando sempre le stesse parole,
cosa che facilitava la trascrizione; le
fiabe che arrivano da lei sono
caratteristicamente strutturate con cura e
precisione mirabili. Anche io mi sono
impressionato quando ho lavorato sulle
sue fiabe nel preparare questo libro.

Similmente, un narratore può avere
talento per la commedia, uno per la
suspense e la teatralità, un altro per il



pathos e il sentimento. Naturalmente
ognuno sceglierà le fiabe che meglio
incontrano il suo talento. Raccontando
una storia, il maestro della commedia X
inventerà dettagli ridicoli o episodi
buffi, alterandola un pochino; allo stesso
modo la signora della suspense Y,
quando racconterà una storia di terrore,
farà correre l’inventiva in quella
direzione e le sue trovate e le modifiche
diventeranno parte della tradizione di
quella fiaba, fino a che non sarà
dimenticata o abbellita o ancora
migliorata da altri.

La fiaba vive in uno stato perpetuo di
divenire e di alterazione. Restare su una
sola versione o traduzione è come



chiudere in gabbia un pettirosso.1 Se tu,
lettore, vuoi raccontare una delle fiabe
raccolte in questo libro, spero che ti
sentirai in diritto di non essere più
fedele di quanto non desideri essere. Sei
perfettamente libero di inventare altri
dettagli oltre quelli che ho trasferito qui
o inventato. Anzi, non sei solamente
libero di farlo: hai il preciso dovere di
rendere tua la storia.2 Una fiaba non è un
testo.

Un tono pulito

Chi scrive una fiaba potrà mai
avvicinarsi al tono ideale ‘sereno e
anonimo’ citato da James Merrill?



Certo, potrebbe anche non volerlo. Ci
sono state tante versioni di queste fiabe
– e tante altre ce ne saranno – colme
delle ossessioni oscure, delle
personalità brillanti o delle passioni
politiche di chi le ha scritte. Le fiabe
possono tollerarlo. Ma anche volendo
essere sereni e anonimi, credo che sia
impossibile riuscirci completamente e
che le nostre impronte stilistiche
personali restino impresse su ogni
paragrafo senza che ce ne accorgiamo.

Mi sembra che l’unica cosa da fare
sia cercare la chiarezza smettendo di
preoccuparsene. Raccontare queste
storie è una gioia e non possiamo
rovinarcela con l’ansia. Un piacevole



sollievo, come l’arietta che rinfresca il
giovane conte steso a riposare in ‘La
guardiana delle oche alla fonte’ (p. 308),
offerto allo scrittore che capisce come
non sia necessario inventare: la sostanza
della fiaba c’è già, così come la
sequenza di accordi di una canzone è già
lì pronta per un musicista jazz e il nostro
compito è di passare da accordo ad
accordo, da evento a evento, leggeri e
fluttuanti. Come il jazz, l’arte di
raccontare storie è una performance; e
anche scrivere lo è.

Infine vorrei dire a chiunque vorrà
raccontare queste storie di non aver
paura di essere superstizioso. Se avete
una penna fortunata, usatela. Se riuscite



a parlare in maniera più intensa e arguta
indossando un calzino rosso e uno blu,
vestitevi così. Io, quando lavoro, sono
superstiziosissimo. E la mia
superstizione è legata alla voce che
racconta. Credo che ogni storia sia
affidata alle cure di un suo spiritello
personale, a cui noi diamo voce quando
la raccontiamo, e credo anche che la
raccontiamo tanto meglio se ci
avviciniamo allo spiritello con un certo
grado di rispetto e cortesia. Questi
spiriti possono essere vecchi o giovani,
maschi o femmine, sentimentali o cinici,
scettici o creduloni e così via e, inoltre,
sono del tutto amorali: come gli spiriti
dell’aria che aiutano il forte Hans a



uscire dalla cava (p. 408), gli spiritelli
delle storie vogliono aiutare chiunque
abbia l’anello, chiunque racconti la
storia. All’accusa che queste sono
assurdità e che per raccontare una storia
non serve altro che l’umana
immaginazione, io rispondo: «Certo, e la
mia immaginazione funziona così».

Con queste storie possiamo fare del
nostro meglio e accorgerci che non è
ancora abbastanza. Suppongo che le più
belle abbiano la qualità che il grande
pianista Artur Schnabel attribuiva alle
sonate di Mozart: sono troppo facili per
i bambini e troppo difficili per gli
adulti.

Queste cinquanta fiabe sono, credo,



la crema delle Fiabe del focolare. Ho
fatto più che potevo per gli spiritelli che
le assistono, così come hanno fatto
Dorothea Viehmann, Philipp Otto Runge,
Dortchen Wild e tutti gli altri narratori il
cui lavoro è stato conservato dai grandi
fratelli Grimm. E spero che noi tutti,
narratori e uditori, vivremo per sempre
felici e contenti.

Philip Pullman, 2012
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UNO

IL PRINCIPE
RANOCCHIO,

O ENRICO DI FERRO

Nei tempi antichi, quando i desideri
servivano ancora a qualcosa, viveva un
re, le cui figlie erano tutte belle, ma la
più giovane era così graziosa che
persino il sole, che tante cose ha visto,
era preso da stupore ogni volta che le
splendeva sul viso. Non molto lontano



dal palazzo del re, c’era una foresta nera
e cupa e sotto un tiglio della foresta
c’era un pozzo. Nelle ore più calde, la
principessa era solita recarsi nella
foresta e sedersi sul bordo del pozzo, da
cui veniva una meravigliosa frescura.

Per ingannare il tempo aveva una
palla d’oro, la lanciava in aria e la
riprendeva. Era il suo gioco preferito.
Ma un giorno la lanciò sbadatamente e
non riuscì a riafferrarla. La palla rotolò
via lontano verso il pozzo, passò oltre il
bordo e scomparve.

La principessa la rincorse e guardò
giù dentro l’acqua, ma era così profonda
che la palla non si vedeva. Non riusciva
nemmeno a scorgere il fondo del pozzo.



Cominciò a piangere sempre più
forte, inconsolabile. Ma proprio mentre
piangeva e singhiozzava, qualcuno
parlò.

«Che succede, principessa? Piangete
così amaramente che fareste
commuovere un sasso».

Lei si guardò intorno per capire da
dove venisse la voce e vide il brutto
testone di un ranocchio spuntare
dall’acqua.

«Ah, sei tu, vecchio sguazzatore»
disse lei. «Piango perché la palla d’oro
mi è caduta nell’acqua, che è tanto
profonda, e non la vedo più».

«Be’, allora puoi smettere di
piangere» disse il ranocchio. «Ti aiuto



io, ma se ti riporto la palla tu che cosa
mi dai?»

«Tutto quello che vuoi, ranocchio
mio! Qualunque cosa! I miei vestiti, le
mie perle, i miei gioielli, persino la
corona d’oro che ho in testa».

«Non li voglio i tuoi vestiti, e i tuoi
gioielli e la tua corona d’oro non fanno
per me, ma se mi amerai e mi terrai
come amico e compagno di giochi, se mi
farai sedere vicino a te a tavola e mi
farai mangiare dal tuo piatto e bere dal
tuo bicchiere, e se mi farai dormire nel
tuo letto, allora mi tufferò in acqua e ti
riporterò la palla d’oro».

La principessa pensò: ‘Ma che dice
questo stupido ranocchio? Può pensare



quello che vuole, ma deve starsene al
posto suo, nell’acqua. Forse però può
prendermi la palla’. Ovviamente non
disse nulla di ciò. Disse invece: «Sì, sì,
ti prometto che farò tutte quelle cose, se
mi riporti la palla».

Non appena il ranocchio le sentì dire
di sì, infilò la testa sott’acqua e si
immerse fino al fondo. Un momento
dopo, tornò nuotando con la palla in
bocca e la lanciò sull’erba.

La principessa era così felice che la
afferrò e corse subito via.

«Aspetta, aspetta!» disse il
ranocchio. «Portami con te! Non riesco
a saltellare tanto veloce per starti
dietro!»



Ma a lei non importava. Tornò a casa
in tutta fretta e si dimenticò del
ranocchio, che dovette tornarsene giù
nel suo pozzo.

Il giorno seguente, la principessa era
seduta a tavola con suo padre il re e tutti
i cortigiani e spazzolava via il cibo dal
suo piatto d’oro quando qualcosa arrivò
saltellando sugli scalini di marmo: plip
plop, plip plop. Una volta in cima, bussò
alla porta e disse: «Principessa!
Principessina! Aprimi!»

Lei corse a vedere chi era, aprì la
porta e trovò il ranocchio.

Spaventata, la richiuse di colpo e
tornò di corsa a tavola.

Il re si accorse che il cuore le batteva



forte e disse: «Cos’è che ti fa paura,
bambina mia? C’è un gigante dietro la
porta?»

«Oh no» disse lei, «non è un gigante,
ma un orribile ranocchio».

«E cosa vuole da te questo
ranocchio?»

«Oh, papà, ieri mentre giocavo nella
foresta vicino al pozzo, la palla d’oro
mi è caduta in acqua. Mi sono messa a
piangere fortissimo, allora il ranocchio
è andato a riprendermela e, dato che
insisteva, ho dovuto promettergli di
prenderlo come compagno di giochi. Ma
non pensavo che sarebbe davvero uscito
dall’acqua. E adesso è là, fuori dalla
porta, e vuole entrare!»



Bussarono una seconda volta e una
voce disse:

«Principessa, principessina,
apri la porta e lasciami entrare!
O ciò che hai promesso, reale bambina
altro non è che volermi ingannare.
La promessa mantieni, principessina,
apri la porta e lasciami entrare!»
Il re disse: «Se hai fatto una

promessa, la devi mantenere. Vai ad
aprirgli».

Lei aprì la porta e il ranocchio
saltellò dentro e saltellò fino alla sua
sedia.

«Tirami su» disse. «Mi voglio sedere
vicino a te».

La principessa non voleva, ma il re
ordinò: «Su, fai come ti dice».



Così lo tirò su. Una volta sulla sedia,
il ranocchio espresse la volontà di stare
a tavola, così la principessa dovette
metterlo lì sopra, e poi lui disse:
«Avvicinami un po’ il tuo piatto d’oro,
così posso mangiare con te».

Lei lo avvicinò, ma si capiva
benissimo che non ne era affatto
contenta. In compenso il ranocchio era
felicissimo: mangiò di gusto, mentre alla
principessa andava di traverso ogni
boccone.

Alla fine il ranocchio disse: «Bene,
sono sazio, grazie, vorrei andare a letto.
Portami su in camera tua e fai preparare
il letto con le lenzuola di seta e poi
andremo a dormire».



La principessa iniziò a piangere, la
pelle fredda del ranocchio le metteva
paura. Tremava al solo pensiero di
ritrovarselo nel suo lettino tutto lindo.
Ma il re disse, accigliato: «Non dovresti
disprezzare chi ti ha aiutato quando eri
in difficoltà!»

Allora lei prese il ranocchio tra il
pollice e l’indice, lo appoggiò a terra
davanti alla camera e serrò la porta.

Ma il ranocchio continuava a bussare
dicendo: «Lasciami entrare! Lasciami
entrare!»

Allora lei aprì e disse: «Va bene,
entra, ma dormirai sul pavimento».

Lo mise a dormire ai piedi del letto.
E quello continuava a dire: «Fammi



salire! Fammi salire! Anch’io sono
stanco come te».

«Oh santa pazienza!» disse lei e lo
raccolse e lo mise sul letto nel punto più
lontano.

«Più vicino! Più vicino!» riprendeva
lui.

Fu troppo. In uno scatto di rabbia, la
principessa prese il ranocchio e lo
scaraventò contro il muro. E quando
ricadde sul letto, che sorpresa! Non era
più un ranocchio. Era diventato un
giovane principe dai begli occhi ridenti.

E lei lo amò e lo accettò come
compagno, proprio come il re si era
augurato. Il principe le disse che una
strega cattiva gli aveva fatto un



incantesimo e che solo lei, la
principessa, avrebbe potuto salvarlo dal
pozzo. Inoltre, il giorno seguente una
carrozza li avrebbe portati nel regno del
principe. Poi si addormentarono l’uno
accanto all’altra.

Il mattino seguente, appena svegli,
una carrozza li portò fuori dal palazzo,
proprio come il principe aveva detto.
Era tirata da otto cavalli ornati di piume
di struzzo che ondeggiavano sulle teste e
catenelle d’oro luccicanti tra le briglie.
Sulla carrozza, dietro, c’era il Fedele
Enrico. Era il servitore del principe che,
venuto a sapere che il suo signore era
stato trasformato in un ranocchio, era
rimasto talmente sgomento da andare



dritto dritto dal fabbro a ordinargli tre
cerchi di ferro da mettersi intorno al
cuore perché non gli scoppiasse dal
dolore.

Il Fedele Enrico li aiutò a salire in
carrozza e prese posto dietro. Era colmo
di gioia nel rivedere il suo principe.

Erano in viaggio da poco, quando il
principe udì un forte schianto. Si voltò e
disse: «Enrico, la carrozza si sta
rompendo!»

«No, no, signore mio, è solo il mio
cuore. Quando stavate nel pozzo ed
eravate un ranocchio, soffrivo così tanto
che mi sono fasciato il cuore con cerchi
di ferro, perché il ferro è più forte del
dolore. Ma l’affetto è più forte del ferro



e, ora che siete di nuovo un uomo, i
cerchi stanno cedendo».

E sentirono quello schianto ancora
due volte e ogni volta pensarono fosse la
carrozza, ma ogni volta si sbagliavano:
era un cerchio di ferro che si staccava
dal cuore del Fedele Enrico, ora che il
suo signore era salvo.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 440, ‘The Frog King’ (Il
principe ranocchio).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
dalla famiglia Wild.
Storie simili: Katharine M. Briggs, ‘The Frog’,
‘The Frog Prince’, ‘The Frog Sweetheart’, ‘The
Paddo’ (Folk Tales of Britain).
Una delle fiabe meglio conosciute. La



questione centrale del ranocchio repellente che
si trasforma in un principe è così accattivante e
piena di implicazioni morali da essere diventata
metafora dell’esperienza umana. Tutti
ricorderanno che il ranocchio diventa principe
nel momento in cui la principessa lo bacia. Ma
il narratore dei Grimm la sa diversamente e
così anche i narratori delle versioni della
Briggs, in cui il ranocchio deve essere
decapitato dalla principessa per potersi
trasformare. In ogni caso, sul bacio c’è molto
da dire. Ormai rappresenta, in sé, una parte del
folclore e cos’altro può implicare il desiderio
di dormire con la principessa?

Non c’è dubbio che il ranocchio diventi un
principe (ein Königsohn) nonostante nel titolo
originale della storia venga definito re (‘Der
Froschkönig’). Forse, essendo stato ranocchio
una volta, continua a essere associato a quella
figura anche quando eredita il regno. Non sono
cose che si dimentichino.



La figura di Enrico di Ferro spunta dal nulla
alla fine della fiaba e ha così poco a che fare
con il resto che viene quasi sempre
dimenticata, benché molto probabilmente fosse
stata considerata essenziale, dato che compare
nel titolo. I cerchi di ferro sono un’immagine
talmente toccante che meriterebbero una storia
a sé.



DUE

IL GATTO E IL TOPO
VANNO

A VIVERE INSIEME

C’era una volta un gatto che aveva fatto
amicizia con un topo. Gli aveva fatto una
tale sviolinata sul calore dell’affetto che
sentiva, su quanto era gentile e prudente,
su come sapeva muovere la coda a
meraviglia e così via, che alla fine il
topo acconsentì ad andarci a vivere



insieme.
«Però dobbiamo fare provviste per

l’inverno» disse il gatto. «Altrimenti poi
ci viene fame proprio nel momento in
cui abbiamo più bisogno di cibo. E un
topolino come te non può uscire al
freddo per andare a procurarselo. Anche
se non muori di un malanno, sicuramente
finisci in trappola».

Il topo pensò che era davvero una
saggia idea, allora misero insieme i
soldi e comprarono un vaso di strutto.
Ma il problema era dove metterlo. Ne
discussero a lungo e alla fine il gatto
disse: «Guarda, secondo me il posto
migliore è la chiesa. A nessuno verrebbe
in mente di andare a rubare lì. Lo



mettiamo sotto l’altare e non lo
tocchiamo fino a che non ne abbiamo
davvero bisogno».

Così nascosero il vaso in chiesa. Ma
non passò molto tempo che il gatto iniziò
ad avere una voglia matta di quello
strutto delizioso, così disse al topo:
«Ah, ecco cosa volevo dirti: a mia
cugina è appena nato un figlio tutto
bianco con macchioline marroni».

«Oh, che amore!» disse il topo.
«Sì, e mi hanno chiesto di fargli da

padrino. Ti dispiace se ti lascio da solo
a sbrigare le faccende di casa per una
giornata e lo tengo a battesimo?»

«Figurati» disse il topo. «Ci sarà di
sicuro un ricco banchetto. Se trovi



qualche bel boccone, pensami. Quanto
mi piacerebbe assaggiare quel dolce
vino rosso che c’è ai battesimi».

Ovviamente, la storia del gatto era
una panzana. Cugine non ne aveva e
nessuno che lo conoscesse si sarebbe
mai sognato di fargli fare da padrino. Se
ne andò dritto alla chiesa, strisciò sotto
l’altare, aprì il tappo del vaso di strutto
e leccò via la pellicola formatasi in
superficie.

Poi si fece una placida passeggiatina
sui tetti come suo solito. Quindi si stese
al sole leccandosi i baffi al dolce
pensiero dello strutto. Tornò a casa
verso sera.

«Bentornato!» disse il topo. «Hai



passato una buona giornata? Come hanno
chiamato il piccolino?»

«Pellemangiata» disse il gatto con
freddezza, scrutandosi attentamente le
zampe.

«Pellemangiata? Che strano nome per
un gattino» disse il topo. «È un vecchio
nome di famiglia?»

«A me non sembra per niente strano»
disse il gatto. «Non più strano di
Rubabriciole, come si chiamano tutti i
tuoi figliocci».

Non molto tempo dopo, al gatto
venne di nuovo voglia di strutto e disse
al topo: «Caro amico, posso chiederti un
favore? Mi hanno chiesto di fare da
padrino a un altro neonato e, dato che ha



un anello bianco intorno al collo,
sarebbe brutto rifiutare. Puoi pensare tu
alle faccende? Sarò di ritorno entro
sera».

Il buon topo disse che non era affatto
un problema e augurò al gatto una buona
giornata. Il gatto uscì di corsa e strisciò
lungo le mura della città in direzione
della chiesa, ci si infilò di soppiatto e si
leccò via metà del vaso di strutto.

‘Non c’è niente di meglio di quel che
si mangia da soli’ pensò.

Quando tornò a casa il topo disse:
«Come hanno chiamato il piccolo?»

«Mezzomangiato» disse il gatto.
«Mezzomangiato? Ma che razza di

nome è? Mai sentita una cosa del genere.



Sono sicuro che non esiste nel
calendario dei santi».

Al ricordo del sapore dello strutto
tanto grasso e unto, al gatto tornò presto
l’acquolina in bocca.

«Non c’è due senza tre» disse il
gatto. «Pensa un po’, mi hanno chiesto
ancora di fare da padrino. Stavolta il
piccolo è tutto nero, nemmeno un pelo
bianco, a parte le zampe. È una vera
rarità, sai, non accade spesso. Mi lasci
andare, vero?»

«Pellemangiata? Mezzomangiato?»
disse il topo. «Che nomi strani avete
nella tua famiglia! Mi fanno sorgere
qualche dubbio, veramente».

«Oh, uffa» disse il gatto. «Te ne stai



in casa da mattina a sera a trastullarti la
coda e ti vengono in mente un mucchio
di stupidaggini. Dovresti prendere un
po’ d’aria fresca».

Al topo i dubbi restarono e, in
assenza del gatto, lavorò sodo per
rendere la casa pulita e in ordine.

Nel frattempo il gatto era in chiesa,
impegnato a leccarsi via lo strutto dal
vaso. Dovette usare la zampa per
raccogliere quel che restava, poi si
sedette ad ammirare il proprio riflesso
sul fondo del vaso.

‘Che dolce dolore, vederlo vuoto’
pensò.

Era notte inoltrata quando se ne tornò
dondolando verso casa. Appena



rientrato, il topo gli chiese che nome
avessero dato al piccolo.

«Credo che nemmeno questo ti
piacerà» disse il gatto. «L’hanno
chiamato Tuttomangiato».

«Tuttomangiato!» gridò il topo. «Oh,
caro mio, in tutta sincerità la cosa mi
preoccupa. Non ho mai visto scritto da
nessuna parte un nome così. Che
significa?»

Si arrotolò la coda intorno al corpo e
andò a dormire.

Dopo quella volta, nessuno chiese
più al gatto di fare da padrino. E quando
giunse l’inverno e fuori non si trovava
più cibo, il topo pensò a quel vaso di
delizioso strutto nascosto al sicuro sotto



l’altare della chiesa.
Allora disse: «Su, Gatto, andiamo a

prendere il vaso di strutto che abbiamo
messo da parte. Pensa che buono che
sarà».

«Sì» disse il gatto. «Ti piacerà come
mangiare l’aria fuori dalla finestra».

E uscirono. Arrivati in chiesa, il vaso
c’era ancora, certo, ma ovviamente era
vuoto.

«Oh! Oh! Oh!» disse il topo. «Ora
tutto si fa chiaro! Ecco che razza di
amico sei. Altro che padrino! Tu venivi
qui a ingozzarti di strutto. Prima la
pellicola...»

«Sta’ attento» disse il gatto.
«Poi mezzomangiato...»



«Ti ho detto attento!»
«Poi tutto...»
«Un’altra parola e mi mangio anche

te!»
«...mangiato!» disse il topo, ma fu

troppo tardi: il gatto gli saltò addosso e
se lo ingoiò in un lampo.

Be’, che altro vi aspettavate? Vanno
così le cose a questo mondo.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 15, ‘The Theft of Food by
Playing Godfather’ (Gatto e topo in società).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Gretchen Wild.
Storie simili: Italo Calvino, ‘La volpe e il lupo’
(Fiabe italiane); Joel Chandler Harris, ‘Mr
Rabbit Nibbles Up the Butter’ (The Complete



Tales of Uncle Remus).
Una favola semplice e molto comune. In molte
varianti si ritrova un materialismo scatologico:
il vero colpevole spalma del burro sotto la coda
dell’amico addormentato, per dimostrarne la
colpevolezza. Ho preso in prestito l’idea del
riflesso nel fondo del vaso dalla fiaba di Uncle
Remus, che, come anche questa versione,
termina con un’alzata di spalle rispetto alle
ingiustizie del mondo: ‘Sembra che la
tribolazione ci aspetti dietro l’angolo pronta a
prenderci’ (The Complete Tales of Uncle
Remus, p. 53).



TRE

IL RAGAZZO CHE SE NE
ANDÒ

DI CASA IN CERCA
DELLA PAURA

C’era una volta un padre che aveva due
figli. Il più grande era sveglio, bello e
capace di fare qualsiasi cosa, ma il più
giovane era talmente ottuso che non
capiva niente e non imparava niente.
Tutti quelli che li conoscevano



dicevano: «Quel ragazzo darà problemi
a suo padre».

Era il figlio maggiore a fare tutti i
lavori. Ma se il padre gli chiedeva di
andare a prendere qualcosa di sera o di
notte, o se gli diceva di passare in un
cimitero o in qualche altro posto
spaventoso, rispondeva: «Oh, no, papà,
non ci vado, mi fa paura».

O la sera, quando la gente sedeva
attorno al fuoco a raccontare storie di
fantasmi e luoghi infestati, capitava che
qualcuno tra quelli riuniti ad ascoltare
dicesse: «Oh, che paura».

Il fratello più giovane se ne stava
sempre seduto in un angolo ad ascoltare,
ma non capiva cosa fosse la paura.



«Tutti dicono: ‘che paura, che paura
questa cosa!’ Io non so di che parlano. Io
la paura non ce l’ho, eppure ho ascoltato
tanto quanto loro».

Un giorno il padre gli disse:
«Ascolta, ragazzo mio, ti stai facendo
grande e forte. Stai crescendo ed è ora
che cominci a guadagnarti da vivere.
Guarda tuo fratello! Ha imparato come
si lavora, e tu invece non hai imparato
niente, mi pare».

«Oh, sì, papà» disse. «Mi guadagnerò
da vivere, vedrai. Vorrei imparare ad
avere paura, che è una cosa che proprio
non capisco».

Il fratello maggiore, sentendolo, si
mise a ridere: ‘Che zuccone!’ pensò.



‘Non combinerà mai niente di buono.
Non si può cavare sangue da una rapa’.

Il padre ci rimase male. «Be’,
scoprire cos’è la paura non può certo
farti male» disse, «ma non ci
guadagnerai nulla».

Qualche giorno dopo, il sagrestano
fece una capatina da loro per scambiare
due chiacchiere. Il padre non poté fare a
meno di riversargli addosso tutte le
preoccupazioni per il figlio minore, che
era uno scemo, che non imparava nulla,
che non capiva niente di niente.

«Senti qua, per esempio» disse.
«Quando gli ho chiesto che cosa aveva
intenzione di fare per guadagnarsi da
vivere, mi ha detto che voleva imparare



ad avere paura».
«Se è questo che vuole» disse il

sagrestano, «mandalo da me. È ora di
dargli una lezione».

«Buona idea» disse il padre,
pensando: ‘forse con qualcun altro
migliora. Gli farà bene, comunque’.

Così il sagrestano si portò il ragazzo
a casa e gli diede il compito di suonare
la campana. Dopo avergli spiegato cosa
fare, a mezzanotte lo svegliò e gli disse
di salire sul campanile a suonarla.

‘Ora imparerai cosa sono i brividi’
pensò. E mentre il ragazzo si vestiva,
sgattaiolò nel campanile precedendolo.

Il ragazzo raggiunse la torre
campanaria e, quando si girò a prendere



la corda, vide una sagoma bianca in
piedi in cima alle scale, esattamente di
fronte al buco dove passava la corda.

«Chi è là?» disse.
La sagoma non si mosse né parlò.
«Sarà meglio che mi rispondi» urlò il

ragazzo. «Non c’è niente da fare per te,
qui, nel cuore della notte».

Il sagrestano se ne stava zitto e
fermo. Era sicuro che il ragazzo avrebbe
pensato di avere davanti un fantasma.

Il ragazzo urlò di nuovo: «Ti ho
avvisato. Rispondimi o ti butto giù dalle
scale. Chi sei e che vuoi?»

Il sagrestano pensò: ‘Figuriamoci se
mi butta dalle scale’. E se ne stava lì
come un sasso, senza emettere suono.



Allora il ragazzo urlò un’altra volta
e, non avendo risposta, aggiunse: «Be’,
te la sei cercata!»

Corse verso la sagoma bianca e la
spinse giù per le scale. Il fantasma
ruzzolò fino in fondo e restò lì a frignare
in un angolino. Il ragazzo, sbarazzatosi
di quella seccatura, suonò la campana
come gli era stato detto e se ne tornò a
letto.

La moglie del sagrestano, che per
tutto il tempo aveva aspettato il marito,
non vedendolo tornare cominciò a
preoccuparsi e andò a svegliare il
ragazzo. «Dov’è mio marito?» disse.
«L’hai visto? È salito sulla torre prima
di te».



«Che ne so?» disse il ragazzo. «Io
non l’ho visto. C’era uno coperto con un
lenzuolo bianco, vicino al buco della
corda, e non mi rispondeva e non se ne
voleva andare, e allora ho pensato che
aveva cattive intenzioni e l’ho spinto giù
dalle scale. Vai a guardare, forse è
ancora lì. Spero che non sia lui. Ha fatto
un tale botto, quando è caduto!»

La moglie trovò il marito che gemeva
dal dolore, aveva una gamba rotta.
Riuscì a portarlo a casa e poi corse dal
padre del ragazzo, strillando: «Quello
scemo di tuo figlio! Lo sai cos’ha fatto?
Ha spinto mio marito giù dalle scale
della torre campanaria! Quel poveretto
si è rotto una gamba e non mi



meraviglierei se fossero andate in pezzi
anche le altre ossa! Tieni quel
disgraziato buono a nulla fuori da casa
nostra prima che faccia crollare tutto.
Non voglio vederlo mai più».

Il padre era sconvolto. Corse a casa
del sagrestano e svegliò il ragazzo. «Ma
che diavolo stai combinando? Vuoi
profanare la casa del sagrestano? È il
Diavolo che ti mette in testa queste
idee!»

«Ma papà» disse il ragazzo, «io sono
innocente. Non sapevo che era lui. Stava
lì vicino al buco con un lenzuolo bianco
addosso. Non sapevo chi era e l’ho
avvisato tre volte».

«Dio del cielo!» disse il padre. «Tu



mi dai solo problemi. Sparisci dalla mia
vista, subito. Non voglio più vedere la
tua faccia».

«Con molto piacere» disse il ragazzo.
«Aspetta solo che faccia giorno e poi me
ne andrò per il mondo e ti lascerò solo.
Posso andare in cerca della paura, così
alla fine avrò qualcosa con cui
guadagnarmi da vivere».

«Sì, proprio la paura! Fai come ti
pare, per me è uguale. Eccoti cinquanta
talleri. Prendili e vai per il mondo, ma
non osare dire a nessuno da dove vieni e
di chi sei figlio. Mi faresti vergognare».

«Benissimo, papà, sì, farò come vuoi.
Se è questo tutto ciò che ti aspetti da me,
me ne ricorderò».



Appena fatto giorno, il ragazzo si
mise in tasca i cinquanta talleri e partì,
continuando a ripetere a se stesso:
«Voglio prendere paura! Magari la
prendessi!»

Un uomo che passava di lì sentì le
parole del ragazzo. E non molto dopo
scorsero un patibolo.

«Guarda» disse l’uomo, «voglio darti
un consiglio. Le vedi quelle? Sette
uomini hanno preso per mogli le figlie
del cordaio e ora stanno imparando a
volare. Se ti siedi lì sotto e aspetti che
venga notte, vedrai se non ti viene
paura!»

«Davvero?» disse il ragazzo. «Tutto
qui? Allora farò in un attimo. Se mi



viene paura prima di mattina, ti puoi
prendere i miei cinquanta talleri. Vieni a
cercarmi qui, dopo».

Andò a sedersi ai piedi del patibolo
e aspettò che scendesse la notte. Aveva
freddo, così si accese un falò, ma verso
mezzanotte si alzò il vento e il ragazzo
non riusciva a scaldarsi, nonostante i
ceppi bruciassero. Il vento faceva
dondolare gli uomini appesi, i loro corpi
sbattevano l’uno contro l’altro, tanto che
il ragazzo pensò: ‘Se sento freddo io,
qui vicino al fuoco, chissà quei poveretti
lassù’. Prese una scala, ci si arrampicò
sopra per slegarli e li portò tutti a terra.

Poi mise un altro paio di ceppi sul
fuoco e ci mise intorno i morti per farli



scaldare; ma quelli continuavano a
starsene lì immobili, anche quando i
loro vestiti presero fuoco.

«Ehi, state attenti» disse lui. «Vi
riappendo, se non fate attenzione».

Ovviamente, i morti non ci badarono.
Continuarono a fissare il nulla mentre i
vestiti bruciavano.

Il ragazzo allora si arrabbiò: «Ve
l’avevo detto di stare attenti!» disse.
«Non voglio prendere fuoco perché siete
troppo pigri per scostarvi dalle
fiamme».

Li riappese tutti in fila, si sdraiò
vicino al fuoco e si addormentò.

Il mattino seguente si svegliò e trovò
l’uomo che reclamava i suoi cinquanta



talleri.
«Preso paura, ieri notte, eh?»
«No» disse il ragazzo. «Cosa potevo

prendere, da quegli stupidi? Non
dicevano una parola e se ne stavano lì
immobili mentre gli bruciavano i
calzoni».

L’uomo capì che non c’era verso di
avere i cinquanta talleri, quindi alzò le
braccia al cielo e se ne andò. «Che
scemo!» disse tra sé e sé. «Non l’ho mai
incontrato in vita mia, uno così tonto».

Il ragazzo si rimise in cammino,
sempre borbottando: «Voglio prendere
paura! Magari la prendessi!»

Un carrettiere che camminava dietro
di lui, sentendo quelle parole, lo



raggiunse e gli chiese: «Chi sei?»
«Non so» disse il ragazzo.
«E da dove vieni?»
«Non so».
«E chi è tuo padre, allora?»
«Non posso dirlo».
«E cos’è che vai borbottando?»
«Ah» disse il ragazzo «che voglio

prendere paura, ma nessuno sa
spiegarmi come fare».

«Sei un povero sempliciotto» disse il
carrettiere. «Fai la strada con me e
vediamo almeno di trovarti un posto
dove stare».

Il ragazzo fece la strada con lui e
quella sera arrivarono in una locanda e
vi rimasero per la notte. Appena entrato,



il ragazzo disse ancora: «Magari
prendessi paura! Oh, magari la
prendessi!»

Il locandiere, a sentire quelle parole,
scoppiò a ridere. «Se è questo che vuoi,
sei fortunato. Potresti prenderla in un
posto non lontano da qui».

«Taci» disse la moglie «non parlare
di quella cosa. Pensa a tutti i poveretti
che ci hanno lasciato la pelle. Sarebbe
un vero peccato se i begli occhi di
questo giovane non vedessero più la
luce del giorno!»

«Ma io voglio prendere paura» disse
il ragazzo. «È per questo che me ne sono
andato di casa. Che intendete dire? Qual
è questa cosa non lontana da qui?



Dov’è?»
Non smise di scocciare fino a che il

locandiere non gli disse che lì vicino
c’era un castello infestato dove chi
voleva prendere paura ci sarebbe
riuscito facilmente, se solo fosse stato
capace di vegliare laggiù per tre notti.

«Il re ha promesso che chi ci riuscirà
avrà sua figlia in sposa» disse, «e giuro
che la principessa è la più bella ragazza
che sia mai esistita. Per di più, nel
castello ci sono mucchi di ricchezze
custodite da spiriti maligni. Ti puoi
prendere anche quelle, se resisti per tre
notti: ce n’è abbastanza da diventarci
ricchi. Un sacco di giovani ci sono
andati per provarci, ma nessuno ne è



uscito vivo».
La mattina seguente il ragazzo andò

dal re e disse: «Col vostro permesso,
vorrei passare tre notti nel castello
infestato».

Il re lo guardò e il ragazzo gli
piacque. Allora disse: «Ti permetto di
portarti tre cose al castello, ma nessuna
cosa viva».

Il ragazzo disse: «In questo caso,
vorrei portarmi il necessario per un
fuoco, poi un tornio e un banco da
intagliatore con il coltello».

Il re ordinò di portare tutte quelle
cose al castello finché era giorno.
Quando scese la notte, il ragazzo entrò e
accese un bel fuoco in una delle stanze,



vi trascinò il banco da intagliatore e il
coltello e si sedette al tornio.

«Ah, se solo prendessi paura!» disse.
«Ma questo posto non mi sembra molto
promettente».

Era quasi mezzanotte quando si mise
a riattizzare il fuoco. Mentre ci soffiava
sopra, udì delle voci provenire da un
angolo della stanza.

«Miao, miao! Che freddo che fa»
dicevano.

«Cos’avete da gridare?» disse lui.
«Se avete freddo venite a sedervi vicino
al fuoco».

Un momento dopo, due enormi gatti
neri balzarono fuori dall’ombra e gli si
sedettero uno da una parte e uno



dall’altra, fissandolo con occhi di brace.
«Ti andrebbe di giocare a carte?»

dissero.
«Perché no?» rispose lui. «Ma prima

fatemi vedere le zampe».
E quelli allungarono le zampe.
«Buon Dio» disse, «che unghie

lunghe che avete. Ve le taglierò prima di
iniziare».

Li afferrò per la collottola, li tirò sul
banco da intagliatore e strinse la morsa
intorno alle zampe.

«Non mi piacete per niente» disse.
«Mi avete fatto passare la voglia di
giocare». Li uccise tutti e due e li gettò
nel fossato. Era appena tornato a sedersi
quando da ogni angolo della stanza



uscirono gatti e cani neri e ognuno
portava un collare incandescente con
una catena incandescente. Si
ammassarono da ogni direzione fino a
circondarlo. Ululavano, abbaiavano e
strillavano orribilmente, saltavano nel
fuoco e facevano schizzare i ceppi
ardenti ovunque.

Il ragazzo li guardò incuriosito per un
minuto o due, ma alla fine perse la
pazienza. Afferrò il coltello e urlò:
«Fuori di qui, canaglie!» E balzò loro
addosso. Alcuni li uccise e gli altri
corsero via. Quando se ne furono andati
tutti, gettò i cadaveri nel fossato e
ritornò a scaldarsi.

Ma non riusciva a tenere gli occhi



aperti, così si mise nel lettone all’angolo
della stanza.

‘Sembra comodo’ pensò. ‘Quel che ci
vuole’.

Ma appena si fu steso, il letto iniziò a
muoversi. Avanzò verso la porta, che si
spalancò, poi rotolò per tutto il castello,
prendendo sempre più velocità.

«Non male» disse, «però dài,
corriamo più forte!»

E il letto filò come fosse tirato da sei
cavalli, su e giù per corridoi e scale,
fino a che all’improvviso: hop! si
rovesciò, intrappolandolo sotto. Pesava
su di lui come una montagna.

Ma il ragazzo buttò via coperte e
cuscini e arrampicandosi riuscì a



venirne fuori.
«Io col letto ho chiuso» gridò. «Chi

lo vuole se lo prenda pure».
E si sdraiò vicino al fuoco per

addormentarsi in pace.
Quando la mattina arrivò il re e lo

trovò per terra, disse: «Oh, che peccato.
I fantasmi l’hanno ucciso. Un così bel
ragazzo, per giunta!»

Il ragazzo, sentendolo, si alzò di
colpo. «Non mi hanno ucciso ancora,
vostra maestà» disse.

«Oh, sei vivo!» disse il re. «Bene,
sono contento di vederti. Come è
andata?»

«Molto bene, grazie» disse il
ragazzo. «Una notte è passata, ne restano



due».
Tornò alla locanda. Il locandiere era

esterrefatto.
«Sei vivo! Non pensavo che ti avrei

rivisto. Hai avuto paura?»
«Macché. Spero di venirne a sapere

qualcosa stanotte».
La seconda notte salì al castello,

accese il fuoco e si sedette lì accanto di
nuovo.

«Oh» disse. «Magari trovassi
qualcuno che mi spieghi cos’è la paura».

Quando fu quasi mezzanotte, udì dei
rumori su per il camino. Colpi e urla, un
gridare, un azzuffarsi e alla fine, con un
forte strillo, cadde giù un uomo a metà.

«Che fai?» disse il ragazzo. «Dov’è



l’altra metà?»
Ma il mezzo uomo, che non aveva né

occhi né orecchie, non poteva sentirlo,
né vedeva niente e correva intorno per
la stanza sbattendo di qua e di là,
ruzzolando e balzando in piedi di nuovo.

Poi ci fu altro rumore nel camino e,
in una nuvola di fuliggine, la parte di
sopra dell’uomo venne giù e balzò fuori
dal fuoco.

«Non ti basta il caldo?» disse il
ragazzo.

«Gambe! Gambe! Da questa parte!
Qui!» gridava la parte di sopra, ma
quella di sotto non sentiva e andava
avanti a sbattere di qua e di là, finché il
ragazzo la afferrò per le ginocchia e la



bloccò. L’altra metà ci saltò sopra e si
ricongiunsero formando un uomo
orrendo che si sedette sul banco del
ragazzo vicino al fuoco e non voleva
spostarsi, e il ragazzo fu costretto a
spintonarlo via per sedersi lui.

Poi altro trambusto e dal camino
cadde una mezza dozzina di morti, uno
dopo l’altro. Si portavano dietro nove
femori e due teschi e li misero in
posizione per giocare a birilli.

«Posso giocare anch’io?» chiese il
ragazzo.

«Dipende, ce li hai i soldi?»
«Sicuro» disse lui. «Ma le vostre

bocce non sono abbastanza rotonde».
Prese i teschi, li mise sul tornio e li



lavorò fino a renderli tondi.
«Così va meglio» disse. «Ora

rotoleranno alla grande. Ci
divertiremo!»

Giocò coi morti per un po’ e perse
dei soldi. Alla fine, a mezzanotte,
l’orologio batté dodici colpi e i morti
svanirono. Il ragazzo andò serenamente
a sdraiarsi e si addormentò.

La mattina seguente tornò il re a
vedere com’era andata.

«Che mi dici stavolta?» disse.
«Ho giocato a birilli» disse il

ragazzo. «Ho anche perso un po’ di
soldi».

«E hai avuto paura?»
«Nemmeno un po’» rispose lui. «Mi



sono divertito, ma tutto qui. Magari
avessi paura!»

La terza notte si sedette di nuovo al
banco vicino al fuoco e sospirò. «Mi
resta solo una notte» disse. «Spero di
prendere paura, almeno stavolta».

Quando fu quasi mezzanotte, sentì uno
scalpiccio pesante e lento all’interno
della stanza e vide sei uomini
giganteschi portare una bara.

«Oh, è morto qualcuno?» disse il
ragazzo. «Mi sa che è mio cugino. È
morto pochi giorni fa». Fischiò e lo
invitò a uscire dicendo: «Vieni fuori,
cugino! Vieni a salutarmi!»

I sei uomini poggiarono la bara a
terra e uscirono. Il ragazzo aprì il



coperchio e guardò il morto che stava
dentro. Gli toccò la faccia che era
fredda come il ghiaccio.

«Non ti preoccupare» disse, «ti
scaldo io».

Si scaldò le mani vicino al fuoco e le
poggiò sulle guance del morto, ma la
faccia rimase fredda.

Poi tirò fuori il corpo, lo appoggiò
vicino al fuoco mettendosi la sua testa in
grembo e gli strofinò le braccia per
fargli ripartire la circolazione. Ma non
funzionò lo stesso.

«Se ci mettiamo nel letto insieme ci
scalderemo. Ti porto nel letto con me,
ecco che faccio».

Così mise il morto nel letto e gli si



sdraiò a fianco, tirando su le coperte.
Dopo qualche minuto, il morto cominciò
a muoversi.

«Ecco fatto!» disse il ragazzo per
incoraggiarlo. «Su, cugino, sei quasi
vivo di nuovo».

Ma il morto improvvisamente si alzò
a sedere e ruggì: «Chi sei? Eh? Ti
strangolo, lurido diavolo!»

E cercò di afferrargli il collo, ma il
ragazzo fu più veloce e, dopo un attimo
di baruffa, lo infilò di nuovo nella bara.

«Bel ringraziamento» disse,
martellando i chiodi per fissare il
coperchio.

Quando ebbe finito, i sei uomini
riapparvero, sollevarono la bara e



lentamente la portarono via.
«Oh, così non va» disse il ragazzo,

afflitto, «qui non imparerò mai niente
sulla paura».

E mentre lui diceva così, un vecchio
saltò fuori da un angolo buio della
stanza. Era più grande degli uomini che
portavano la bara e aveva una lunga
barba bianca e occhi che brillavano di
malvagità.

«Verme miserabile» disse. «Adesso
imparerai cos’è la paura. Stanotte
morirai».

«Tu dici? Prima mi devi
acchiappare» disse il ragazzo.

«Non mi scapperai, anche se corri
veloce!»



«Io sono forte quanto te e forse di
più» disse il ragazzo.

«Ora vediamo» disse il vecchio. «Se
riesci a battermi, ti lascio andare. Ma
non ci riuscirai. Seguimi».

Il vecchio guidò il ragazzo attraverso
il castello, lungo corridoi bui e giù per
oscure scalinate fino ad arrivare in una
fucina nelle tenebre delle viscere della
terra.

«Ora vediamo chi è più forte» disse.
Prese un’accetta e con un solo colpo
conficcò un’incudine nel terreno.

«Io so fare di meglio» disse il
ragazzo. Prese l’accetta e colpì un’altra
incudine con tanta forza da spaccarla in
due, e in quel momento afferrò la barba



del vecchio e ce la ficcò dentro.
L’incudine si rinchiuse ed ecco che il
vecchio era stato catturato.

«Ora sei in mano mia» disse il
ragazzo. «Vedrai chi è che morirà».

Prese una spranga di ferro e lo
picchiò senza pietà, dandogli una
gragnuola di colpi fino a che quello si
mise a piagnucolare e frignare,
gridando: «Basta! Mi arrendo!»

Il vecchio promise di riempire il
ragazzo di ricchezze se solo l’avesse
lasciato andare. Il giovane fece perno
con l’accetta nella spaccatura e lo
liberò, e il vecchio lo guidò in un altro
sotterraneo per mostrargli tre casse
piene di tesori.



«Una di queste è per i poveri»
spiegò, «una per il re e la terza è per
te».

In quel momento suonò la mezzanotte
e il vecchio scomparve lasciando il
ragazzo al buio.

«Chi se ne importa» disse. «Troverò
la via d’uscita da solo».

A tentoni ritrovò la strada fino alla
camera e si addormentò vicino al fuoco.

La mattina arrivò il re. «Ormai avrai
imparato cos’è la paura» disse.

«No» disse il ragazzo. «Mi sto
ancora domandando cosa sia. Ho
dormito con mio cugino morto, poi è
venuto un vecchio con una lunga barba e
mi ha mostrato dei tesori, ma nessuno mi



ha insegnato come avere paura».
Allora portarono su i tesori e se li

divisero, poi il ragazzo e la principessa
si sposarono. Il ragazzo ereditò il regno.
Ma, benché amasse tanto la sposa e
fosse felice, continuava a ripetere: «Se
solo riuscissi ad avere paura! Se solo
sapessi cos’è!»

Alla fine la sposa si scocciò e lo
raccontò alla cameriera, che le disse:
«Lasciate fare a me, maestà. Gliela do
io la paura, stanotte».

La serva andò al ruscello e raccolse
un secchio pieno di pesciolini. Quella
notte, mentre il giovane re dormiva, la
serva disse alla regina di tirar via le
coperte e rovesciargli il secchio



addosso.
La regina fece come le era stato

detto. Il giovane re sentì prima l’acqua
fredda e poi i pesciolini che si
dimenavano e gli guizzavano addosso.

«Oh! Oh! Oh!» urlò. «Ooh! Che
paura! Ooh! Oh! Sì, ho paura!
Finalmente! Benedetta moglie mia! Sei
riuscita a fare quello che nessun altro ha
fatto. Che paura!»

* * *

Tipo di fiaba: ATU 326, ‘The Youth Who
Wanted to Learn What Fear is’ (Storia di uno
che se ne andò in cerca della paura).
Fonte:: una versione più breve fu pubblicata
nella prima edizione delle fiabe dei fratelli
Grimm del 1819, a seguito di una versione



manoscritta inviata loro da Ferdinand Siebert di
Treysa, vicino Kassel.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The Man
Who Did not Know Fear’ (Senza paura)
[Russian Fairy Tales (Fiabe russe)]; Katharine
M. Briggs ‘The Boy Who Feared Nothing’, ‘The
Dauntless Girl’, ‘A Wager Won’ (Folk Tales of
Britain); Italo Calvino: ‘Giovannin senza
paura’, ‘Il braccio di morto’, ‘Lo sciocco senza
paura’, ‘La regina delle tre montagne d’oro’
(Fiabe italiane).
Una fiaba molto diffusa, una versione della
quale fu inclusa nel volume di note alle Fiabe
del focolare dei Grimm, pubblicato nel 1856.
‘Il braccio di morto’ di Calvino è la più vivace e
divertente delle sue quattro versioni, ma poiché
il suo eroe non parte con l’intenzione esplicita
di imparare la paura, la lezione finale del
secchio di pesciolini non serve. E non serve
nemmeno all’eroina di ‘The Dauntless Girl’
della Briggs, una bella storia proveniente da



Norfolk, che invece ha in comune con questa il
destino sfortunato del sagrestano e il fantasma
che rivela il luogo del tesoro nel sotterraneo.
Secondo me la versione dei Grimm è la
migliore.

Le varianti di questa storia hanno un vivido
umorismo; i fantasmi e i morti sono più comici
che terrificanti. Marina Warner, nel suo From
the Beast to the Blonde, suggerisce
un’interpretazione sessuale del secchio di
sanguinerole.



QUATTRO

IL FEDELE GIOVANNI

C’era una volta un vecchio re che si
ammalò e mentre era a letto sofferente,
pensò: ‘Questo sarà il mio letto di
morte’. E disse: «Andate a chiamare il
Fedele Giovanni, voglio parlargli».

Il Fedele Giovanni era il suo
servitore preferito. Era chiamato in quel
modo perché si era dimostrato sincero e
leale col re per tutta la vita. Quando



arrivò, il re gli fece cenno di avvicinarsi
al letto e disse: «Mio buono e fedele
Giovanni, non starò al mondo ancora a
lungo. L’unica cosa che mi dà pensiero è
mio figlio. È un bravo ragazzo, ma è
giovane e non sempre sa cosa è meglio
per lui. Non potrei chiudere gli occhi in
pace se tu non mi promettessi di essere
per lui come un secondo padre e
insegnargli tutto ciò che gli occorre
sapere».

Il Fedele Giovanni disse: «Lo farò
con piacere, non lo lascerò solo e lo
servirò fedelmente a costo della vita».

«Questo è di gran conforto per me»
disse il re. «Ora posso morire in pace.
Quando me ne sarò andato, devi fare



questo: mostragli tutto il castello, tutte le
segrete, le camere, i cortili e tutti i tesori
che contiene, ma tienilo lontano
dall’ultima stanza in fondo alla lunga
galleria. Lì c’è un ritratto della
Principessa del Tetto d’Oro e se lo vede
si innamorerà di lei. Te ne accorgerai
dal fatto che perderà i sensi e poi andrà
a cacciarsi in pericoli di ogni sorta, per
amor suo. Tienilo lontano da tutto
questo, Giovanni: è l’ultima cosa che ti
chiedo».

Il Fedele Giovanni gli diede la sua
parola e il re, riappoggiatosi al cuscino,
morì.

Dopo i funerali, il Fedele Giovanni
disse al giovane re: «È tempo che



vediate quali sono i vostri possedimenti,
maestà. Vostro padre mi ha chiesto di
mostrarvi il castello. Ora appartiene a
voi, dovete conoscere tutti i tesori che
contiene».

Giovanni lo portò dappertutto, su e
giù dalle scale, nelle soffitte e nei
sotterranei. Tutte quelle stanze
magnifiche erano aperte a lui, tutte
tranne una, e il Fedele Giovanni lo
teneva lontano dall’ultima stanza in
fondo alla lunga galleria, dove era
appeso il ritratto della Principessa del
Tetto d’Oro. Il quadro era posizionato in
maniera tale che chiunque, entrando
nella stanza, se lo trovava davanti
all’improvviso ed era dipinto così bene



e in modo così vivido da sembrare che
la principessa fosse viva e respirasse.
Nessuno avrebbe potuto immaginare
niente di più bello al mondo.

Il re notò che il Fedele Giovanni,
davanti a quella porta, lo spingeva
sempre oltre e tentava di distrarlo e
disse: «Su, Giovanni, è chiaro che mi
stai impedendo di entrare lì. Perché non
apri mai questa porta?»

«C’è una cosa orribile dentro,
maestà. Meglio che non la vediate».

«E invece io voglio! Ho visto tutto il
castello e questa è l’ultima stanza.
Voglio sapere cosa c’è dentro!»

E tentò di aprire la porta forzandola,
ma il Fedele Giovanni lo trattenne. «Ho



promesso al re vostro padre che non vi
avrei lasciato entrare qui» disse.
«Porterebbe sventura sia a voi che a
me».

«Be’, ti sbagli» disse il giovane re.
«Sono talmente curioso che la sventura
sarebbe non poter vedere cosa c’è là
dentro. Non avrò più pace, giorno e
notte, fino a che non lo saprò. Giovanni,
apri la porta!»

Il Fedele Giovanni capì di non avere
scelta. Col cuore pesante e profondi
sospiri, prese la chiave e aprì la porta.
Entrò per primo, pensando di coprire il
ritratto agli occhi del re, ma non vi
riuscì: il re, in punta di piedi, guardò
oltre le sue spalle. E accadde proprio



ciò che il vecchio re aveva detto: il
giovane vide il ritratto e cadde a terra
svenuto.

Il Fedele Giovanni lo sollevò e lo
portò nella sua stanza. ‘Oh, Signore’
pensò, ‘un cattivo inizio per il regno.
Quale sventura si abbatterà ora su di
noi?’

Presto il re si riprese e disse: «Che
bel dipinto! Che bella ragazza! Chi è?».

«È la Principessa del Tetto d’Oro»
disse il Fedele Giovanni.

«Oh, Giovanni, sono innamorato! La
amo così tanto che anche se tutte le
foglie degli alberi fossero lingue non
saprebbero dire quanto. Rischierò la
mia vita per avere il suo amore.



Giovanni, servo fedele, devi aiutarmi!
Come posso raggiungerla?»

Il Fedele Giovanni rifletté a lungo.
Era risaputo che la principessa aveva
una natura solitaria. Ma ben presto gli
venne in mente un piano e andò a dirlo
al re. «È circondata d’oro: tavoli, sedie,
stoviglie, sofà, coltelli e forchette, tutto
d’oro massiccio. Tra i vostri tesori,
maestà, come senz’altro ricorderete, ci
sono cinque tonnellate d’oro. Io
suggerisco di dire agli orafi reali di
prenderne, che so, una tonnellata e fare
ogni genere di cose graziose, uccelli,
bestiole, strani animali. Così la
principessa si incuriosirà e noi avremo
la nostra occasione».



Il re radunò tutti gli orafi e disse loro
cosa fare. Lavorarono notte e giorno per
produrre un gran numero di pezzi così
belli che il giovane re era sicuro che la
principessa non ne avesse mai visti di
simili.

Caricarono tutto su una barca e il
Fedele Giovanni e il re si travestirono
da mercanti per non farsi riconoscere.
Poi tirarono su l’ancora e salparono
verso la città della Principessa del Tetto
d’Pro.

Il Fedele Giovanni disse al re:
«Meglio se aspettate sulla barca,
maestà. Io scenderò a terra a cercare di
catturare l’interesse della principessa
per il nostro oro. La cosa migliore è se



tirate fuori qualcosa da farle vedere.
Decorate un po’ la barca».

Il principe restò lì impaziente, il
Fedele Giovanni scese a terra con alcuni
degli oggetti d’oro raccolti nel
grembiule e andò dritto a palazzo. Nella
corte trovò una bella ragazza che tirava
su l’acqua da due pozzi con due secchi
d’oro, uno per l’acqua naturale e uno per
quella frizzante. Girandosi per rientrare
vide il Fedele Giovanni e gli chiese di
presentarsi.

«Sono un mercante» disse lui. «Vengo
da terre lontane a vedere se a qualcuno
interessa il nostro oro».

Aprì il grembiule per mostrarglielo.
«Oh, che cose belle!» disse lei,



poggiando i secchi a terra per prendere
quei pezzi d’oro uno dopo l’altro.
«Devo dirlo alla principessa. Ama
l’oro, sapete, e sono sicura che
comprerà tutto quello che portate».

Prese il Fedele Giovanni per mano e
lo guidò al piano superiore, poiché lei
era la prima cameriera. Quando la
principessa vide gli oggetti d’oro fu
contentissima.

«Non ho mai visto dei manufatti così
belli» disse. «Non resisto. Ditemi un
prezzo! Li compro tutti!».

Il Fedele Giovanni disse: «A dire il
vero, vostra altezza reale, io non sono
che un servitore. Il mercante è il mio
padrone: è lui a occuparsi di queste cose



di solito. E il mio piccolo campionario
non è nulla rispetto a ciò che ha lui sulla
barca. Ci sono gli oggetti d’oro più belli
che siano mai stati creati».

«Portateli tutti qui!» disse lei.
«Ah, be’, mi piacerebbe

accontentarvi, ma sono tantissimi. Si
impiegherebbero giorni a trasportare
tutto qui e inoltre servirebbe tantissimo
spazio per tirare fuori tutti i pezzi e non
credo che il vostro palazzo abbia
abbastanza stanze, benché sia grande e
splendido».

Pensò in questo modo di incuriosirla
e infatti così fu e lei disse: «Allora
verrò io alla vostra barca. Fate strada e
verrò a vedere tutti i tesori del vostro



padrone».
Il Fedele Giovanni la guidò fino alla

barca, compiaciuto. Quando il giovane
re vide la principessa sul molo, capì che
era ancora più bella del ritratto e il
cuore quasi gli scoppiò. Ma la scortò a
bordo e poi la accompagnò sottocoperta,
mentre Giovanni rimase sul ponte. «Tira
su l’ancora e dispiega tutte le vele»
disse al nostromo. «Vola come un
uccello nell’aria».

Nel frattempo sottocoperta il re
mostrava alla principessa i vasi d’oro e
tutti gli altri begli oggetti, gli uccelli, gli
animali, gli alberi e i fiori, sia realistici
che fantastici.

Passarono le ore e lei non si accorse



che stavano navigando. Dopo aver
guardato tutto la principessa sospirò di
contentezza.

«Grazie, signore» disse. «Che bella
collezione! Non ho mai visto nulla del
genere. Davvero deliziosa! Ma ora per
me è tempo di tornare a casa». Allora
guardò attraverso l’oblò e vide che si
trovavano in alto mare.

«Cosa fate?» urlò. «Dove ci
troviamo? Tradimento! Cadere nelle
mani di un mercante... ma voi non siete
un mercante, siete un pirata! Mi avete
rapita? Oh, preferirei morire!»

Il re le prese la mano e disse: «Non
sono un mercante. Sono un re, con i
vostri stessi nobili natali. Se vi ho teso



questo tranello facendovi venire a bordo
è solo perché sono sopraffatto
dall’amore. Quando ho visto il vostro
ritratto nel mio palazzo, sono caduto a
terra svenuto».

La Principessa del Tetto d’Oro si
sentì rassicurata da quelle maniere
gentili, presto le si scaldò il cuore e
acconsentì a diventare sua moglie.

Mentre la barca puntava verso casa e
il Fedele Giovanni suonava il violino a
prua, tre corvi che volavano intorno alla
barca si appoggiarono sul bompresso e
lui smise di suonare per ascoltare quello
che dicevano, visto che conosceva il
linguaggio degli uccelli.

Il primo disse: «Craa! Guarda! La



Principessa del Tetto d’Oro! La vuole
portare a casa con sé!»

Il secondo disse: «Sì, ma non è
ancora sua».

Il terzo disse: «Sì che lo è! Craa!
Eccola lì sul ponte, seduta vicino a lui».

«Non gli porterà niente di buono»
disse il primo. «Non appena
scenderanno a terra, un cavallo sauro
correrà loro incontro in saluto e il
principe proverà a montarlo. Craa! Ma
se lo farà, quello con un balzo lo porterà
via e lui non vedrà più la principessa».

«Craa!» disse il secondo. «Non c’è
modo di evitarlo?»

«Sì, certo che c’è, ma loro non sanno
qual è. Se qualcun altro salta in sella,



prende la pistola dalla fondina e
ammazza il cavallo, il re si salverà.
Craa! Ma non dovrà mai dirne il motivo
al re, altrimenti sarà trasformato in
pietra dai piedi alle ginocchia».

«Io so un’altra cosa» disse il secondo
corvo. «Non basta ammazzare il cavallo
per salvare il re. Entrando a palazzo,
troveranno un bellissimo vestito da
sposo su un appendiabiti d’oro.
Sembrerà fatto d’oro e d’argento, invece
è fatto di zolfo e pece e se lui lo
indossa, si brucerà fino alle midolla.
Craa!»

«Di sicuro da ciò nessuno lo può
salvare» disse il terzo.

«Oh sì, è facile, ma loro non sanno



come. Una persona con i guanti
dovrebbe prendere il vestito e buttarlo
nel fuoco, bruciarlo e salvare il re.
Craa! Ma se gli dice perché l’ha fatto,
verrà trasformato in pietra dalle
ginocchia al cuore».

«Ah, che destino!» disse il terzo. «E
non è finita qui. Anche se si brucia il
vestito, la sposa non sarà ancora sua.
Dopo la cerimonia, quando inizieranno
le danze, la giovane regina
all’improvviso si farà pallida e cadrà a
terra come morta».

«E si può salvare?» disse il primo
corvo.

«Con estrema facilità, sapendo come
fare. Nient’altro che sollevarla, darle un



morso sul seno destro, succhiarne tre
gocce di sangue e sputarle, e lei tornerà
in vita. Ma se qualcuno lo rivela al re,
sarà trasformato tutto in pietra, dalla
testa ai piedi. Craa!»

E poi i corvi volarono via. Il Fedele
Giovanni aveva capito tutto, ma da quel
momento restò triste e taciturno. Se non
avesse fatto ciò che i corvi dicevano, il
suo signore sarebbe morto, ma se gli
avesse spiegato la ragione di quelle
strane azioni, sarebbe stato trasformato
in pietra.

Alla fine si disse. «Be’, è il mio
signore e gli salverò la vita a costo della
mia».

Quando sbarcarono, accadde



esattamente quello che i corvi avevano
predetto. Un magnifico cavallo sauro,
con sella e briglie d’oro, arrivò al
galoppo.

«Un buon auspicio!» disse il re. «Mi
porterà a palazzo».

Stava per montarci sopra quando il
Fedele Giovanni lo scansò e ci saltò
sopra lui. Subito dopo tirò fuori la
pistola dalla fondina nella sella e
ammazzò la bestia.

Gli altri servitori del re, che non
avevano il Fedele Giovanni in simpatia,
dissero: «Vergogna, uccidere un cavallo
così bello che doveva portare il re a
palazzo! E spingere il re a quel modo!»

«Chiudete il becco» disse il re. «Non



vi permetto di parlare così del Fedele
Giovanni. Di certo aveva una buona
ragione per farlo».

Entrarono a palazzo e all’ingresso
c’era un bel vestito adagiato su un
vassoio d’argento, proprio come aveva
detto il corvo. Il Fedele Giovanni lo
teneva d’occhio e non appena il re fece
per prenderlo, si mise i guanti, prese il
vestito e lo gettò nel fuoco e le fiamme
divamparono.

Gli altri servitori sussurrarono
ancora insieme. «Hai visto? Hai visto
che ha fatto? Ha bruciato il vestito da
sposo del re!»

Ma il giovane re disse: «Ne ho
abbastanza di voi! Sono certo che



Giovanni abbia avuto una buona ragione.
Lasciatemi solo».

Poi fu tempo della cerimonia nuziale.
Subito dopo furono aperte le danze e il
Fedele Giovanni si mise in piedi a
bordo della pista, senza mai staccare gli
occhi dalla regina. All’improvviso
quella si fece pallida e cadde a terra.
Subito Giovanni le corse incontro, la
raccolse e la portò nella camera reale.
La adagiò sul letto, poi si inginocchiò, le
morse il seno destro per succhiarne tre
gocce di sangue e le sputò. La regina
aprì subito gli occhi e si guardò intorno,
poi si alzò, respirando normalmente,
perfettamente in salute.

Il re, che aveva visto tutto senza



comprendere il comportamento di
Giovanni, si arrabbiò e ordinò alle
guardie di portarlo subito in prigione.

Il mattino seguente il Fedele
Giovanni fu condannato a morte e
portato al patibolo. Mentre stava lì
sopra con il cappio al collo disse: «Tutti
i condannati a morte hanno diritto a dire
un’ultima cosa. Ho anch’io questo
diritto?»

«Sì» disse il re. «Ce l’hai».
«Sono stato ingiustamente

condannato» disse il Fedele Giovanni.
«Mi sono comportato sempre con lealtà,
maestà, con voi e prima con vostro
padre. E raccontò della conversazione
tra i corvi sul bompresso e di come



fosse stato costretto a fare quelle cose
strane per salvare re e regina dalla
morte.

A queste parole, il re gridò: «Oh, mio
Fedele Giovanni! Perdonami! Ti chiedo
perdono! Tiratelo subito giù!»

Ma mentre parlava, a Giovanni
accadeva qualcosa di strano: appena
detta l’ultima parola i piedi e poi le
gambe e poi il busto, le braccia e alla
fine anche la testa si trasformarono in
pietra.

Il re e la regina erano affranti per il
dolore.

«Ah, che terribile ricompensa per la
sua fedeltà!» disse il re e ordinò di
portare la statua di pietra in camera sua



e metterla vicino al letto. Tutte le volte
che la guardava, gli colavano le lacrime
sulle guance e diceva: «Oh, se solo
potessi riportarti in vita, caro mio
fedelissimo Giovanni!»

Il tempo passava e la regina mise al
mondo due bei gemelli sani che la
riempivano di gioia. Un giorno, mentre
si trovava in chiesa, i due bambini
giocavano nella camera reale e il re
come sempre disse, guardando la statua
di pietra: «Oh, mio caro Fedele
Giovanni, se solo potessi farti tornare in
vita!»

E con sua grande sorpresa la pietra
iniziò a parlare dicendo: «Puoi
riportarmi in vita sacrificando ciò che



ami di più».
Il re disse: «Per te farò qualsiasi

cosa!»
La pietra continuò: «Se tagli le teste

ai tuoi figli con le tue mani e mi spruzzi
il sangue addosso, io tornerò in vita».

Il re inorridì. Uccidere i suoi amati
figli! Che terribile prezzo da pagare! Ma
si ricordò della grande fedeltà di
Giovanni pronto a dare la vita per i suoi
signori, si fece forza, sguainò la spada e
mozzò la testa ai due figli in un colpo
solo. E dopo aver spruzzato la statua con
il sangue, la pietra si trasformò in carne,
a partire dalla testa e giù verso le dita
dei piedi ed ecco di nuovo il Fedele
Giovanni, vivo e vegeto.



Disse al re: «Mi siete stato fedele,
maestà, e per questo avrete una
ricompensa».

Giovanni prese le teste dei bambini e
le rimise sui colli, attaccandole con il
loro stesso sangue e quelli tornarono in
vita sbattendo le palpebre e
continuarono a saltare qua e là e giocare
come se niente fosse accaduto.

Il re era sopraffatto dalla gioia.
Sentendo la regina rientrare di ritorno
dalla chiesa, fece nascondere Giovanni
e i bambini nell’armadio. Quando lei
entrò disse: «Mia cara, hai pregato?»

«Sì» disse lei, «ma non riuscivo a
smettere di pensare al Fedele Giovanni
e a quanto di terribile gli è accaduto per



causa nostra».
«Be’» disse il re, «possiamo

riportarlo in vita, ma a caro prezzo.
Dobbiamo sacrificare i nostri due
bambini».

La regina impallidì e l’orrore per
poco non la uccise. Ma disse. «Gli
dobbiamo davvero tanto per la sua
lealtà».

Il re si rallegrò a sentire che la
risposta della moglie era la stessa sua,
aprì l’armadio e ne uscirono il Fedele
Giovanni e i due bambini.

«Dio sia lodato!» disse il re. «Il
Fedele Giovanni è salvo e lo sono anche
i nostri bambini!»

Raccontò poi alla regina come erano



andate le cose. E poi vissero per sempre
insieme felici fino alla fine dei loro
giorni.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 516, ‘Faithful John’ (Il
fedele Giovanni).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dorothea Viehmann.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Koshkey
the Deathless’ (Russian Fairy Tales).
Ci sono diversi leitmotiv stuzzicanti in questa
storia: il ritratto che deve essere nascosto, la
fatidica conoscenza acquisita origliando i
dialoghi degli uccelli, lo spaventoso destino
del povero Giovanni e l’orrendo dilemma che
si pone al re.

In Afanasjev la storia non è coesa e ben
costruita come la versione dei Grimm, che



invece si muove con grande rapidità e abilità da
un evento all’altro. Come anche in altre loro
storie, riusciamo a riconoscere la mano
organizzatrice di Dorothea Viehmann (vedi la
nota a ‘L’indovinello’, p. 156).



CINQUE

I DODICI FRATELLI

C’erano una volta un re e una regina che
vivevano insieme felici governando il
loro regno nel migliore dei modi.
Avevano dodici figli, tutti maschi.

Un giorno il re disse a sua moglie:
«Porti in grembo il nostro tredicesimo
figlio. Se sarà una femmina, tutti gli altri
dovranno morire. Voglio che sia lei a
ereditare il regno e tutti i miei beni».



Le mostrò dodici bare già pronte e fu
chiaro che era proprio intenzionato a
fare come aveva detto. Ogni bara era
riempita di trucioli di legno e in testa a
ognuna c’erano un cuscino di piume e un
velo ripiegato. Le chiuse tutte in una
stanza e ne consegnò la chiave alla
regina.

«Non dirlo a nessuno» disse.
Lei passò tutto il giorno a piangere,

tanto che alla fine il figlio più piccolo,
di nome Beniamino come il ragazzo
della Bibbia, le chiese: «Mamma,
perché sei così triste?»

«Caro figlio mio» disse lei, «non
posso dirtelo».

Ma lui non si accontentò di quella



risposta. Non le diede pace fino a che
lei non aprì la porta della stanza e gli
mostrò le dodici bare tutte in fila, con i
trucioli di legno e i cuscini e i veli
ripiegati.

Piangendo disse: «Dolce Beniamino
mio, queste bare sono per te e i tuoi
fratelli. Se il figlio che aspetto è una
bambina, verrete tutti uccisi e chiusi lì
dentro».

Beniamino la abbracciò dicendole:
«Non piangere, mamma. Scapperemo
via e ce la caveremo».

«Sì!» disse lei. «Fate così. Andate
nella foresta a cercare l’albero più alto
che c’è. Tenete d’occhio la torre del
castello. Se metterò al mondo un



maschio, isserò una bandiera bianca, ma
se sarà una femmina, isserò una bandiera
rossa e voi dovrete fuggire in gran fretta.
Che Dio vi protegga! Ogni notte mi
sveglierò a pregare per voi. In inverno
pregherò perché possiate sempre avere
un fuoco per scaldarvi e in estate
pregherò perché la calura non vi
opprima».

Dopo l’augurio della mamma, i
dodici fratelli andarono nella foresta.
Fecero i turni di guardia su un’alta
quercia e dopo undici giorni, arrivato il
turno di Beniamino, si vide sventolare
una bandiera, ma non era bianca. Era
rossa.

Scese giù velocemente dall’albero e



lo disse ai fratelli che si infuriarono.
«Perché dovremmo soffrire per colpa

di una bambina?» dissero. «Ci
dobbiamo vendicare! Tutte le bambine
che incontreremo si pentiranno di essere
capitate sulla nostra strada. Scorrerà il
loro sangue rosso!»

Si inoltrarono sempre più fra gli
alberi e nel cuore profondo e scuro della
foresta trovarono una casetta. Seduta
davanti alla porta c’era una vecchia con
la valigia pronta.

«Eccovi finalmente!» disse. «Vi ho
tenuto la casa calda e pulita e ho
piantato dodici gigli qui sul davanzale.
Quando questi gigli fioriranno, sarete
salvi. Ora devo andare». Prese la



valigia e sparì giù per uno scuro
sentiero prima che riuscissero a dire una
parola.

«Bene, staremo qui» dissero.
«Sembra un alloggio comodo e lei ha
detto che è tutto per noi. Beniamino, tu
che sei il più giovane e delicato, baderai
alla casa. Noialtri andremo a caccia di
qualcosa per sfamarci».

Così i fratelli più grandi presero a
uscire ogni giorno e a uccidere conigli,
cerbiatti, uccelli e qualunque cosa si
potesse mangiare. Portavano tutto a
Beniamino, che cucinava e metteva in
tavola. Trascorsero dieci anni al sicuro
nella casetta e il tempo passò
velocemente.



Nel frattempo la figlioletta cresceva.
Aveva cuore gentile, un bel viso e una
stella d’oro sulla fronte. Un giorno che
al castello era appena stato fatto il
bucato, vide dodici camicie di lino
stese, una più piccola dell’altra e disse
a sua madre: «Di chi sono queste
camicie, mamma? Sono troppo piccole
per essere di papà».

La regina rispose con un peso sul
cuore: «Appartengono ai tuoi dodici
fratelli, mia cara».

«Non sapevo di avere dodici fratelli»
disse la bambina. «Dove sono?»

«Dio solo lo sa. Sono andati nella
foresta e ora potrebbero essere ovunque.
Vieni, mia cara, ti racconterò tutto».



Portò la bambina nella stanza chiusa e le
mostrò le dodici bare con i trucioli, i
cuscini e i veli ripiegati. «Queste bare
sono state fatte per i tuoi fratelli» spiegò
la regina, «ma sono scappati prima che
tu nascessi». E le raccontò come erano
andate le cose.

La bambina disse: «Non piangere,
mamma! Andrò a cercarli e sono sicura
che li troverò».

Poi stirò le dodici camicie, le
impacchettò per bene e andò nella
foresta. Camminò per tutto il giorno e
alla sera giunse alla casetta.

Entrò e ci trovò un ragazzino che
disse: «Chi sei? Da dove vieni?»

Dal bell’abito, lui capì che si trattava



di una principessa, ma rimase
abbacinato dalla sua bellezza e dalla
stella d’oro che aveva sulla fronte.

«Sono una principessa» disse lei, «e
sto cercando i miei dodici fratelli. Ho
giurato di camminare fin dove il cielo è
azzurro, pur di trovarli». E gli mostrò le
dodici camicie, una più piccola
dell’altra.

Allora Beniamino capì che quella era
sua sorella e disse: «Ci hai trovati! Io
sono il fratello più piccolo e mi chiamo
Beniamino».

Piansero entrambi di gioia. Si
baciarono e si abbracciarono con
affetto.

Ma poi Beniamino si ricordò del



giuramento dei fratelli e disse: «Sorella,
devo metterti in guardia: i miei fratelli
hanno fatto voto di uccidere tutte le
bambine che incontreranno, poiché è
stato per causa di una bambina che
abbiamo dovuto lasciare il nostro
regno».

Lei disse: «Rinuncerò alla mia stessa
vita per salvare i miei fratelli
dall’esilio».

«No» disse lui «non morirai. Non lo
permetterò. Siediti sotto questa tinozza e
quando loro torneranno ci penserò io».

Lei ubbidì. Quando alla sera
tornarono dalla caccia, si sedettero a
mangiare e dissero a Beniamino:
«Novità?»



«Non lo sapete?» disse.
«Cosa?»
«Siete stati tutto il giorno fuori nella

foresta e io a casa e so più cose di voi».
«Cosa sai? Diccelo!»
«Ve lo dirò» disse, «ma solo se mi

promettete di non uccidere la prossima
bambina che incontrate».

E a quel punto erano così curiosi che
gridarono all’unisono: «Sì! Promesso!
Saremo clementi! Parla!»

Allora lui disse: «C’è nostra sorella»
e sollevò la tinozza.

La principessa uscì, bellissima nei
suoi vestiti reali, con la stella d’oro
sulla fronte, delicata, leggiadra, perfetta.

Tutti piansero di gioia, la



abbracciarono e baciarono e ci misero
un attimo ad affezionarsi.

Da quel momento in poi, lei rimase
con Beniamino ad aiutarlo nelle
faccende di casa. Gli undici fratelli più
grandi andavano ogni giorno nella
foresta a prendere selvaggina, cervi,
piccioni e cinghiali, e Beniamino e sua
sorella cucinavano. Raccoglievano la
legna per il fuoco e le erbe per gli infusi
e quando gli altri tornavano a casa era
pronto in tavola, tenevano in ordine la
casa, spazzavano il pavimento,
rifacevano i letti, lei lavava e stendeva
ad asciugare al sole le loro camicie, una
più piccola dell’altra.

Un giorno che avevano preparato un



pasto sopraffino ed erano tutti seduti a
tavola a mangiare, la sorella pensò di
aggiungere del prezzemolo allo stufato
per dargli un tocco in più. Così uscì a
raccoglierne un mazzetto nell’orto, notò
dodici bei gigli che crescevano sul
davanzale e pensò di fare cosa gradita ai
fratelli portandoli in casa per decorare
la tavola.

Ma nel momento in cui tagliò i gigli,
la casetta sparì e i dodici fratelli furono
trasformati in dodici corvi che volarono
via sugli alberi con versi lugubri e
scomparvero. La povera ragazza restò
da sola nella foresta.

Si guardò intorno sgomenta e vide
una vecchia.



«Bambina mia, cos’hai fatto?» disse
la vecchia. «Ora i tuoi dodici fratelli
sono stati trasformati in corvi e non si
può tornare indietro».

«Non c’è proprio nessun modo?»
disse tremante la ragazza.

«Beh, uno ce n’è» disse la vecchia
«ma è così difficile che nessuno ci è mai
riuscito».

«Dimmi, dimmi qual è, ti prego!»
disse la ragazza.

«Devi restare in silenzio per sette
anni, senza parlare né ridere. Se dirai
una sola parola, anche se sarà l’ultimo
minuto dell’ultimo giorno dell’ultimo
anno, sarà stato tutto vano e i tuoi fratelli
verranno uccisi da quell’unica parola».



E la vecchia velocemente sparì lungo
uno scuro sentiero, prima che la ragazza
potesse rispondere.

Ma pensò: ‘Posso farcela! So che
posso farcela! Riscatterò i miei fratelli,
vedrete!’

Scelse un alto albero, vi salì sopra, si
sedette tra i rami e filando pensava fra
sé e sé: ‘Non parlare! Non ridere!’

Accadde però che un re andò a
caccia in quella zona della foresta.
Aveva un fido levriero che, mentre
percorrevano un sentiero, corse
all’improvviso abbaiando e saltando ai
piedi di un albero. Il re lo seguì e,
vedendo la principessa con la stella
d’oro sulla fronte, restò così colpito



dalla sua bellezza che se ne innamorò
all’istante. La chiamò e le chiese di
diventare sua moglie.

Lei non disse una parola, ma annuì
mostrando di aver capito. Il re si
arrampicò sull’albero per aiutarla a
scendere, la mise sul cavallo e se ne
andarono a casa insieme.

Il matrimonio fu celebrato con grande
gioia e festeggiamenti, ma la gente notò
lo strano silenzio della sposa. Non solo
non parlava, ma non rideva neanche.

A ogni modo fu un matrimonio felice.
Dopo qualche anno però, la madre del re
iniziò a parlare male della sposa.
Diceva: «Quella disgraziata che ti sei
portato a casa è una stracciona



qualunque. Chissà che malvagità pensa!
Sarà anche muta, ma almeno qualche
volta potrebbe ridere. Chi non ride mai
ha la coscienza sporca, puoi starne
certo».

All’inizio il re non voleva ascoltare
quei discorsi, ma col passare del tempo
la vecchia continuava a inventarsi ogni
genere di cattiverie contro la nuora e
alla fine lui cominciò a credere che
avesse ragione. La giovane regina fu
chiamata a giudizio davanti a una corte
formata da persone scelte dalla regina
che non esitarono a condannarla a morte.

Nel cortile fu preparato un rogo per
bruciarla. Il re guardava da una finestra
in alto e le lacrime gli rigavano le



guance, poiché la amava ancora con tutto
il cuore. La regina fu legata al palo e il
fuoco rosso iniziò a salire e lambiva già
la sua veste quando l’ultimo attimo dei
sette anni passò.

Allora il cortile risuonò di battiti
d’ali e arrivarono i dodici corvi.
Appena toccarono terra con le zampe,
tornarono a essere i fratelli, corsero
verso il fuoco, calciarono via i ceppi
ardenti, slegarono la sorella e
spazzolarono via le scintille che
avevano preso a incendiarle la veste. La
baciarono e abbracciarono, portandola
via dal palo.

Quanto alla giovane regina, rise e
parlò come aveva sempre fatto. Il re era



stupefatto. Potendo finalmente parlare,
gli disse perché era stata in silenzio
tanto tempo. Lui gioì nel sentire che tutte
le cose terribili di cui sua madre l’aveva
accusata erano false.

Ma poi fu la vecchia a essere
accusata e la corte la dichiarò subito
colpevole. La infilarono in un barile
pieno di serpenti velenosi e olio
bollente e non visse ancora per molto.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 451, ‘The Maiden Who
Seeks Her Brothers’ (La fanciulla che cerca i
suoi fratelli).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Julia e Charlotte Ramus.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The



Magic Swan Geese’ (Le oche cigno) [Russian
Fairy Tales (Fiabe russe)]; Katharine M.
Briggs: ‘The Seven Brothers’ (Folk Tales of
Britain); Italo Calvino: ‘Il vitellino con le
corna d’oro’, ‘I dodici buoi’ (Fiabe italiane);
Jacob e Wilhelm Grimm: ‘The Seven Ravens’ (I
sette corvi) [Children and Household Tales
(Fiabe del focolare)].
Questa storia esiste in molte versioni ed è
facile capire perché. Il fascino del motivo
ricorrente di fratelli quasi identici trasformati
in uccelli, della sorella che involontariamente
causa la trasformazione e a cui viene posta una
condizione quasi impossibile, della sua fedeltà
e del suo coraggio e del terribile destino che
sembra travolgerla e il tempismo perfetto del
ritorno dei fratelli e il suono del loro battito
d’ali: tutto ciò la rende una storia davvero bella.

La versione dei Grimm affronta in modo
goffo il tema della casetta magica e dei gigli. Io
introduco la vecchia prima che nell’originale,



per amor di tempismo.
Un dettaglio interessante è che la madre del

re prima viene chiamata Mutter (mamma) e poi
Stiefmutter (matrigna), quasi a correggere un
precedente scivolone linguistico. Ma lei cos’è,
mamma o matrigna? Non è la prima volta che
viene fuori questa questione. È chi racconta la
storia che deve decidere, non può farlo nessun
altro.



SEI

FRATELLINO E
SORELLINA

Il fratellino prese la sorellina per mano.
«Ascoltami» le disse a bassa voce,

«da quando la mamma è morta non
abbiamo avuto una sola ora di felicità:
la matrigna ci picchia tutti i giorni e
quell’orba di sua figlia ci prende a calci
ogni volta che ci avviciniamo. Per di
più, mangiamo solo croste di pane



raffermo. Il cane sotto il tavolo mangia
meglio di noi, almeno a lui tocca un
pezzo di carne saporita ogni tanto. Dio,
se la mamma vedesse come ci tocca
vivere! Andiamocene per il mondo.
Nemmeno i vagabondi vivono peggio di
noi».

La sorellina annuì, perché tutto quello
che diceva il fratello era vero.

Aspettarono che la matrigna andasse
a fare un pisolino, poi uscirono di casa,
chiudendosi la porta alle spalle senza
far rumore, e camminarono per l’intera
giornata attraverso campi e prati,
pascoli e rocce. Iniziò a piovere e la
sorellina disse: «Dio piange e con lui
piangono i nostri cuori».



A sera arrivarono nella foresta.
Esausti, affamati, tristi e impauriti dalle
tenebre che stavano calando intorno a
loro, entrarono in un albero cavo e si
addormentarono.

Quando al mattino si svegliarono, il
sole stava già illuminando l’interno
dell’albero.

Il fratellino disse: «Svegliati, sorella!
Fa caldo, c’è il sole e ho sete. Mi
sembra di sentire il rumore di una
sorgente, andiamo a bere!»

Anche la sorellina si alzò e, mano
nella mano, andarono in direzione del
rumore che sentivano tra gli alberi.

Il problema era che la matrigna era
una strega. Ci vedeva anche a occhi



chiusi e aveva osservato i bambini che
uscivano di casa in punta di piedi. Li
aveva seguiti come fanno le streghe,
acquattata a terra, e aveva gettato un
incantesimo su tutte le sorgenti della
foresta, per poi tornare di soppiatto a
casa.

Ben presto il fratellino e la sorellina
trovarono la sorgente che avevano
sentito e videro l’acqua fresca e
scintillante che sgorgava dalle pietre.
Era così invitante che entrambi si
inginocchiarono a bere.

Ma la sorellina aveva imparato ad
ascoltare il mormorio dell’acqua e sentì
la sorgente parlare. Il fratellino stava
avvicinando le mani a coppa alla bocca



secca e lei gridò: «Non bere! La
sorgente è stregata. Tutti quelli che
bevono la sua acqua verranno
trasformati in tigri. Buttala via, buttala
via! Mi farai a pezzi!»

Il fratellino le diede ascolto,
nonostante la sete. Continuarono a
camminare e presto trovarono un’altra
sorgente. Stavolta fu lei a inginocchiarsi
per prima e avvicinare la testa
all’acqua.

«No, nemmeno questa!» disse. «Sta
dicendo ‘Chi beve la mia acqua
diventerà un lupo’. Sarà stata la
matrigna a fare un incantesimo».

«Ma io ho tanta sete!» disse lui.
«Se diventi un lupo, poi mi mangi in



un boccone».
«Ti prometto che non lo farò!»
«I lupi non si ricordano delle

promesse. Ci deve pur essere una
sorgente che non è stregata. Continuiamo
a cercare».

Poco dopo trovarono una terza
sorgente. Stavolta la sorellina si chinò
ad ascoltare attentamente e sentì l’acqua
dire: «Chi mi berrà, in un capriolo si
trasformerà».

Si girò a dirlo a suo fratello, ma era
troppo tardi. Aveva così tanta sete che si
era buttato a terra lungo lungo con la
faccia tuffata nell’acqua. E subito il suo
viso cambiò, allungandosi e coprendosi
di peli sottili, le membra gli si



trasformarono in zampe, si alzò in piedi
vacillando ed ecco lì un piccolo
capriolo.

La sorellina lo vide guardarsi intorno
innervosito, pronto a scappare, così gli
gettò le braccia al collo. «Fratello, sono
io! Tua sorella! Non scappare o ci
perderemo per sempre! Oh, che hai fatto,
povero fratello mio? Che hai fatto?»

Pianse e anche il capriolo pianse con
lei. Alla fine la sorellina si fece forza e
disse: «Non piangere, mio dolce
capriolo. Non ti lascerò mai e poi mai.
Vieni, faremo come si può».

Si tolse la giarrettiera d’oro che
indossava e la mise intorno al collo del
capriolo, intrecciò una corda di giunchi



e la legò alla giarrettiera. E tenendolo
così al guinzaglio, si inoltrarono sempre
più nel profondo della foresta.

Dopo un lungo cammino, giunsero in
una radura dove c’era una casetta.

La sorellina si fermò e si guardò
intorno. Tutto tranquillo. Il giardino era
curato e la porta era aperta.

«C’è qualcuno in casa?» chiamò.
Nessuna risposta. Entrarono e videro

che era la casetta più ordinata e linda
che avessero mai visto. La matrigna
strega non si occupava delle incombenze
domestiche e casa loro era sempre
fredda e sporca, mentre questa era
incantevole.

«Facciamo così» disse la sorellina al



capriolo, «baderemo noi alle faccende
di casa e la terremo ordinata per i suoi
padroni. Così non sarà un problema se
stiamo qui».

Nel frattempo continuava a parlare al
capriolo. Lui la capiva abbastanza bene
e obbediva quando lei gli diceva: «Non
mangiare le piante in giardino e quando
devi fare i tuoi bisogni vai fuori».

Gli preparò un letto di morbido
muschio e foglie davanti al focolare.
Ogni mattina lei usciva a cercare
qualcosa da mangiare: bacche
selvatiche, noci o radici saporite.
C’erano carote, fagioli e cavoli nell’orto
e raccoglieva sempre tanta erba dolce e
fresca per il capriolo, che gliela



mangiava dalle mani. Lui era felice di
giocarle attorno e la sera, dopo aver
pulito e detto le preghiere, la sorellina si
stendeva con la testa sulla schiena del
capriolo a mo’ di cuscino. Se il
fratellino fosse stato ancora umano, la
loro vita sarebbe stata perfetta.

Vissero così per qualche tempo. Ma
un giorno il re organizzò una grossa
battuta di caccia nella foresta. Tra gli
alberi risuonavano il corno, l’abbaiare
dei segugi e le grida gioiose dei
cacciatori. Il capriolo drizzò le
orecchie, con la voglia di partecipare
alla caccia.

«Sorella, lasciami andare con loro!»
supplicò. «Darei qualsiasi cosa per



prendere parte alla caccia!»
La implorò con fare così

appassionato che lei si convinse.
«Però» gli disse aprendo la porta,

«fa’ in modo di tornare entro sera. Io
chiudo la porta a chiave, perché magari i
cacciatori sfrenati vengono qui, quindi
per farmi capire che sei tu bussa e dici
‘Sorella cara, tuo fratello è tornato’. Se
non lo dirai, non aprirò la porta».

Il giovane capriolo si catapultò fuori
e saltellò via tra gli alberi. Non si era
mai sentito così bene e così libero come
ora che i cacciatori gli stavano dietro e
non riuscivano a catturarlo; ogni volta si
avvicinavano pensando di averlo preso,
ma lui balzava tra i cespugli e spariva.



Quando si fece buio, corse a casa e
bussò alla porta.

«Sorella cara, tuo fratello è tornato!»
La sorellina aprì la porta, lui

trotterellò dentro e le raccontò tutto
della caccia. Poi dormì profondamente
per tutta la notte.

Giunto il mattino, sentì di nuovo il
suono del corno da lontano e i segugi e
non poté resistere.

«Sorella, per favore! Apri la porta, ti
supplico! Li devo raggiungere o morirò
di desiderio!»

Contrariata, la sorellina aprì la porta
e disse: «Non dimenticarti la parola
d’ordine quando torni».

Lui non rispose e con un balzo era già



verso la caccia. Quando il re e i
cacciatori videro il capriolo con il
collare d’oro, si lanciarono
all’inseguimento. E il piccolo corse tutto
il giorno in mezzo a rovi e cespugli,
boschi e radure, in testa a
quell’inseguimento selvaggio. Più volte
rischiò di essere catturato e, al calar del
sole, lo raggiunse un colpo di fucile che
lo ferì alla gamba. Ora non poteva più
correre veloce e uno dei cacciatori
riuscì a seguirlo fino a casa, lo vide
bussare e udì le parole: «Sorella cara,
tuo fratello è tornato!»

Il cacciatore vide la porta che si
apriva, la ragazza che lo faceva entrare
e chiudeva. Andò a dirlo al re.



«È così?» disse il re. «Bene, domani
gli daremo la caccia con più ferocia»

La sorellina si spaventò quando vide
che il capriolo era ferito. Gli medicò la
zampa con un cataplasma di erbe e la
fasciò perché guarisse in fretta. Non era
una ferita seria, in effetti, e quando al
mattino il piccolo capriolo si svegliò, se
ne era già dimenticato. Riprese a
supplicare perché voleva uscire.

«Sorella, non immagini la voglia di
andare a caccia che mi infiamma! Li
devo raggiungere o divento matto!»

La sorellina iniziò a piangere. «Ieri ti
hanno ferito» singhiozzò, «e oggi ti
uccideranno. E io resterò sola in questi
boschi selvaggi: pensaci! Non mi resta



nessuno! Non posso lasciarti andare!»
«Allora morirò qui davanti a te.

Quando sento le note del corno, ogni
parte del mio corpo salta di gioia. Il
desiderio è insostenibile, sorella! Ti
supplico, lasciami andare!»

Non riuscendo a resistere davanti a
quelle suppliche, la sorellina, con cuore
pesante, sbloccò la porta. Senza
guardarsi indietro, il capriolo salterellò
fuori e corse via a balzi nella foresta.

Il re aveva dato ordine ai cacciatori
di non fare del male al capriolo con il
collare d’oro. «Se lo vedete, sollevate i
fucili e trattenete i segugi. Dieci talleri
d’oro a chi lo avvista per primo!»

Gli diedero la caccia ovunque nella



foresta per tutto il giorno e alla fine, al
calar del sole, il re richiamò i
cacciatori.

«Mostratemi dov’è la casetta. Se non
riusciamo a prenderlo in un modo, lo
metteremo in trappola in un altro. Qual
era la filastrocca che diceva?»

Il cacciatore gliela ripeté. Giunti alla
casetta, il re bussò e disse: «Sorella
cara, tuo fratello è tornato!»

Subito la porta si aprì. Il re entrò e si
vide davanti la più bella ragazza mai
incontrata prima. Lei si spaventò a
vedere un uomo e non il suo piccolo
capriolo, ma l’uomo indossava una
corona d’oro e sorrideva gentile.

Il re le toccò la mano. «Vuoi venire a



palazzo e diventare mia moglie?»
«Direi di sì» rispose la sorellina.

«Ma il mio piccolo capriolo dovrà
venire con me. Non andrò da nessuna
parte senza di lui».

E detto questo, entrò saltellando il
capriolo. La sorellina lo prese per il
collare e lo legò con la corda di giunchi.

Il re mise la ragazza sul cavallo e
tornarono a palazzo, con il capriolo che
trotterellava fiero dietro a sua sorella e
al re.

Presto vennero celebrate le nozze e la
sorellina prese la corona. E per quel che
riguarda il capriolo, ora aveva l’intero
giardino del palazzo per giocare e una
squadra di servi che si occupavano di



lui: lo Stalliere dell’Erba, il Valletto
delle Corna e degli Zoccoli e la Ragazza
dal Pettine d’Oro, incaricata di
strigliarlo a fondo ogni giorno prima che
andasse a letto e di occuparsi di tutte le
zecche, le pulci e i pidocchi che aveva
raccolto.

Erano tutti felici.
In quel lungo periodo, la matrigna

aveva pensato che fratello e sorella
fossero stati fatti a pezzi dagli animali
selvatici. Quando lesse sui giornali che
la sorellina era diventata maestà e che il
suo amico fedele era un capriolo, non
impiegò molto a capire cos’era
successo.

«Quel disgraziato avrà bevuto dal



ruscello su cui ho fatto l’incantesimo del
capriolo!» disse a sua figlia.

«Non è giusto» gemette quella.
«Regina dovevo diventarlo io, non lei».

«Smettila di frignare» disse la
vecchia. «Avrai ciò che ti spetta al
momento giusto».

Il tempo passò e la regina diede alla
luce un bel bambino. Quel giorno il re
era fuori a caccia. La strega e sua figlia
andarono a palazzo travestite da
cameriere e riuscirono a trovare la
camera della regina.

«Venite, maestà» disse la strega alla
regina, che giaceva debole ed esausta
nel letto. «Il bagno è pronto. Vi farà
sentire molto meglio. Venite con noi!»



La trasportarono nella stanza da
bagno e la misero nella tinozza. Poi vi
accesero un fuoco sotto, un fuoco così
grande che la regina soffocò per il fumo.
Per nascondere il crimine, fecero un
incantesimo e misero un muro al posto
della porta, coperto con un arazzo.

«Ora tu ti metti nel letto» disse la
strega alla figlia e poi fece un
incantesimo per farla somigliare
esattamente alla regina. A parte l’occhio
orbo, per cui non c’era niente da fare.
«Stenditi con quel lato della testa sul
cuscino, e se qualcuno ti parla, rispondi
borbottando».

Quando il re tornò quella sera e sentì
che aveva avuto un figlioletto, fu



contentissimo. Andò nella camera della
cara moglie e stava per aprire le tende
per vedere come si sentiva, quando la
falsa cameriera disse: «No, maestà! Non
dovete assolutamente aprire! Ha bisogno
di riposo, non deve essere disturbata».

Il re uscì in punta di piedi, senza
accorgersi che nel letto c’era una falsa
regina.

Quella notte il capriolo non dormì
nella stalla. Salì le scale fino alla
camera del bambino e non volle più
andarsene.

Non poteva spiegare il motivo,
poiché dalla morte della regina aveva
perso la facoltà di parlare, così si
addormentò disteso accanto alla culla.



A mezzanotte la balia che dormiva
nella stanza si svegliò all’improvviso e
vide arrivare la regina, che sembrava
bagnata dalla testa ai piedi, come
appena uscita da un bagno. Si chinò
sulla culla e baciò il bambino, accarezzò
il capriolo e disse:

«Come sta il mio figliolo? Come sta il
capriolo?
Due volte ancora ritornerò, e subito
dopo sparire dovrò».

E uscì senza aggiungere altro.
La balia si spaventò talmente tanto

che non lo disse a nessuno. Pensava che
la regina fosse ancora a letto a
riprendersi dalle fatiche del parto.

Ma la notte successiva accadde la
stessa cosa, però questa volta la regina



apparve coperta di fiammelle e disse:
«Come sta il mio figliolo? Come sta il
capriolo?
Un volta ancora ritornerò, e subito
dopo sparire dovrò».

La balia pensò di dirlo al re. Allora la
notte successiva attesero insieme nella
stanza del bambino e quando suonò la
mezzanotte, la regina entrò di nuovo,
stavolta in una spirale di fumo nero e
denso.

Il re gridò: «Dio mio, cos’è?»
La regina lo ignorò e si diresse verso

il bambino e il capriolo come aveva già
fatto in precedenza e disse:

«Come sta il mio figliolo? Come sta il
capriolo?



Vengo da voi per l’ultima volta, perché
devo sparire stavolta...»

Il re provò ad abbracciarla, ma la
moglie svanì nel fumo, scivolandogli via
dalle braccia e mescolandosi all’aria.

Il capriolo strattonò il re per la
manica e lo spinse verso il punto in cui
pendeva l’arazzo. Poi tirò l’arazzo e
urtò il muro con le piccole corna. Il re
capì e ordinò ai servi di abbattere il
muro. A causa del trambusto, la falsa
regina uscì dal letto senza che nessuno la
vedesse e se ne andò in punta di piedi.
Tirato giù il muro, scoprirono la stanza
da bagno annerita dalla fuliggine e il
corpo della regina che giaceva pulito,
pallido e fresco nel bagno.

Il re gridò: «Moglie! Cara moglie



mia!»
Si chinò ad abbracciarla e per grazia

di Dio quella resuscitò. Gli raccontò del
terribile crimine che era stato commesso
e il re mandò il suo più veloce
messaggero ai cancelli del palazzo,
giusto in tempo per dire alle guardie di
fermare la strega e sua figlia mentre
cercavano di filarsela.

Vennero portate entrambe davanti alla
corte. La condanna fu pronunciata: la
figlia sarebbe stata portata nel bosco
perché le bestie selvatiche la
mangiassero e la strega sarebbe stata
bruciata. Non appena la vecchia fu
ridotta in cenere, l’incantesimo perse il
suo effetto sul capriolo che fu



ritrasformato in fratellino, di nuovo
umano, e insieme alla sorellina vissero
felici per il resto della loro vita.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 450, ‘Little Brother and
Little Sister’ (Fratellino e sorellina).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
dalla famiglia Hassenpflug.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Sister
Alionushka, Brother Ivanushka’ (Sorellina
Elenuccia, fratellino Giovannino) [Russian
Fairy Tales (Fiabe russe)]; Giambattista
Basile: ‘Ninnillo e Nennella’ (Lo cunto dei li
cunti); Jacob e Wilhelm Grimm: ‘The Little
Lamb and The Little Fish’ (L’agnellino e il
pesciolino), ‘The Three Little Men in the
Woods (I tre omini nel bosco) [Children’s and
Household Tales (Fiabe del focolare)]; Arthur



Ransome: ‘Alenoushka and Her Brother’ (Old
Peter’s Russian Fairy Tales).
Una delle poche storie di fantasmi presenti
nella raccolta, somiglia in un certo senso a ‘I
tre ometti nel bosco’ (p. 86).

Secondo David Luke, nella sua introduzione
a Brothers Grimm: Selected Tales, nella prima
trascrizione della storia del 1812, il ruscello
stregato era solo uno, quindi il fratello veniva
trasformato subito in capriolo, ma in
un’edizione successiva Wilhelm Grimm
aggiunse gli altri due per amore del numero tre,
che ricorre nelle fiabe.

La fiaba, così come la presentano i Grimm,
comincia bene, ma poi perde vigore. La parte
finale presenta vuoti inutili e passaggi che
lasciano il lettore sconcertato: se la strega e
sua figlia hanno ucciso la sorellina nel bagno
reale, dov’è finito il corpo? Perché il capriolo
non ha detto nulla quando ha visto il fantasma?
E poi, perché il capriolo non ha fatto niente di



niente? Perché la balia non ha detto nulla
dell’apparizione della regina se non dopo
‘molte notti’? La figlia della strega è rimasta
sempre a letto per tutto il tempo?

Non è che queste siano cose di cui le fiabe
non si preoccupano affatto e per cui sarebbe
folle aspettarsi delle risposte; tutt’altro, qui si
tratta di goffaggine narrativa. Ho pensato che
fosse possibile lavorarci un po’ e migliorarla.



SETTE

RAPERONZOLO

C’erano una volta un marito e una
moglie che desideravano tanto avere un
bambino, ma per molto tempo lo
desiderarono invano. Però alla fine la
moglie vide da segni inequivocabili che
Dio aveva esaudito il suo desiderio.

Su un muro della loro casa c’era una
finestrella che dava su un magnifico orto
pieno di ogni tipo di frutta e verdura.



Tutt’intorno all’orto c’era un muro alto e
nessuno osava entrare, perché la
padrona era una strega potentissima di
cui tutti avevano paura. Un giorno la
donna era davanti alla finestra e vide un
bel letto di valerianella o raperonzoli
che dir si voglia. Sembravano così verdi
e freschi che le venne voglia di
assaggiarne qualcuno. La voglia crebbe
ogni giorno di più, fino a diventare una
malattia vera e propria.

Il marito, preoccupato, disse:
«Moglie cara, che ti succede?»

«Oh» disse lei, «se non avrò qualche
raperonzolo che cresce nell’orto dietro
casa morirò».

L’uomo, che amava molto la moglie,



pensò: ‘Costi quel che costi, devo
portargliene qualcuno, non posso farla
morire’. Così, all’imbrunire, si
arrampicò sull’alto muro, entrò nell’orto
della strega e raccolse una manciata di
raperonzoli. Corse via alla svelta e li
portò alla moglie, che subito li preparò
in insalata e li divorò.

Erano buoni. A dire il vero erano
così buoni che lei ne ebbe sempre più
voglia e pregò il marito di andare a
prenderne altri. Così, ancora una volta,
all’imbrunire, lui uscì e si arrampicò sul
muro. Ma nel momento in cui poggiò
piede a terra e si girò per andare verso
l’aiuola dei raperonzoli, restò di sasso
trovandosi di fronte la strega.



«Allora sei tu il disgraziato che mi
ruba i raperonzoli!» disse lei,
fissandolo. «La pagherai, te lo
assicuro».

«Giusto» disse l’uomo. «Non discuto
su questo, ma vi supplico di concedermi
una grazia. Dovevo farlo. Mia moglie ha
visto i raperonzoli da quella finestra
lassù e le è venuta una voglia matta,
sapete com’è: una voglia così forte che
ne sarebbe morta, se non li avesse
mangiati. Non avevo scelta».

La strega fu comprensiva. La rabbia
sparì dal suo volto e annuì. «Capisco.
Be’, se è così, puoi prendere tutti i
raperonzoli che vuoi. Ma a una
condizione: la bambina che tua moglie



porta in grembo sarà mia. Starà
benissimo, me ne occuperò come se
fosse figlia mia».

L’uomo, spaventato, accettò la
condizione e si affrettò a tornare a casa
con i raperonzoli.

Quando fu tempo e la moglie partorì,
la strega apparve vicino al letto e prese
la bambina tra le braccia. «La chiamerò
Raperonzolo» disse e svanirono
entrambe.

Raperonzolo crebbe e divenne la più
bella bambina su cui il sole avesse mai
poggiato i suoi raggi. A dodici anni, la
strega la portò nel cuore del bosco e la
chiuse in una torre senza porte, senza
scale e senza finestre, tranne una



piccolissima proprio in cima. E le volte
che voleva entrare, chiamava:

«Raperonzolo, Raperonzolo,
buttami i capelli».

Raperonzolo aveva dei bei capelli,
chiari e lucenti come fili d’oro. Quando
sentiva la voce della strega, se li
slegava, li attorcigliava intorno al
gancio della finestra e poi li faceva
scendere giù fino a terra in tutta la loro
lunghezza, per circa venti iarde, e la
strega si arrampicava fino alla stanzetta.

Passò qualche anno. Un giorno il
figlio del re uscì a cavallo nella foresta.
Arrivato nei pressi della torre, sentì un
canto così delizioso che si fermò ad
ascoltare. Ovviamente era Raperonzolo
che, sempre sola, cantava con voce



soave per passare il tempo.
Il principe voleva salire da lei, ma

non c’erano porte. Confuso, decise di
andare a casa, ma deciso a ritornare per
vedere se c’era un altro modo di salire
sulla torre.

Tornò l’indomani, senza però avere
più successo del giorno precedente.
Impossibile vedere chi cantava così
bene! Ma mentre ci pensava sentì
arrivare qualcuno e si nascose dietro un
albero. Era la strega. Una volta sotto la
torre, il principe la sentì chiamare:

«Raperonzolo, Raperonzolo,
buttami i capelli».

Con stupore, vide una lunga chioma
d’oro srotolarsi dalla finestra, e la
strega che ci si arrampicava fino in



cima.
‘Bene’ pensò il principe, ‘se è così

che si sale, tenterò la fortuna’.
Così, il giorno successivo,

all’imbrunire andò alla torre e chiamò:
«Raperonzolo, Raperonzolo,
buttami i capelli».

I capelli vennero giù e il principe li
prese, folti e profumati com’erano, e ci
si arrampicò fino a entrare dalla
finestra.

All’iniziò Raperonzolo parve
terrorizzata. Non aveva mai visto un
uomo in vita sua. Lo trovava strano,
perché non somigliava per niente alla
strega, ma era bello e la confondeva
tanto da impedirle di dire anche solo una
parola. Ma siccome ai principi le parole



non mancano mai, lui la pregò di non
avere paura e le spiegò che aveva
sentito il suo canto delizioso provenire
dalla torre e che non avrebbe avuto pace
finché non avesse trovato chi cantava,
ma ora che vedeva il suo viso poteva
dirlo ancora più bello della sua voce.

Raperonzolo, incantata da quelle
parole, non ebbe più paura. Anzi,
cominciò a provare un grande piacere
per la compagnia del principe e
acconsentì di buon grado a una seconda
visita. Nel giro di pochi giorni
l’amicizia si trasformò in amore e,
quando il principe le chiese di sposarlo,
Raperonzolo disse subito di sì.

All’inizio la strega non sospettò



nulla. Ma un giorno Raperonzolo le
disse: «Pensa che strano, i vestiti che ho
non mi vanno più bene. Sono tutti troppo
stretti».

La strega capì subito.
«Ragazzaccia!» disse. «Mi hai

ingannata! Ecco cosa succede ad avere
un amante! Be’, metterò fine a questa
cosa».

Prese i bei capelli di Raperonzolo
nella mano sinistra, con la destra
agguantò delle forbici e zac-zac! Le
ciocche lucenti su cui il principe si era
arrampicato caddero a terra.

Poi con un incantesimo la strega
trasportò Raperonzolo in un posto
deserto e lontano. Lì la poverina



soffriva moltissimo e dopo un po’ di
mesi diede alla luce due gemelli, un
maschio e una femmina. Vivevano come
mendicanti: non avevano soldi, non
avevano casa, avevano solo l’elemosina
dei passanti che sentivano Raperonzolo
cantare. Spesso avevano fame: in
inverno per poco non morivano di
freddo e d’estate il sole infuocato
bruciava loro la pelle.

Ma torniamo alla torre.
La sera del giorno in cui i capelli di

Raperonzolo furono tagliati, il principe
venne come al solito e chiamò:

«Raperonzolo, Raperonzolo,
buttami i capelli».

Ad aspettarlo c’era la strega. Aveva
legato i capelli di Raperonzolo al gancio



della finestra e, quando lo sentì
chiamare, li buttò giù come faceva la
ragazza. Il principe si arrampicò, ma
invece di trovare l’amata Raperonzolo,
trovò ad aspettarlo alla finestra
un’orribile vecchia folle di rabbia, che
mandava lampi di furia dagli occhi e
imprecava contro di lui: «Allora il
bellimbusto sei tu! Ti sei intrufolato
nella torre, ti sei intrufolato nel suo
cuore, ti sei intrufolato nel suo letto, sei
un furfante, una sanguisuga, un
cascamorto, un bastardo di nobili natali!
Be’, l’uccello non è più nel nido! Se l’è
mangiato il gatto. Che te ne pare, eh? E
ti verrà a graffiare quei begli occhi.
Raperonzolo non c’è più, capito? Non la



vedrai mai più».
E gli diede una spinta, facendolo

cadere dalla finestra. Un cespuglio di
rovi fermò la caduta, ma gli bucò gli
occhi. Cieco nel corpo e spezzato nello
spirito, il principe diventò un
vagabondo.

Visse da mendicante, senza sapere
dove si trovava. Ma un giorno sentì una
voce familiare, una voce amata, e la
seguì. Avvicinandosi udì altre due voci
che si univano alla prima, quelle dei
bambini, che subito smisero di cantare,
perché Raperonzolo, la loro mamma,
aveva riconosciuto il principe e gli era
corsa incontro.

Si abbracciarono piangendo dalla



gioia e poi due lacrime di Raperonzolo
caddero sugli occhi del principe
ridandogli la vista. Allora lui rivide la
cara Raperonzolo e vide per la prima
volta i due figli.

Così, di nuovo insieme, tornarono al
regno del principe, dove furono accolti e
vissero ancora a lungo felici.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 310, ‘The Maiden in the
Tower’ (Raperonzolo).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Friedrich Schultz, basata su ‘Persinette’ da
Les Contes des contes (Tales of Tales, 1698)
di Charlotte-Rose de Caumont de La Force.
Storie simili: Giambattista Basile:
‘Petrosinella’ (Lo cunto de li cunti); Italo



Calvino: ‘Prezzemolina’ (Fiabe italiane).
Come ‘Il principe ranocchio’ (p. 25), anche
‘Raperonzolo’ sopravvive nel pensiero popolare
come evento singolo più che come una
narrazione coesa. Memorabile l’immagine dei
lunghissimi capelli che si srotolano giù dalla
finestra della torre, ma ciò che accade prima e
dopo l’episodio dei capelli viene spesso
dimenticato. Cosa succede ai poveri genitori,
ad esempio? Desiderano per anni di avere una
figlia, finalmente ne nasce una, la strega la
porta via e non sentiamo più parlare di loro.
Questo è, di certo, uno degli aspetti per cui le
fiabe sono diverse dai romanzi.

Nell’ultima versione della fiabe dei fratelli
Grimm, Wilhelm censurava lo scambio tra
Raperonzolo e la strega presente invece in tutte
le versioni precedenti e in realtà anche nella
prima dei Grimm del 1812. Invece di rivelare la
gravidanza dicendo che i vestiti non le andavano
più bene, Raperonzolo, mentre tirava su la



strega, le chiedeva come mai fosse tanto più
pesante del principe. Ma non mi sembra un
miglioramento: rende Raperonzolo stupida più
che innocente. Inoltre, nella storia il tema della
gravidanza è centrale: come scrive Marina
Warner nel suo From the Beast to the Blonde,
ciò che la moglie ha tanta voglia di mangiare è
in origine prezzemolo, cioè una nota pianta
abortiva. Inoltre, ‘Persinette’, il titolo della
storia di La Force su cui si basa ‘Raperonzolo’,
significa ‘Prezzemolina’.



OTTO

I TRE OMETTI NEL
BOSCO

C’erano una volta un vedovo e una
vedova. L’uomo aveva una figlia e anche
la donna ne aveva una. Le ragazze si
conoscevano, un giorno andarono a fare
una passeggiata insieme e arrivarono a
casa della donna.

La vedova prese da parte la figlia del
vedovo e, senza farsi sentire dall’altra



ragazza, le disse: «Sai, vorrei sposare
tuo padre. Diglielo e vedi che ne pensa.
Se dice di sì, ti prometto che ogni giorno
avrai latte per lavarti il viso, che fa
molto bene all’aspetto, e vino da bere. E
mia figlia avrà solo acqua. Questo per
dire quanto ci tengo a sposarlo».

La ragazza andò a casa e riferì tutto
al padre.

L’uomo disse: «Sposarla? Oh
signore! Che fare? Il matrimonio è una
delizia, ma può essere anche un
tormento, sai».

Non riusciva a decidersi. Alla fine si
sfilò uno stivale e disse alla figlia:
«Ecco, prendi questo. C’è un buco nella
suola. Vai ad appenderlo in solaio e



riempilo d’acqua. Se la trattiene,
prenderò moglie, se l’acqua fuoriesce
invece no».

La ragazza fece quel che le era stato
detto. Con l’acqua il cuoio si gonfiò e il
buco si strinse fino a chiudersi, così
dopo aver riempito lo stivale, l’acqua ci
restò dentro. La ragazza lo disse al
padre che salì in solaio a vedere.

«Be’, pensa un po’! Allora mi
toccherà sposarla» disse. «Non si
rinnegano le promesse fatte».

Si mise il vestito migliore per andare
a far la corte alla vedova e poco dopo
erano già sposati.

La mattina seguente, al risveglio, la
figlia dell’uomo trovò latte per lavarsi il



viso e vino da bere. La figlia della
donna soltanto acqua.

La seconda mattina, entrambe le
ragazze trovarono acqua per lavarsi e
acqua da bere.

La terza mattina, la figlia dell’uomo
trovò acqua e la figlia della donna trovò
latte per lavarsi e vino da bere e così fu
tutte le mattine a venire.

Il fatto era che la donna odiava la
figliastra e ogni giorno pensava a un
nuovo modo per tormentarla. Alla radice
del suo odio c’era un’invidia amara,
perché la figliastra era bella e di
carattere buono, mentre sua figlia era
brutta ed egoista e nemmeno la panna di
latte l’avrebbe resa più graziosa.



Un giorno d’inverno in cui tutto era
ghiacciato, la donna preparò un vestito
di carta. Chiamò la figliastra e le disse:
«Ecco, mettiti questo. E poi vai nel
bosco a raccogliermi delle fragole. Sono
l’unica cosa di cui ho voglia».

«Ma le fragole non crescono in
inverno» disse la ragazza. «La neve
ricopre tutto e la terra è dura come ferro.
E perché devo indossare questo vestito
di carta? Il vento ci passerà attraverso e
i rovi lo ridurranno a brandelli».

«Non permetterti di contraddirmi!»
disse la matrigna. «Vai e non tornare
fino a che non avrai riempito il cesto di
fragole». Poi le diede un pezzo di pane
duro come il legno. «Eccoti da



mangiare» disse. «Fattelo bastare per
tutto il giorno, visto che non nuotiamo
nell’oro». Tra sé e sé pensava: ‘Se non
la uccide il freddo, la ucciderà la fame e
non l’avrò più tra i piedi’.

La ragazza fece come le era stato
detto. Si mise quell’inconsistente vestito
di carta e uscì col cesto. Ovviamente
c’era neve dappertutto e non si vedeva
nemmeno una foglia verde, figuriamoci
una fragola. Non sapeva dove cercare,
così entrò nel bosco prendendo un
sentiero che non conosceva e ben presto
arrivò a una casetta alta più o meno
quanto lei. Seduti su una panca
all’esterno c’erano tre ometti che subito
si alzarono tutti in piedi per fare un



inchino. Le arrivavano sì e no al
ginocchio.

«Buongiorno» disse lei.
«Che ragazza ammodo!» disse uno.
«Che buone maniere» disse il

secondo.
«Dille di entrare» disse il terzo. «Fa

freddo».
«È vestita di carta» disse il primo.
«Alla moda, immagino» disse il

secondo.
«Che gelo, comunque» disse il terzo.
«Vuole entrare, signorina?» dissero

tutti insieme.
«Gentile da parte vostra» disse lei.

«Sì, accetto».
Prima di aprire la porta, batterono le



pipe per svuotarle.
«Non si fuma vicino alla carta» disse

uno.
«Prende fuoco in un attimo» disse il

secondo.
«Pericolosissimo» disse il terzo.
Le diedero una sediolina e tutti e tre

si sedettero su una panca vicino al
focolare. Lei aveva fame e tirò fuori il
pezzo di pane.

«Vi dispiace se faccio colazione?»
disse.

«Quello cos’è?»
«Un pezzo di pane».
«Possiamo averne un pezzetto?»
«Certo» disse e lo spezzò in due

parti. Era così duro che fu costretta a



sbatterlo sul bordo del tavolino. Diede
agli ometti il pezzo più grande e prese a
rosicchiare il più piccolo.

«Che ci fai qui in mezzo al bosco?»
dissero.

«Devo raccogliere fragole» disse.
«Non so dove le troverò, ma non posso
tornare a casa fino a che non avrò
riempito il cesto».

Il primo ometto sussurrò qualcosa al
secondo e il secondo sussurrò qualcosa
al terzo e il terzo di nuovo al primo. Poi
la guardarono.

«Spazzeresti il vialetto?» dissero.
«C’è una scopa nell’angolo. Giusto una
pulitina davanti alla porta sul retro».

«Sì, volentieri» disse lei prendendo



la scopa e uscì.
Non appena se ne fu andata dissero:

«Che possiamo regalarle? Una ragazza
così perbene. Ha diviso il pane con noi,
anche se era tutto ciò che aveva! Che
possiamo regalarle?»

E il primo disse: «Che diventi
sempre più bella».

Il secondo disse: «Che ogni volta che
parla le cada oro dalla bocca».

Il terzo disse: «Che arrivi un re a
sposarla».

Nel frattempo, la ragazza spazzava la
neve dal vialetto e ci trovò nientemeno
che delle fragole, dozzine di fragole,
rosse e mature come d’estate. Guardò
verso la casa e vide i tre ometti che la



guardavano dalla finestra sul retro.
Annuivano e le dicevano: «Sì, fai pure,
raccogli tutte quelle che vuoi».

Riempì il cesto e andò a ringraziare
gli ometti. Loro si misero tutti in fila a
fare un inchino e stringerle la mano.

«Arrivederci! Arrivederci!
Arrivederci!»

Tornò a casa e diede il cesto alla
matrigna.

«Dove le hai prese?» scattò la donna.
«Ho trovato una casetta...» iniziò lei,

ma le cadde una moneta dalla bocca. E
appena riprese a parlare, monete e
monete caddero sul pavimento
ammucchiandosi intorno alle sue
caviglie.



«Guarda che spaccona!» disse la
sorellastra. «Se voglio lo so fare
anch’io. Non ci vuole mica tanto».

Ovviamente la sorellastra era folle
d’invidia e appena restarono sole disse
a sua madre: «Lasciami andare nel
bosco a raccogliere fragole! Ci voglio
andare! Ci voglio andare e basta!»

«No, cara» rispose la madre, «fa
troppo freddo. Rischi di morire
congelata».

«E dài, per favore! Ti darò la metà
delle monete d’oro che mi cadranno
dalla bocca! Su!»

Alla fine la madre cedette. Prese la
sua pelliccia migliore e la accomodò
alle misure della figlia, le diede dei



tramezzini con paté di fegato di pollo e
un gran bel pezzo di torta al cioccolato
per il viaggio.

La sorellastra andò nel bosco e trovò
la casetta. I tre ometti erano dentro e
guardavano dalla finestra, ma lei non li
vide, aprì la porta ed entrò.

«Spostatevi da lì che mi voglio
sedere vicino al fuoco».

I tre ometti si sedettero sulla panca e
la guardarono tirar fuori i tramezzini con
il paté.

«Che cos’è?» dissero.
«Il mio pranzo» disse lei con la

bocca piena.
«Possiamo averne un pezzetto?»
«Certo che no».



«E un pezzo della torta? È grande.
Non te la mangi mica tutta?»

«Quasi non basta per me. Mangiatevi
la vostra, di torta».

Quando ebbe finito di mangiare, le
dissero: «Puoi andare a spazzare il
vialetto, ora».

«Io non spazzo nessun vialetto» disse
lei. «Che mi avete preso per la vostra
serva? Che nervi».

La guardavano continuando a fumare
le pipe e, dato che era evidente che non
le avrebbero dato niente, uscì in cerca
delle fragole.

«Che maleducata!» disse il primo
ometto.

«Egoista, per giunta» disse il



secondo.
«Non somiglia per niente all’altra»

disse il terzo. «Che possiamo
regalarle?»

«Che diventi ogni giorno più brutta».
«Che ogni volta che parla le cadano

rospi dalla bocca».
«Che faccia una brutta fine».
La ragazza non riuscì a trovare

nemmeno una fragola, così tornò a casa
a lagnarsi. Appena apriva bocca ne
saltava fuori un rospo e nel giro di poco
il pavimento fu tutto un brulichio e la
ragazza finì per far ribrezzo persino a
sua madre.

Dopo quella storia la matrigna si fece
prendere dall’ossessione. Era come se



un tarlo le rosicchiasse il cervello. Non
aveva altro pensiero che rovinare la vita
alla figliastra e al tormento si
aggiungeva il fatto che la ragazza
diventava ogni giorno più bella.

Alla fine la donna mise a bollire una
matassa di filo e glielo appese alla
spalla.

«Ecco» le disse, «prendi l’accetta,
vai a fare un buco nel ghiaccio del fiume
e sciacqua il filo. E vedi di non metterci
tutto il giorno».

Sperava che la ragazza cadesse nel
buco e affogasse, ovviamente.

La figliastra fece come le aveva
detto. Prese l’accetta e il filo e andò al
fiume e stava per fare il primo passo sul



ghiaccio quando una carrozza che
passava di lì si fermò. E nella carrozza
c’era un re.

«Fermatevi! Che fate?» gridò. «Il
ghiaccio è pericoloso in quel punto!»

«Devo sciacquare il filo» spiegò la
ragazza.

Il re vide quanto era bella e aprì il
portello della carrozza.

«Volete venire con me?» disse.
«Sì, volentieri» disse lei, felice di

andare via da matrigna e sorellastra.
Salita a bordo, la carrozza partì.
«Vedete, sto proprio cercando

moglie» disse il re. «I miei consiglieri
mi hanno detto che è tempo di sposarmi.
Voi non siete sposata, vero?»



«No» disse la ragazza e ripose con
cura in tasca la moneta d’oro che le era
caduta di bocca.

Il re era affascinato.
«Che bel gioco di prestigio!» disse.

«Volete sposarmi?»
Lei acconsentì e le nozze furono

celebrate al più presto. Dunque tutto era
andato come i tre ometti avevano
predetto.

Dopo un anno, la giovane regina mise
al mondo un bambino. Tutto il regno gioì
e la notizia uscì su tutti i giornali. La
matrigna venne a saperlo e si recò a
palazzo insieme alla figlia, fingendo di
andare in visita di cortesia. Il re era
fuori e, quando non ci fu nessuno nei



paraggi, la donna e la figlia presero la
regina e la buttarono dalla finestra,
facendola annegare nel fiume che vi
scorreva sotto. Il corpo di lei sprofondò
e le alghe sul fondo lo ricoprirono.

«Ora mettiti nel suo letto» disse la
donna alla figlia «e non aprire bocca in
nessun caso».

«Perché?»
«I rospi» disse la donna,

raccogliendo quello che era appena
saltato fuori e lanciandolo fuori dalla
finestra da cui aveva buttato la regina.
«Mettiti nel letto. Fa’ come ti dico».

La donna coprì la testa della figlia,
perché, a parte i rospi, era veramente
diventata ogni giorno più brutta. Quando



il re tornò, la donna spiegò che la regina
aveva la febbre. «Deve starsene
tranquilla» disse. «Niente
conversazione. Non deve parlare.
Lasciatela riposare».

Il re mormorò qualche parolina
tenera alla figlia della donna coperta
dalle lenzuola e uscì. La mattina dopo
tornò a farle visita e quella rispose,
prima che la donna riuscisse a fermarla.
Saltò fuori un rospo.

«Buon Dio, cos’è?» disse il re.
«Non riesco a fermarli» disse la

figlia della donna e un altro rospo saltò
fuori, «non è colpa mia» e un altro
ancora.

«Che succede?» disse il re. «Che



storia è questa?»
«Si è presa la rospite» disse la

donna. «È molto contagiosa. Ma guarirà
presto se la si lascia tranquilla».

«Lo spero» disse il re.
Quella notte, lo sguattero stava

finendo di pulire pentole e tegami,
quando vide un’anatra bianca che
risaliva lo scarico che dalla cucina si
riversava nel torrente.

L’anatra disse: «Starà dormendo il
re? Oh, povera me».

Lo sguattero restò senza parole.
Poi l’anatra parlò di nuovo: «Le mie

ospiti che fanno?»
«Di sicuro dormiranno» disse lo

sguattero.



«E che fa il mio bambino?»
«Sta facendo un sonnellino» disse il

ragazzo. «Forse».
Poi con un bagliore l’anatra si

trasformò nella regina. Salì in camera
del bambino, lo prese e lo cullò, tornò a
posarlo dolcemente e lo baciò. Poi
riapparve in cucina, si ritrasformò in
anatra e nuotò via giù per il canale di
scolo verso il torrente.

Lo sguattero l’aveva seguita e aveva
visto tutto.

La notte successiva l’anatra tornò e
accaddero le stesse cose. La terza notte,
l’apparizione disse al ragazzo: «Vai a
dire al re cos’hai visto. Digli di portare
la spada e passarla tre volte sopra la



mia testa e poi tagliarmela».
Lo sguattero corse dal re e gli

raccontò tutto. Il re inorridì. Andò di
soppiatto nella camera da letto della
regina, spostò le lenzuola e restò senza
fiato alla vista della brutta figlia che
russava, in compagnia di un rospo.

«Portami dall’apparizione» disse,
impugnando la spada.

Arrivati in cucina, si trovò davanti il
fantasma della regina e fece ondeggiare
tre volte l’arma sulla testa di lei. Subito
con un bagliore il corpo di lei si
trasformò in quello dell’anatra bianca e
il re le tagliò la testa con un colpo. Un
momento dopo l’anatra svanì e al suo
posto rimase la vera regina, resuscitata.



Si salutarono con gioia. Ma il re
aveva un piano e la regina accettò di
nascondersi in un’altra camera da letto
fino alla domenica successiva, giorno
del battesimo del bambino. Al
battesimo, la falsa regina si presentò
vestita di pesanti veli, con sua madre di
fianco, fingendo di essere troppo malata
per parlare.

Il re disse: «Qual è la giusta
punizione per chi ha trascinato fuori dal
letto una vittima innocente e l’ha buttata
nel fiume facendola annegare?»

La matrigna subito disse: «Che
crimine orrendo. L’assassino
meriterebbe di essere messo in una
cassa foderata di chiodi e poi fatto



rotolare giù nell’acqua».
«Allora farò così» disse il re.
Ordinò di costruire una cassa in

quella guisa e appena fu pronta ci
infilarono dentro la donna e la figlia e
chiusero il coperchio con i chiodi. La
cassa fu fatta rotolare giù fino a che non
cadde nel fiume e per loro fu la fine.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 403, ‘The Black and the
White Bride’ (La sposa bianca e quella nera).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dortchen Wild.
Storie simili: Italo Calvino: ‘Belmiele e
Belsole’, ‘Il re dei Pavoni’ (Fiabe italiane);
Jacob e Wilhelm Grimm: ‘Little Brother and
Little Sister’ (Fratellino e sorellina), ‘The



White Bride and the Black Bride’ (La sposa
bianca e quella nera) [Children’s and
Household Tales (Fiabe del focolare)].
La seconda parte di questa storia somiglia a
‘Fratellino e sorellina’ (p. 69), ma la prima
parte, con il siparietto dei tre ometti, ha un
tono abbastanza diverso. I tre nani della mia
storia sono un po’ più chiacchieroni rispetto a
quelli dei Grimm.



NOVE

HANSEL E GRETEL

Sul margine di una grande foresta viveva
un povero taglialegna con la moglie e i
due figli di primo letto, un maschio di
nome Hansel e una femmina di nome
Gretel. Avevano poco e niente da
mangiare e in più nel paese c’era una
carestia e il papà non riusciva nemmeno
a procurarsi il pane tutti giorni.

Una notte, nel letto, preoccupato per



quella povertà, disse alla moglie
sospirando: «Che fine faremo? Come
facciamo a dare da mangiare ai nostri
figli se non basta nemmeno per noi?»

«Senti qua» disse lei. «Faremo così.
Domattina presto li porteremo nel cuore
della foresta, li faremo mettere comodi,
accenderemo un fuoco per scaldarli,
daremo loro un po’ di pane e poi li
lasceremo soli. Non riusciranno a
trovare la via di casa e così ce ne
saremo sbarazzati».

«No, no, no» disse il marito, «non
posso. Abbandonare i miei figli nella
foresta? Mai! Le bestie li faranno a
brandelli».

«Sei uno sciocco» disse la moglie.



«Se non ci sbarazziamo di loro,
moriremo di fame tutti e quattro. Puoi
già cominciare a preparare il legno per
le bare».

Non gli diede pace finché lui non si
arrese.

«Ma non mi piace questa cosa» disse
lui. «Non riesco a non provare pena per
loro...»

I bambini nella stanza a fianco erano
svegli. Non riuscivano a dormire per la
fame e sentirono quel che diceva la
matrigna.

Gretel, piangendo amaramente,
bisbigliò: «Oh, Hansel, è la fine!»

«Zitta» disse Hansel. «Non
preoccuparti. So io cosa fare».



Non appena i grandi si furono
addormentati, Hansel scese dal letto, si
mise la sua vecchia giacca, aprì la metà
inferiore dell’uscio e strisciò fuori. La
luna splendeva e i ciottoli bianchi
davanti a casa luccicavano come monete
d’argento. Hansel si accucciò e se ne
riempì le tasche. Poi tornò dentro, si
mise a letto e bisbigliò: «Non
preoccuparti, Gretel. Adesso dormi. Dio
ci protegge e io ho un piano».

Alle prime luci dell’alba del giorno
dopo, entrò la donna e li buttò giù dal
letto. «Svegliatevi, fannulloni! Andiamo
nella foresta a fare un po’ di legna». E
diede loro una fetta di pane secco.
«Eccovi il pranzo. E non vi ingozzate



subito, perché non c’è altro».
Gretel si mise il pane nel grembiule,

perché le tasche di Hansel erano piene
di ciottoli. E si incamminarono insieme
verso la foresta. Di tanto in tanto Hansel
si fermava e guardava verso casa, finché
alla fine il padre disse: «Che fai,
ragazzo? Cammina. Usale, le gambe».

«Guardo il mio gattino bianco» disse
Hansel. «È seduto sul tetto. Vuole dirmi
addio».

«Che stupido» disse la donna. «Non è
il gatto, è il riverbero del sole sul
camino».

In realtà, Hansel aveva lasciato
cadere i sassolini sul sentiero alle sue
spalle, uno dopo l’altro. Si guardava



indietro per assicurarsi che fossero
visibili.

Arrivati in mezzo alla foresta il padre
disse: «Andate a raccogliere dei
ramoscelli. Vi preparo un fuoco, così
non vi raffreddate».

I bambini fecero una fascina e il
padre l’accese. Quando il fuoco prese a
bruciare per bene, la donna disse:
«Mettetevi comodi, cari. Rannicchiatevi
accanto al fuoco a scaldarvi. Noi
andiamo a fare un altro po’ di legna e
torniamo a prendervi più tardi».

Hansel e Gretel si sedettero vicino al
fuoco. Quando capirono che era quasi
mezzogiorno, mangiarono il pane.
Sentivano il rumore di una scure non



molto lontano e pensarono che il papà
fosse vicino; ma non era una scure, bensì
un ramo che era stato appeso a un albero
secco. Il vento lo faceva ondeggiare
avanti e indietro, mandandolo a sbattere
contro il legno.

I bambini rimasero seduti lì a lungo e
a poco a poco le palpebre si fecero
pesanti. Trascorso il pomeriggio, la luce
calò e loro, appoggiati l’uno all’altra, si
addormentarono.

Quando si svegliarono era buio
pesto. Gretel si mise a piangere: «Come
faremo a trovare la strada?»

«Aspettiamo che spunti la luna» disse
Hansel, «e vedrai che il mio piano
funzionerà».



La luna spuntò, piena e lucente, e i
ciottoli bianchi che Hansel aveva
lasciato cadere brillavano come monete
nuove di zecca. Mano nella mano, i due
bambini seguirono la traccia per tutta la
notte e arrivarono a casa sul fare
dell’alba.

Bussarono forte perché la porta era
serrata. La donna andò ad aprire e
sgranò gli occhi dalla sorpresa:
«Disgraziati! Ci avete fatto
preoccupare!» E li abbracciò così forte
da togliere loro il respiro. «Perché avete
dormito così tanto? Pensavamo che non
sareste mai tornati!» E diede loro dei
pizzicotti sulle guance come se fosse
stata davvero contenta di vederli.



Un momento dopo scese il padre e il
viso gli si riempì di gioia e sollievo,
poiché lui in realtà non avrebbe voluto
abbandonarli.

E per quella volta furono salvi. Ma
dopo poco tempo che ci fu un’altra
carestia, la gente pativa la fame. Una
notte i bambini udirono la donna che
diceva al papà: «Le cose vanno male. Ci
è rimasta solo una pagnotta e poi
moriremo tutti. Dobbiamo assolutamente
sbarazzarci dei bambini. L’altra volta
devono avere usato un trucco, ma se li
portiamo ancora più in là nel bosco non
riusciranno a trovare la via di casa».

«Oh, non posso, non posso» disse il
papà. «Nella foresta ci sono le bestie



feroci, lo sai, e anche i folletti, le
streghe e Dio sa che altro. Non sarebbe
meglio dividere la pagnotta con i
bambini?»

«Non essere stupido» disse la donna.
«Che senso ha? Tu sei un rammollito,
questo è il problema. Uno stupido
rammollito».

Lo riempì di critiche e lui non seppe
più come difendersi: se si cede una
volta, poi si è costretti a cedere sempre.

I bambini erano svegli e avevano
udito tutto. Quando i grandi si
addormentarono, Hansel si alzò e provò
di nuovo a uscire, ma la donna aveva
serrato la porta e nascosto la chiave.
Ciononostante Hansel tornò a letto a



confortare la sorella dicendole: «Non ti
preoccupare, Gretel. Adesso dormi. Dio
ci proteggerà».

La mattina dopo, la donna venne a
svegliarli come aveva fatto la volta
prima e diede loro un pezzo di pane,
ancora più piccolo dell’altra volta.
Mentre andavano nella foresta, Hansel
sbriciolò il pane sul sentiero,
fermandosi di tanto in tanto per
assicurarsi che le briciole fossero ben
visibili.

«Hansel, cammina» gli disse il padre.
«Smettila di guardare sempre indietro».

«Stavo guardando il mio piccione
appoggiato sul tetto» disse Hansel.
«Vuole dirmi addio».



«Non è il tuo piccione, scemo» disse
la donna, «è il riverbero del sole sul
camino. Smettila di tergiversare».

Hansel smise di guardare indietro,
ma continuò a sbriciolare il pane in
tasca e a buttarlo sul sentiero. La donna
li costringeva a camminare velocemente
e si inoltrarono nella foresta più di
quanto non avessero mai fatto.

Alla fine la donna disse: «Eccoci» e
accesero di nuovo un fuoco per far
scaldare i bambini. «Non muovetevi di
qui. Sedetevi e non spostatevi finché non
veniamo a prendervi. Abbiamo già
abbastanza preoccupazioni, non
aggiungetene altre. Saremo di ritorno
stasera».



I bambini se ne stettero lì seduti e
quando fu mezzogiorno si divisero il
pezzetto di pane di Gretel, perché quello
di Hansel non c’era più. Poi si
addormentarono e l’intero giorno
trascorse, ma nessuno tornò a prenderli.

Era buio quando si svegliarono.
«Zitta, non piangere» disse Hansel a
Gretel. «Quando spunterà la luna
riusciremo a vedere le briciole e a
trovare la via di casa».

La luna spuntò e cominciarono a
cercare le briciole, ma non ne trovarono
nessuna. Le migliaia di uccelli che
volavano per boschi e campi le avevano
beccate tutte.

«Troveremo la strada» disse Hansel.



Ma in nessuna direzione trovarono la
via di casa. Camminarono tutta la notte e
tutto il giorno successivo, continuando a
perdersi. In più avevano fame, una fame
terribile, dato che non avevano mangiato
nient’altro che una manciata di bacche.
Erano tanto stanchi che a un certo punto
si stesero sotto un albero e subito si
addormentarono. Il mattino del terzo
giorno si svegliarono e provarono a
rimettersi in cammino, si persero di
nuovo e a ogni passo si addentravano
sempre di più nella foresta. Dovevano
trovare aiuto o sarebbero morti.

A mezzogiorno però, videro un
uccello bianco come la neve poggiato su
un ramo. Aveva un canto così soave che



i bambini si fermarono ad ascoltarlo,
poi allungò le ali e volò più in là e i
bambini lo seguirono. Si posò e
ricominciò a cantare, poi di nuovo volò
più in là, muovendosi alla stessa
andatura dei bambini, come per guidarli.

E all’improvviso si ritrovarono
davanti a una casetta. L’uccello si
poggiò sul tetto, un tetto che sembrava
avere qualcosa di strano. Infatti...

«È di pan di Spagna!» disse Hansel.
E per quanto riguarda le pareti...
«Sono di pane!» disse Gretel.
E le finestre, poi, erano fatte di

zucchero.
I poveri bambini erano così affamati

che nemmeno bussarono per chiedere il



permesso. Hansel staccò un pezzo di
tetto e Gretel spaccò una finestra, si
sedettero e presero subito a mangiare.

Dopo qualche buon boccone,
sentirono una vocina provenire
dall’interno:

«Un topolino rosicchia rosicchia,
chissà chi è che il tetto mordicchia?»

I bambini risposero:
«Il vigoroso vento,
figlio del firmamento».

E ripresero a mangiare, insaziabili. A
Hansel piaceva così tanto il tetto che ne
staccò un pezzo lungo come un braccio e
Gretel staccò un bel riquadro dalla
finestra e prese a sgranocchiarlo.

All’improvviso la porta si aprì e ne
uscì zoppicando una vecchia decrepita.



Hansel e Gretel, colti di sorpresa,
smisero di mangiare e la fissarono a
bocca piena. Ma la vecchia scosse la
testa: «Niente paura, miei cari bambini!
Chi vi ha portati qui? Venite dentro,
poveri tesori, venite a riposarvi nella
mia capanna di delizie. Sarete al sicuro
come a casa vostra!»

Diede loro un pizzicotto affettuoso
sulle guance e prendendoli entrambi per
mano li portò dentro. C’era una tavola
apparecchiata per due, come se avesse
saputo che sarebbero arrivati. Servì del
latte e deliziose frittelle dolci e speziate
con mele e noci.

Poi li accompagnò in una cameretta
dove c’erano due lettini con lenzuola



bianche come la neve. Hansel e Gretel si
addormentarono subito, pensando di
essere in paradiso.

Ma la vecchia aveva solo finto di
essere gentile. Infatti era una terribile
strega e aveva costruito quella casa
deliziosa per adescare i bambini. Una
volta catturati, maschi e femmine, li
uccideva, li cucinava e se li mangiava.
Ogni volta era una festa. Come tutte le
streghe, aveva occhi rossi ed era un po’
orba, ma aveva un olfatto acuto e sentiva
subito la presenza di esseri umani nei
paraggi. Rimboccò le coperte e poi
ridendo si strofinò le mani ossute. «Li
ho acciuffati!» disse con voce stridula.
«Non mi sfuggiranno!»



La mattina seguente si alzò presto e
andò nella stanza per guardarli mentre
dormivano. Tratteneva a fatica la voglia
di mettere le mani su quelle guance
rosse. ‘Bei bocconcini!’ pensò.

Poi afferrò Hansel e senza dargli
nemmeno il tempo di urlare lo trascinò
in una piccola baracca all’esterno e lo
chiuse in gabbia. Hansel gridò, ma
ormai nessuno poteva sentirlo.

Poi la strega svegliò Gretel dicendo:
«Svegliati, tonta! Vai al pozzo a
prendere dell’acqua e prepara qualcosa
da mangiare per tuo fratello. È nella
baracca, lo voglio mettere all’ingrasso.
Quando sarà abbastanza paffutello, me
lo mangerò».



Gretel si mise a piangere, ma non
poteva permetterselo: doveva fare ciò
che la strega le aveva ordinato. Hansel
mangiava ogni giorno pietanze deliziose,
mentre a lei toccava campare a gusci di
aragoste.

Ogni mattina la strega andava alla
baracca, zoppicando e appoggiandosi al
bastone, e diceva a Hansel: «Ragazzo!
Tira fuori il dito! Fammi sentire se hai
messo ciccia».

Ma Hansel che era molto astuto
metteva fuori dalle sbarre un ossicino e
la strega lo scrutava con gli occhi rossi,
pensando che fosse il dito. Non riusciva
a capire perché non diventava pingue.

Passarono quattro settimane, ma la



strega non lo vedeva ingrassare. Poi
però si accorse che le guance erano
belle rosse e gridò a Gretel: «Ehi! Vai a
prendere dell’acqua, molta acqua.
Riempi il calderone e mettilo a bollire.
Grasso o magro, pelle e ossa o
rotondetto, domani macellerò tuo
fratello per farci uno stufato».

Povera Gretel! Piangeva e piangeva,
ma doveva prendere l’acqua come la
strega aveva ordinato. «Dio, aiutaci, ti
prego!» singhiozzava. «Se ci avessero
mangiati i lupi nella foresta, almeno
saremmo morti insieme».

«Smettila con questo piagnisteo»
disse la strega. «Tanto non ne ricaverai
niente».



La mattina dopo Gretel fu costretta ad
accendere il fuoco nel forno.

«Prima prepariamo il pane» disse la
strega. «Ho già fatto l’impasto. È caldo
al punto giusto?»

Trascinò Gretel davanti al forno. Le
fiamme divampavano scoppiettanti sotto
la superficie di ferro.

«Arrampicati a vedere se è
abbastanza caldo» disse la strega. «Su,
vai».

Aveva intenzione di chiudere il
portello del forno con Gretel dentro e
cucinare anche lei. Ma Gretel lo capì e
disse: «Non ho inteso bene. Devo
entrarci dentro? E come faccio?»

«Che stupida oca» disse la strega.



«Levati di lì, ti faccio vedere io. Non è
così difficile». Si chinò per infilare la
testa nel forno.

Subito Gretel la spintonò tanto forte
da farla cadere dentro e si affrettò a
chiudere il portello assicurandolo con
una spranga di ferro. Dal forno uscivano
urla, orribili grida, ululati, ma Gretel si
tappò le orecchie e corse fuori. La
strega morì bruciata.

Gretel corse dritta alla baracca e
urlò: «Hansel, siamo salvi! La vecchia
strega è morta!»

Hansel saltò fuori, contento come un
uccello che trova la gabbia aperta. Che
felicità! Si buttarono le braccia al collo,
si abbracciarono, fecero salti di gioia, si



baciarono le guance a vicenda. Non
c’era più nulla di cui avere paura, così
corsero a ispezionare l’interno della
capanna. In ogni angolo c’erano bauli e
ceste piene di pietre preziose.

«Queste sono meglio dei sassolini!»
disse Hansel, facendosene cadere
qualcuna in tasca.

«Ne prendo qualcuna anch’io» disse
Gretel riempiendosi il grembiule.

«Andiamocene ora. Lasciamoci
questa foresta stregata alle spalle».

Dopo qualche ora di cammino,
raggiunsero un lago.

«Non sarà facile attraversarlo» disse
Hansel. «Non vedo ponti».

E Gretel disse: «E nemmeno barche.



Guarda però. C’è un anatroccolo bianco.
Vado a vedere se può aiutarci a passare
di là». E gridò:

«Sii buono, anatroccolo, portaci tu
oltre il lago, vedi, laggiù.
È freddo e profondo, aiutaci tu
sii buono, anatroccolo, portaci tu».

L’anatroccolo li raggiunse e Hansel gli
montò sopra.

«Vieni, Gretel!» disse. «Sali anche
tu!»

«No» disse Gretel, «in due siamo
troppo pesanti. Dobbiamo andare uno
alla volta».

Così il buon anatroccolo li portò di
là, prima uno e poi l’altra. Giunti sulla
riva sani e salvi, si rimisero in cammino
e presto la foresta riprese un aspetto



familiare. Alla fine da lontano videro la
loro casa e vi si precipitarono correndo,
gettandosi tra le braccia del papà.

L’uomo non aveva avuto un attimo di
serenità da quando li aveva lasciati
nella foresta. Non molto tempo dopo
quel fatto, la moglie era morta e lui era
rimasto solo, più povero di sempre. Ma
ecco che Gretel aprì il grembiulino, lo
scosse e tutti i gioielli caddero a terra,
rimbalzando e sparpagliandosi sul
pavimento, e Hansel ne aggiunse altre
manciate.

Così finirono i loro problemi e
vissero sempre felici e contenti.

Il topo è fuggito,
la storia ho narrato:
e chi lo acciuffa



un bel cappello di pelo si fa.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 327, ‘Hänsel and Gretel’
(Hansel e Gretel).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
dalla famiglia Wild.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Baba Yaga
and the Brave Youth’ (La Baba Jaga) [Russian
Fairy Tales (Fiabe russe)]; Giambattista
Basile: ‘Ninnillo e Nennella’ (Lo cunto de li
cunti); Italo Calvino: ‘Pulcino’, ‘La vecchia
dell’orto’ (Fiabe italiane); Charles Perrault:
‘Little Thumbling’ (Pollicino) [Perrault’s
Complete Fairy Tales (Tutte le fiabe)].

Le storie più conosciute, e questa ne è
sicuramente una, sono sopravvissute all’interno
di innumerevoli antologie, libri illustrati,



adattamenti teatrali (in questo caso anche
l’opera lirica) fino a che la loro familiarità ha
minacciato di spegnerne le qualità migliori. Ma
questa è un grande classico di spietatezza. La
magnifica invenzione della casa commestibile,
insieme alla crudeltà implacabile della strega e
al coraggio e all’astuzia di Gretel nell’avere a
che fare con lei, rendono questa storia
indimenticabile.

Madre o matrigna? Nella prima edizione dei
Grimm del 1812, la donna è semplicemente ‘la
mamma’. Nella sesta edizione del 1857, è
diventata una matrigna e tale rimane. Marina
Warner, nel suo From the Beast to the Blonde,
dice cose molto interessanti sulle ragioni dei
Grimm rispetto a questa scelta (l’unico modo
che avevano per preservare l’immagine ideale
della Mamma era di toglierla e rimpiazzarla) e
anche sull’interpretazione freudiana di Bruno
Bettelheim (la scissione mamma/matrigna fa
sentire i bambini autorizzati a non sentirsi in



colpa nel provare rabbia nei confronti del lato
più minaccioso della loro madre). Dal punto di
vista narrativo, io preferisco la semplicità.

Jack Zipes, nel suo Why Fairy Tales Stick,
fa notare che di sfondo a questa storia, benché
a tanti possa sembrare un fatto puramente di
fantasia, c’è l’infelice realtà rurale con la sua
povertà e la prospettiva, per molte famiglie, di
morire davvero di fame. A mali estremi,
estremi rimedi, non c’è dubbio, ma la storia
non dovrebbe condannare un po’ di più il padre?
E la morte della matrigna è veramente utile,
specialmente se si considera l’associazione tra
matrigna e strega che molti narratori moderni
hanno voluto vederci (me incluso). Non
sarebbe stato un lieto fine per i bambini tornare
a casa e trovare ancora lei a farla da padrona.
Forse l’ha uccisa il papà. Se avessi dovuto
riscrivere questa storia come un romanzo,
sicuramente gliel’avrei fatto fare.

L’episodio dell’anatroccolo è un piccolo



curioso intervento sulla storia che c’è
nell’ultima edizione dei Grimm. Non compare
in precedenza, almeno in quelle stampate, ma
penso che funzioni, così l’ho voluto mettere
anch’io. Il lago è una barriera impossibile da
superare tra la foresta minacciosa e la
sicurezza della casa, e una barriera è una bella
cosa, a meno che non ci si trovi dal lato
sbagliato; però può essere attraversata grazie a
una combinazione di benevolenza della natura e
purezza umana.



DIECI

LE TRE FOGLIE DEL
SERPENTE

C’era una volta un pover’uomo che non
aveva più nulla da dar da mangiare al
suo unico figlio. Quando il figlio lo
capì, disse: «Papà, non posso più stare
qui. Sono solo un peso per te. Partirò e
mi guadagnerò da vivere da solo».

Il padre gli diede la sua benedizione
e addolorati si divisero.



Il re di un paese vicino era un potente
sovrano e stava per dichiarare guerra. Il
giovane si arruolò nell’esercito e presto
si ritrovò al fronte a combattere una
grande battaglia. Volavano raffiche di
pallottole, i pericoli erano tanti e i
commilitoni morivano intorno a lui.
Quando anche il generale cadde, il resto
della truppa pensò di fuggire, ma il
giovane prese il comando e urlò: «Non
ci sconfiggeranno! Seguitemi e che Dio
salvi il re!»

Gli uomini lo seguirono nella carica
e presto riuscirono a mettere il nemico
in fuga. Quando il re venne a sapere
quale importanza aveva avuto il giovane
nella vittoria, lo promosse alla carica di



feldmaresciallo, gli diede oro e
ricchezze e gli conferì le più alte
onorificenze.

Il re aveva una figlia molto bella con
una strana fissazione. Aveva fatto
giuramento di sposare solo l’uomo che
si sarebbe fatto seppellire vivo con lei
quando sarebbe morta. «Dopotutto, se
mi ama davvero, perché dovrebbe voler
continuare a vivere?» E diceva che
anche lei si sarebbe fatta seppellire con
il marito, nel caso in cui fosse morto per
primo.

Questa macabra condizione aveva
scoraggiato molti giovani che altrimenti
l’avrebbero chiesta in sposa, ma il
soldato fu talmente colpito dalla sua



bellezza che nulla poté trattenerlo. Così
chiese al re la mano della ragazza.

«Sai cosa devi promettere?» disse il
re.

«Se muore prima di me, devo
scendere nella tomba con lei» disse il
soldato. «Ma io la amo così tanto che
voglio correre questo rischio».

Il re acconsentì e le nozze furono
celebrate con fasto.

Per un certo periodo vissero felici,
ma un giorno la principessa si ammalò.
Giunsero dottori da ogni parte del regno,
ma nessuno riuscì a curarla e presto
morì. Allora il soldato si ricordò della
promessa che aveva dovuto fare ed ebbe
un brivido d’orrore. Non c’era modo di



scamparla, anche se avesse voluto
rompere la promessa, perché il re era
intenzionato a mettere sentinelle presso
la tomba e tutt’intorno al cimitero per
impedirgli di fuggire. Quando giunse il
giorno della sepoltura della principessa,
il corpo fu portato nella tomba reale, si
assicurarono che anche il giovane fosse
lì dentro e poi il re personalmente
chiuse e sprangò l’ingresso.

Avevano lasciato delle provviste
all’interno: su un tavolo c’erano quattro
candele, quattro pagnotte e quattro
bottiglie di vino. Il giovane, giorno dopo
giorno, se ne stava seduto lì vicino al
corpo della principessa, mangiando solo
un boccone di pane e bevendo un sorso



di vino per farli durare il più a lungo
possibile. Quando rimasero solo un
sorso e un boccone e quando l’ultima
candela non fu che un mozzicone, capì
che era quasi giunta la sua ora.

Ma mentre sedeva lì disperato, vide
un serpente strisciare fuori da un angolo
della cripta in direzione del corpo della
principessa. Pensando che volesse
mangiarselo, il giovane sguainò la
spada: «Dovrai passare sul mio
cadavere prima di toccarla!» disse e
colpì il serpente tre volte tagliandolo a
pezzi.

Poco dopo, un secondo serpente
strisciò fuori dall’angolo. Raggiunse il
corpo del primo serpente, guardò i pezzi



e poi strisciò via. Presto tornò con tre
foglie verdi in bocca. Riunì il corpo del
primo serpente con molta cura, applicò
una foglia su ognuna delle ferite e il
serpente morto si rianimò, risanato e
tutto intero. I due serpenti si
allontanarono in fretta.

Ma le foglie erano rimaste lì e il
giovane pensò che se quel potere
miracoloso aveva riportato in vita il
serpente, poteva funzionare anche con un
essere umano. Così raccolse le foglie e
le applicò sul viso bianco della
principessa morta, una sulla bocca e le
altre due sugli occhi.

Subito il sangue riprese a scorrere.
Le guance si colorirono del rosa della



salute, la principessa respirò e aprì gli
occhi. «Santo cielo! Dove mi trovo?»

«Con tuo marito, moglie mia» disse il
soldato e le raccontò quel che era
accaduto. Le diede l’ultimo boccone di
pane e l’ultimo sorso di vino e poi si
misero a battere sulla porta e a urlare
così forte che le sentinelle all’esterno li
sentirono e andarono di corsa dal re.

Il re andò al cimitero e tolse la
spranga per aprire l’ingresso della
cripta. La ragazza gli ruzzolò tra le
braccia, lui strinse la mano del giovane
e tutti gioirono per il miracolo di averla
riportata in vita.

Per quanto riguarda le foglie, il
soldato fu cauto e non disse a nessuno



come aveva fatto resuscitare la
principessa. Ma aveva un servo onesto e
affidabile a cui consegnò le tre foglie
del serpente chiedendogli di custodirle.
«Abbine cura e assicurati di averle
sempre con te ovunque tu vada. Non si
può sapere quando ne avremo bisogno di
nuovo».

La principessa, tornata in vita, era
cambiata. Tutto l’amore per il marito le
era scomparso dal cuore. Tuttavia
fingeva di amarlo ancora e, quando lui
le propose di fare un viaggio per mare
per andare a far visita al vecchio padre,
accettò subito: «Che gran piacere
incontrare il nobile padre del mio
carissimo marito!»



Ma non appena furono in mare si
dimenticò della grande devozione che il
giovane le aveva dimostrato e cominciò
a provare un desiderio smodato per il
comandante della nave. Niente avrebbe
potuto placarla se non dormire con lui,
così presto divennero amanti. Una notte,
mentre era tra le braccia di lui, sussurrò:
«Oh, se mio marito morisse! Che
matrimonio che faremmo!»

«Si può fare» disse il capitano.
Prese un pezzo di corda e, con la

principessa al suo fianco, s’introdusse
di soppiatto nella cabina dove dormiva
il giovane. Mentre la principessa teneva
un’estremità, il capitano avvolse la
corda intorno al collo del marito e poi



tirarono così forte che, per quanto lui si
dibattesse, di lì a poco morì strangolato.

La principessa prese il cadavere per
la testa e il capitano per i piedi e lo
gettarono al di là del parapetto.
«Torniamo a casa. Dirò a mio padre che
mio marito è morto in mare e canterò le
tue lodi, così lui acconsentirà al nostro
matrimonio e diventerai erede del
regno».

Ma il servo fedele aveva visto tutto
e, non appena si voltarono, staccò una
scialuppa e tornò indietro, in cerca del
corpo del suo signore. Lo trovò subito,
lo trascinò in barca e gli slegò la corda
dal collo, poi applicò le tre foglie del
serpente sugli occhi e sulla bocca e in un



attimo lo riportò in vita.
A quel punto, entrambi remarono con

tutte le loro forze. Remarono giorno e
notte senza mai fermarsi e la barca
scivolava sulle onde così veloce che
furono a riva con un giorno di anticipo
sulla nave con la principessa e andarono
dritti a palazzo.

Il re si sorprese di vederli. «Cose è
successo? Dov’è mia figlia?»

Gli raccontarono tutto.
Il re fu sconvolto a sentire del

tradimento. «Non posso credere che
abbia fatto una cosa tanto orribile. Ma la
verità verrà presto a galla».

E così fu. Poco dopo la nave arrivò
in porto e il re, saputo ciò, fece



nascondere il giovane e il servitore in
una stanza da cui avrebbero potuto
sentire tutto.

La principessa, tutta vestita di nero,
andò dal padre singhiozzando.

«Come mai sei tornata da sola?»
disse il re. «Dov’è tuo marito? E perché
sei vestita a lutto?»

«Oh, padre mio caro, niente mi può
consolare! Mio marito ha preso la
febbre gialla ed è morto. Io e il
comandante l’abbiamo seppellito in
mare. Se non mi avesse aiutato lui, non
so cosa avrei fatto. Ma il comandante è
davvero un brav’uomo: si è occupato di
mio marito quando aveva la febbre alta,
nonostante il pericolo. Ti può raccontare



tutto lui».
«Oh, allora tuo marito è morto?»

disse il re. «Vediamo se è possibile
riportarlo in vita».

E aprì la porta invitando i due a
uscire. Quando la principessa vide il
giovane, cadde a terra come fulminata.
Provò a dire che forse suo marito aveva
avuto le allucinazioni con la febbre alta
e che era andato in coma e per questo
sembrava morto, ma il servitore tirò
fuori la corda e lei, davanti
all’evidenza, fu costretta ad ammettere
la colpa.

«Sì, siamo stati noi» singhiozzò, «ma
per favore, padre, sii clemente!»

«Non parlarmi di clemenza» disse il



re. «Tuo marito ti ha seguito nella tomba
e ti ha ridato la vita e tu l’hai ucciso nel
sonno. Avrai la punizione che meriti».

E la principessa e il capitano furono
messi a bordo di una barca con lo scafo
bucato e spediti nel mare in tempesta.
Presto affondarono insieme alla barca e
nessuno li vide mai più.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 612, ‘The Three Snake
Leaves’ (Le tre foglie della serpe).
Fonte:: storie raccontate ai fratelli Grimm da
Johann Friedrich Krause e dalla famiglia von
Haxthausen.
Storie simili: Italo Calvino: ‘Il Capitano e il
Generale’, ‘L’erba dei leoni’ (Fiabe italiane).
Una storia affascinante e vivace, che si può



dividere in due parti, una magica e una
romantico-realistica. La versione dei Grimm le
tiene insieme con abilità, per mezzo delle
foglie del titolo. Non l’ho modificata, se non
per la questione dell’assassinio del giovane.
Nell’originale si limitano a gettarlo dalla barca,
ma nelle due storie simili di Calvino l’eroe
viene giustiziato, nel primo caso da un plotone
di esecuzione e nel secondo sulla forca, dunque
è inconfutabilmente morto prima di essere
riportato in vita per mezzo delle foglie del
serpente. Ho pensato che anche il giovane di
questa storia dovesse essere ucciso in maniera
incontrovertibile e teatrale, ecco perché lo
strangolamento, che dà anche la possibilità al
servitore di provare la colpevolezza della
moglie mostrando la corda.

Ma in quanti pezzi è stato tagliato il
serpente? È una questione di vitale importanza
che sembra aver confuso tutti, compresi i
Grimm. Il testo presenta un inequivocabile



‘und hieb sie in drei Stücke’ – ‘e lo tagliò in
tre pezzi’ – e David Luke, Ralph Mannheim e
Jack Zipes lo hanno lasciato tutti così com’è
nelle loro traduzioni. Ma per fare questo al
giovane sarebbero bastati due colpi di spada e,
di conseguenza, ci sarebbero stati solo due
punti su cui applicare le foglie e non tre.
Bisogna che guardiamo a ciò che è essenziale,
ossia al numero tre (le tre foglie, gli occhi e la
bocca della principessa, il classico modello
ternario delle fiabe), quindi devono esserci tre
punti su cui il secondo serpente applica le
foglie e quindi tre colpi di spada, che
taglierebbero il serpente non in tre pezzi ma in
quattro. Ma questo introduce l’idea del quattro
che non è di nessuna utilità nella mente di chi
legge o ascolta. Secondo me la soluzione
migliore è quel che ho fatto sopra.



UNDICI

IL PESCATORE E SUA
MOGLIE

C’era una volta un pescatore che viveva
con sua moglie in una baracca sudicia
quanto un pitale. Ogni giorno lui usciva
a pescare e pescava e pescava. Un
giorno se ne stava seduto a guardare
l’acqua limpida e, aspetta aspetta, la
lenza andò giù giù fino a toccare il
fondale. Quando la tirò su, c’era un



rombo attaccato all’amo.
Il rombo disse: «Senti, pescatore, che

ne dici di lasciarmi andare, eh? Non
sono un rombo come tanti. Sono un
principe sotto incantesimo. Cosa ci
guadagneresti a uccidermi? Non sono
buono da mangiare. Ributtami in acqua,
da bravo».

«Mi sembra giusto» disse il
pescatore. «Non dire più niente. Mi
basta la parola di un pesce parlante».

Quando lo ebbe rimesso in acqua, il
rombo nuotò verso il fondo lasciandosi
dietro una scia di sangue.

Allora il pescatore tornò dalla
moglie nella baracca sudicia.

«Non hai preso niente oggi?» disse



lei.
«Oh sì. Ho preso un rombo. Bello

grande. Ma siccome mi ha detto che era
un principe sotto incantesimo, l’ho
lasciato andare».

«Che ci si può aspettare da te? Potevi
almeno chiedergli qualcosa!»

«Che ne so?» disse il pescatore.
«Che dovevo chiedere?»

«I principi sotto incantesimo possono
fare qualsiasi cosa» disse la moglie.
«Guarda questa baracca. Puzza, ci piove
dentro, le mensole cadono dai muri; è un
posto terribile per viverci. Torna lì,
richiama il pesce e digli che vorremmo
una bella casetta, tutta linda e pulita.
Vai».



Il pescatore non ne aveva molta
voglia, ma d’altra parte sapeva cosa
sarebbe successo se non avesse fatto
come diceva sua moglie, così tornò sulla
riva. Arrivando vide che l’acqua non era
più limpida, ma verde scuro, densa e
giallastra. In piedi sulla riva disse:

«Rombo, rombo che stai nel mare,
ascoltami, mi devi aiutare.
La bella Ilsebilla, mia moglie
mi ha mandato a dir le sue voglie».

Il rombo salì in superficie e disse:
«Be’? Cos’è che vuole?»

«Oh, eccoti qui. Be’, non è un’idea
mia, ma dice che ti dovevo chiedere di
esaudire un desiderio. E mi ha detto il
desiderio. Dice che è stanca di vivere in
una baracca che sembra un pitale e



vuole vivere in una casetta».
«Torna a casa» disse il rombo. «Il

suo desiderio si è già avverato».
Il pescatore andò a casa e trovò la

moglie davanti a una bella casetta linda.
«Ecco qua!» disse. «Non è meglio?»

C’erano un giardino sul davanti, un
bel salotto, una camera con un vero
materasso di piume e una cucina con
dispensa. C’erano bei mobili in tutte le
stanze, ciotole di latta e casseruole di
rame erano tirate a lucido tanto da
scintillare. Fuori, sul retro, c’erano
un’aia, uno stagno con le anatre e un orto
con verdura e alberi da frutto.

«Be’, che ti avevo detto io?» disse la
moglie.



«Oh, sì» disse il pescatore. «È molto
carina. Staremo bene qui».

«Si vedrà» disse la moglie.
Poi cenarono e andarono a letto.
Tutto filò liscio per una settimana o

due. Poi la moglie disse: «Ascoltami.
Questa casetta è troppo piccola. In
cucina riesco a malapena a girarmi, e
poi guarda il giardino: in sei passi l’hai
già attraversato. Non è un granché. Quel
rombo avrebbe potuto darci una casa più
grande se avesse voluto, non gli cambia
niente. Voglio vivere in un palazzo di
marmo. Torna lì e chiedi un palazzo».

«Oh, moglie mia» disse l’uomo,
«questo posto è giusto per noi. Noi non
vogliamo un palazzo. Che ce ne



faremmo?»
«Un sacco di cose» disse la moglie.

«Sei un disfattista, ecco cosa sei. Avanti,
vai a chiedere un palazzo».

«Mah, non so... Ci ha appena dato la
casetta, non voglio disturbarlo ancora.
Magari si arrabbia».

«Non essere così irresoluto. Può
farlo. Non sarà affatto un problema.
Vai».

Il pescatore non era per niente
contento. Non voleva proprio andarci.
«Non è giusto» diceva fra sé e sé, ma
andò ugualmente.

Quando arrivò sulla riva, l’acqua
aveva cambiato colore di nuovo. Ora
era blu scuro, viola e grigia. In piedi sul



bordo dell’acqua disse:
«Rombo, rombo che stai nel mare,
ascoltami, mi devi aiutare.
La bella Ilsebilla, mia moglie
mi ha mandato a dir le sue voglie».

«Che vuole stavolta?» disse il rombo.
«Be’, vedi, dice che la casetta è

troppo piccola. Vorrebbe vivere in un
palazzo».

«Va’ a casa. È già lì sulla porta».
Il pescatore si diresse verso casa e,

quando arrivò, al posto della casetta
c’era un grande palazzo fatto tutto di
marmo.

Sua moglie era in cima ai gradini
d’ingresso, in procinto di aprire la
porta. «Vieni!» gli disse. «Non
strascicare i piedi! Vieni a vedere!»



La seguì. La prima stanza era un
grande salone con il pavimento bianco e
nero. C’erano grandi porte su tutte le
pareti e di fianco a ogni porta c’era un
servitore a spalancarla con un inchino.
C’erano stanze da tutte le parti e le
pareti erano dipinte di bianco e coperte
di arazzi. Le sedie e i tavoli di ogni
stanza erano d’oro puro e c’erano
candelieri di cristallo appesi ai soffitti
con migliaia di diamanti sfavillanti su
ognuno. I tappeti erano così spessi che il
pescatore e la moglie ci sprofondavano
fino alle caviglie e nella sala da pranzo
c’era un tale banchetto che i tavoli erano
stati rinforzati con puntelli di rovere per
evitare che crollassero. All’esterno



c’era un grande cortile coperto di ghiaia
bianca, le pietre lucidate una per una,
con una fila di carrozze scarlatte di tutte
le grandezze, tirate da cavalli. Quando il
pescatore e la moglie uscirono, tutti i
cavalli abbassarono la testa in un
inchino. Al di là del cortile c’era un
giardino di indescrivibile bellezza, con
fiori che profumavano l’aria per miglia,
e alberi da frutto carichi di mele e pere
e arance e limoni, e al di là del giardino
c’era un parco lungo almeno mezzo
miglio, con alci e cerbiatti e lepri e ogni
tipo di bestie selvatiche ornamentali.

«Non è bello?» disse la moglie.
«Oh, sì» disse il pescatore. «È quasi

troppo per me. Possiamo stare qui senza



avere più bisogno di niente».
«Si vedrà. Andiamo a dormire e

vediamo come ci sentiamo domani».
La mattina seguente la moglie si

svegliò per prima. Il sole stava sorgendo
e lei si sedette sul letto, da dove vedeva
il giardino, il parco e al di là di quello
le montagne. Il marito russava
felicemente al suo fianco, ma lei gli
diede una gomitata nelle costole e disse:
«Marito! Svegliati. Avanti, guarda fuori
dalla finestra».

Lui sbadigliò, si stirò e si trascinò
alla finestra. «Cosa c’è?» disse.

«Be’, abbiamo il giardino. Perfetto. E
abbiamo il parco. Molto bello e grande.
Ma guarda laggiù! Le montagne! Voglio



essere il re, così potremo avere anche le
montagne».

«Oh, moglie mia, io non voglio
essere il re. Perché dovremmo volere
essere il re? Non abbiamo ancora finito
di vedere tutte le stanze di questo
palazzo».

«È questo il tuo problema» gli disse
lei, «non hai ambizioni. Tu non vuoi
essere il re, ma io sì».

«Oh, moglie, non posso chiedere
questo. È già stato tanto generoso. Non
posso dirgli che vuoi essere il re».

«Sì che puoi. Vai, sbrigati».
«Ohhh» sospirò il pescatore. E andò,

a malincuore. Al pesce non sarebbe
andata giù, pensò, ma partì lo stesso.



Quando arrivò sulla riva l’acqua era
di un grigio scuro e le onde si
sollevavano dagli abissi producendo un
odore terribile.

Il pescatore disse:
«Rombo, rombo che stai nel mare,
ascoltami, mi devi aiutare.
La bella Ilsebilla, mia moglie
Mi ha mandato a dir le sue voglie».

«Be’?» disse il rombo.
«Mi dispiace, ma vuole essere il re».
«Va’ a casa. È già re».
E andò a casa. Quando arrivò, il

palazzo era diventato due volte più
grande di prima e c’era una torre molto
alta sopra l’ingresso, con una bandiera
scarlatta che sventolava in cima.
C’erano sentinelle di guardia alle porte



e quando il pescatore entrò con
circospezione, spararono fucilate a
salve, facendolo sobbalzare dallo
spavento. I tamburini suonarono i
tamburi e i trombettieri intonarono una
fanfara e i portoni si spalancarono.

Entrò in punta di piedi e trovò tutto
ricoperto d’oro e due volte più grande
di prima. Tutti i cuscini erano coperti di
velluto cremisi e ricamati d’oro.
C’erano nappine d’oro appese a ogni
maniglia, su ogni parete c’erano cornici
d’oro con ritratti del pescatore e sua
moglie vestiti da imperatori romani o re
e regine o dei e dee, e tutti gli orologi
mandavano rintocchi al suo passaggio.
Poi due enormi ante si spalancarono e lì



c’era l’intera corte ad aspettarlo.
Un maggiordomo tuonò: «Sua Maestà

il Pescatore!»
Entrò e centinaia di nobiluomini e

nobildonne si inchinarono fino a terra e
si divisero in due ali per lasciarlo
accedere al trono. E seduta sul trono
c’era sua moglie con un vestito di seta
tutto coperto di perle, zaffiri e smeraldi.
Aveva una corona d’oro in testa e teneva
in mano uno scettro d’oro con rubini
grandi almeno quanto l’alluce del
pescatore. Da entrambi i lati del trono
c’era una fila di damigelle, dalla più
alta alla più bassa, che fecero una
riverenza quando lui si avvicinò.

«Be’, moglie mia» disse il pescatore,



«sei re adesso?»
«Sì, ora sono re» disse la moglie.
«Mi fa piacere. È tutto molto bello. E

ora non abbiamo più niente da
desiderare».

Lei tamburellò con le dita sul
bracciolo del trono. «Uhm, non saprei.
Mi sto stufando di essere re. Torna dal
pesce e digli che voglio essere
imperatore».

«Oh, moglie mia, pensaci» disse il
pescatore. «Non può farti imperatore.
Ce n’è già uno e non ce ne può essere un
altro».

«Non azzardarti a parlarmi così! Io
sono il re, non dimenticartelo! Fa’ come
ti dico e vai dal pesce. Se può farmi re,



può farmi anche imperatore. Tanto per
lui fa lo stesso. Vai, su!»

E lui andò, ma era molto agitato. ‘Qui
finisce male’ pensò. ‘Il rombo ne avrà
abbastanza di tutti questi desideri’.

Quando arrivò sulla riva l’acqua era
nera e densa e ribolliva. Un vento forte
sferzava le onde schiumose. Il pescatore
si fermò e disse:

«Rombo, rombo che stai nel mare,
ascoltami, mi devi aiutare.
La bella Ilsebilla, mia moglie
mi ha mandato a dir le sue voglie».

«Bene, dimmi» disse il rombo.
«Vuole essere imperatore».
«Va’ a casa. È già imperatore».
Così tornò a casa e stavolta trovò il

palazzo ancora più alto di prima, con



torrette a ogni angolo, una fila di
cannoni sul davanti e un intero
reggimento di soldati che marciava su e
giù in uniformi scarlatte. Non appena lo
videro si misero sull’attenti e fecero il
saluto, sparando una cannonata a salve
che gli fece dolere le orecchie. Il
cancello si spalancò, lui entrò e scoprì
che tutto l’interno dell’edificio era d’oro
e lungo le pareti c’erano statue di
alabastro raffiguranti lui e sua moglie in
posture eroiche. Da qualunque parte
andasse, duchi e principi si affrettavano
a tenergli aperte le porte e si
inchinavano fino a terra. Nella stanza
del trono trovò sua moglie seduta su un
trono fatto di un blocco d’oro massiccio



alto due chilometri e riuscì a vederla
solo perché indossava una corona alta
tre metri e larga due. Anche quella era
d’oro massiccio, incrostata di rubini e
smeraldi. In una mano teneva uno scettro
e nell’altra il globo imperiale. Due file
di soldati formavano la sua guardia
personale, dal più alto al più basso, a
partire da giganti alti come il trono per
arrivare a omini non più alti del mio
dito, tutti con le armi alzate. Principi,
duchi, conti e baroni tutti al seguito.

Il pescatore andò ai piedi del trono e
gridò: «Moglie, sei imperatore ora?»

«A te cosa sembro?»
«Davvero notevole. La smetterai di

desiderare adesso».



«Questo lo pensi tu. Mancanza di
ambizioni. Non è abbastanza, lasciatelo
dire».

«No, moglie mia, non farlo ancora!»
«Torna dal pesce. Digli che voglio

essere papa».
«Ma non puoi essere papa! Ce n’è

solo uno in tutta la cristianità!»
«Sono l’imperatore» sbraitò lei. «E ti

dico: torna dal pesce e ordinagli di
farmi papa».

«No, no, è troppo. Ti prego. Non
posso farlo».

«Stupidaggini! Ti ordino di andare
dal pesce! Subito!»

Ora il pescatore era spaventato. Si
sentiva male e le ginocchia gli



tremavano, il vento soffiava forte e
strappava le foglie dagli alberi.
Calavano le tenebre. Quando arrivò alla
riva, le onde ruggivano e si infrangevano
sulle rocce esplodendo come il fuoco
dei cannoni. Al largo vedeva barche che
lanciavano razzi di segnalazione mentre
venivano scosse e sballottate dalle onde.
Nel cielo era rimasto solo un po’ di blu,
circondato da nuvole rosso sangue e
bagliori di lampi.

Il pescatore disperato urlò:
«Rombo, rombo che stai nel mare,
ascoltami, mi devi aiutare.
La bella Ilsebilla, mia moglie
mi ha mandato a dir le sue voglie».

«Be’, che vuole?»
«Vuole essere papa».



«Va’ a casa. È già papa».
Quando arrivò a casa trovò

un’immensa chiesa al posto del castello.
Era circondata da palazzi di tutte le
dimensioni e forme, ma il campanile era
più alto di tutti. Una vasta folla si
agitava tutt’intorno cerando di entrare,
ma all’interno c’era una calca ancora
più fitta, così il pescatore fu costretto a
farsi strada a spintoni. La chiesa era
illuminata da migliaia e migliaia di
candele e in ogni nicchia c’era un
confessionale con un prete impegnato
nelle confessioni. Al centro di tutto
c’era un grosso trono d’oro su cui
sedeva sua moglie, con tre corone in
testa, una sull’altra, e scarpini rossi. Una



fila di vescovi aspettava di allungarsi ai
suoi piedi per baciarle lo scarpino
destro e una fila altrettanto lunga di abati
aspettava di allungarsi ai suoi piedi per
baciare il sinistro. Alla mano destra
aveva un anello grande quanto un
galletto e a sinistra un anello grande
quanto un’oca e una lunga fila di
cardinali aspettava di baciarle l’anello a
destra e una lunga fila di arcivescovi
quello a sinistra.

Il pescatore gridò: «Moglie, sei papa
ora?»

«A te cosa sembro?»
«Non so, non ho mai visto un papa.

Sei contenta, una buona volta?»
Lei restò seduta immobile senza dire



niente. I baci che le ricoprivano mani e
piedi facevano un rumore di passeri che
becchettavano. Il pescatore pensò che
non lo avesse sentito, così urlò di
nuovo: «Moglie, sei felice adesso?»

«Mah, non saprei. Ci devo pensare».
Andarono a letto e il pescatore dormì

profondamente, dopo quella giornata
così impegnativa. Ma sua moglie passò
tutta la notte a girarsi e rigirarsi, non
riusciva a decidere se era soddisfatta o
no e non sapeva cos’altro poteva essere
dopo il papa, così ebbe una brutta
nottata.

Al sorgere del sole, nel vedere la
luce, si levò a sedere di scatto. «Ho
capito! Svegliati, marito. Su, svegliati!»



Gli diede una gomitata nelle costole.
Lui aprì gli occhi con un gemito.

«Che c’è? Che vuoi?»
«Torna subito dal pesce. Voglio

essere Dio!»
Il marito si alzò a sedere. «Cosa?»
«Voglio essere Dio. Voglio far

sorgere il sole e la luna. Non sopporto
quando li vedo sorgere e non è merito
mio. Ma se fossi Dio, potrei farlo. E
potrei farli tornare indietro se volessi.
Quindi vai a dire al pesce che voglio
essere Dio».

Lui si stropicciò gli occhi e la
guardò, ma le sembrò talmente pazza da
fargli paura e si alzò velocemente dal
letto.



«Subito» gridò lei. «Vai!»
«Oh, moglie mia, per favore» pregò

il pover’uomo cadendo in ginocchio,
«pensaci ancora, amore mio, pensaci
ancora. Il rombo ti ha fatto imperatore e
papa, ma non può farti Dio. Questo
davvero è impossibile».

Lei si catapultò fuori dal letto e lo
picchiò, con i capelli tutti arruffati come
una selvaggia e gli occhi rigirati. Si
strappò di dosso la camicia da notte e
urlò, gridò, batté i piedi: «Non posso
aspettare un minuto di più! Mi stai
facendo diventare pazza! Va’ e fa’ come
ti dico, subito!»

Il pescatore si infilò i pantaloni
saltando fuori dal letto e corse in riva al



mare. Infuriava una terribile tempesta e
si riusciva a malapena a stare in piedi.
La pioggia gli frustava la faccia, gli
alberi venivano sradicati, le case
rotolavano via in tutte le direzioni e
dalle scogliere precipitavano massi.
C’erano schianti di tuoni e bagliori di
lampi e onde alte come chiese, castelli e
montagne, con la cresta schiumante.

«Rombo, rombo che stai nel mare,
ascoltami, mi devi aiutare.
La bella Ilsebilla, mia moglie
mi ha mandato a dir le sue voglie».

«Cosa vuole?»
«Be’, ecco, vuole essere Dio».
«Va’ a casa. Abiterete di nuovo in un

pitale».
E così fu. Ancora oggi abitano lì.



* * *

Tipo di fiaba: ATU 555, ‘The Fisherman and
His Wife’ (Il pescatore e sua moglie).
Fonte:: una storia scritta da Philipp Otto
Runge.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The
Goldfish’ (Il pesciolino d’oro) [Russian Fairy
Tales (Fiabe russe)]; Italo Calvino: ‘Il drago
dalle sette teste’ (Fiabe italiane); Jacob e
Wilhelm Grimm: ‘The Golden Children’ (I figli
d’oro) [Children’s and Household Tales
(Fiabe del focolare)].
Una fiaba conosciuta e assai diffusa. La storia
di Calvino ‘Il drago dalle sette teste’ mostra
come da un principio molto simile si può
sviluppare una storia diversa.

Questa versione è piena di energia e dettagli
molto fantasiosi. Come anche ‘The Juniper
Tree’ (Il ginepro) (p. 211), viene dalla penna del
pittore romantico Philip Otto Runge (1777-



1810) e fu scritta in Plattdeutsch, anche detto
Basso tedesco, dialetto della Pomerania, sua
regione d’origine:

Dar wöör maal eens en Fischer un syne
Fru, de waanden tosamen in’n Pißputt,
dicht an der See...

Arrivò ai Grimm grazie a Clemens Brentano
e Achim von Arnim, scrittori che
condividevano il loro crescente interesse per le
storie della tradizione. Queste due storie
dimostrano che Runge aveva talento con la
penna tanto quanto con il pennello. Il climax
monta con rapidità eccellente, a effetto, e la
tempesta che si prepara funziona come
commento divino all’ossessione crescente
della moglie.

La maggior parte dei traduttori ha reso la



parola Pißputt con ‘porcile’ o termini simili. A
me il termine migliore è sembrato ‘pitale’.



DODICI

IL SARTINO IMPAVIDO

In una mattina di sole, un sartino era
seduto a gambe incrociate sul tavolo,
come al solito, accanto alla finestra
dell’ultimo piano con vista sulla strada.
Era di buonumore e cuciva di buona
lena, quando dalla strada arrivò una
vecchina che vendeva marmellata.

«Ottima marmellata in vendita!
Comprate la mia dolce marmellata!»



Al sartino la cosa piacque, così
gridò: «Portala su, tesoro! Fammi dare
un’occhiata!»

La vecchina trascinò il cestino su per
le tre rampe di scale. Quando arrivò, il
sarto fece spacchettare tutti i vasetti per
esaminarli da vicino, li soppesò con la
mano tenendoli alla luce, annusò la
marmellata e così via. Infine disse: «Mi
pare buona questa qui alla fragola.
Pesamene tre once, brava donna, e se
arrivi a un quarto di libbra, tanto
meglio».

«Non vuoi il barattolo intero?»
«Per amor del cielo, no. Non me lo

posso permettere tutto».
Allora lei pesò, brontolando, e se ne



andò per la sua strada.
«Be’, Dio benedica questa

marmellata, possa dare salute e forza a
chi se la mangia!» disse il sarto,
andando a prendere un pezzo di pane e
un coltello. Si tagliò una bella fetta e la
spalmò di marmellata. «Sarà anche
buona, ma prima di mettermi a mangiare
devo finire questa giacca». Saltò di
nuovo sul tavolo, prese l’ago e cucì
sempre più veloce. Nel frattempo, il
dolce profumo della marmellata riempì
l’aria, fluttuò per la stanza e si propagò
fuori dalla finestra. In strada c’era uno
squadrone di mosche che stavano
banchettando sul cadavere di un cane.
Intercettarono il profumo e subito si



alzarono in volo per scoprirne la
provenienza. Entrarono dalla finestra e
si posarono sul pane.

«Ehi! Chi vi ha invitate?» disse il
sartino, sventagliando la mano per
cacciarle via.

Ma loro non capivano una parola e
poi erano già impegnate con la
marmellata e non se ne curarono.

Alla fine il sarto perse la pazienza.
«E va bene, l’avete voluto voi». Afferrò
un pezzo di stoffa e glielo sbatté sopra,
infuriato. Quando riprese fiato e fece un
passo indietro, ne vide sette che erano
rimaste stecchite con le zampe all’aria.
«Guarda un po’ che eroe che sono! Sarà
meglio farlo sapere subito in città!»



Prese le forbici, tagliò velocemente una
fascia di seta cremisi e vi cucì sopra a
grandi lettere d’oro: SETTE IN UN COLPO!

Se la mise addosso e si guardò allo
specchio.

‘Altro che città’ pensò. ‘Lo deve
sapere il mondo intero!’

Il cuore gli scodinzolò di gioia come
la coda di un agnello. Prima di partire
per far mostra di sé al mondo, si guardò
attorno per cercare qualcosa da portare
con sé, ma trovò solo una ciotola di
crema di formaggio. La prese, se la mise
in tasca, corse al piano di sotto e poi in
strada. Passata la porta della città trovò
un uccello intrappolato in un cespuglio e
si intascò anche quello. Poi si mise in



marcia per vedere il mondo.
Era leggero e agile, non si stancava

facilmente. Seguì la strada fino alla cima
di una montagna e lì trovò un gigante
seduto su una roccia che si riposava
ammirando il paesaggio.

Il sartino marciò verso di lui e disse:
«Buongiorno, amico! Guardi il mondo?
Anch’io. Ti va di unire le forze e andare
avanti insieme?»

Il gigante guardò il piccoletto con
profondo disprezzo. «Tu, mezza calzetta!
Tu, nanerottolo! Unire le forze con un
insetto come te?»

«Oh, è questo che pensi?» disse il
sarto e sbottonò la giacca per mostrare
la sua fascia. «Questo ti dimostra che



razza di uomo sono».
Il gigante compitò: «Sette in un

colpo!» E sgranò gli occhi.
«Complimenti» disse. Ma sentiva che
doveva ancora mettere alla prova quel
tizio, perciò continuò: «Magari avrai
ucciso sette uomini in un colpo solo, ma
non è poi una grande impresa se erano
tutti topolini come te. Fammi vedere
quanto sei forte. Sai fare questo?» Prese
una pietra e la strinse finché la mano gli
cominciò a tremare, la faccia gli diventò
rossa e le vene furono sul punto di
fuoriuscirgli dalla testa. Strinse la pietra
così forte che riuscì a spremerne fuori
qualche goccia d’acqua. «Vediamo se
hai questa forza anche tu!»



«Tutto qui?» disse il sartino. «Niente
di che. Guarda qua». Tirò fuori la crema
di formaggio dalla tasca e la strinse.
Ovviamente il formaggio era pieno di
siero che presto cominciò a gocciolare
dalla mano del sarto sul terreno. «Sono
più bravo io!»

Il gigante si grattò la testa. «Bene,
uhm... D’accordo, prova questo». Prese
un altro sasso e lo lanciò più in alto che
poté. Il sasso salì così in alto che quasi
scomparve.

«Non male» disse il sartino, «ma
guarda, torna di nuovo giù. Io so fare di
meglio».

Tirò fuori l’uccello dalla tasca e lo
lanciò in aria e appena l’uccello ritrovò



la libertà volò verso l’alto e svanì.
«Quando lancio qualcosa in aria, non
torna più indietro. Che ne pensi, mio
colossale amico?»

«Uhm» disse il gigante. «Be’, sai
spremere e sai lanciare. Ma adesso
arriva la vera prova: vediamo cosa sai
trasportare». Condusse il sartino al
margine del bosco, dove una grande
quercia era appena stata tagliata.
«Aiutami a portarla».

«Con piacere. Tu prendi il tronco e io
porterò le foglie e i rami, che sono
comunque più pesanti, come tutti sanno».

Il gigante si chinò, trattenne il respiro
e poi si issò il tronco sulle spalle.

Ora che il gigante non poteva



guardarsi dietro, il sartino si mise
confortevolmente a sedere tra le foglie,
fischiettando Tre sarti coraggiosi
uscirono un dì mentre il gigante
barcollando lungo il sentiero portava
tutto il peso dell’albero sulle spalle.

Il gigante non riuscì ad andare molto
lontano perché l’albero era grosso; ben
presto si fermò. «Ehi, ascolta! Non ce la
faccio a continuare» gridò.

Il sarto saltò giù in fretta prima che
potesse voltarsi e prese un mucchio di
foglie e rami con entrambe le braccia,
come se li avesse appena trasportati.
«Grande e grosso come sei, non ce la fai
a portare mezzo albero? Hai proprio
bisogno di fare un po’ di esercizio».



Camminarono un po’ fino ad arrivare
a un ciliegio. Il gigante afferrò i rami più
alti e li tirò in basso, mostrando al sarto
il frutto più maturo. «Tienilo un
momento che devo tirarmi fuori una
pietra dalla scarpa» disse.

Il sarto prese in mano il ramo.
Quando il gigante lasciò andare, il

ramo scattò indietro e il sarto, troppo
leggero per tenerlo giù, fu sbalzato in
aria. Ma era agile ed ebbe la fortuna di
atterrare su un mucchio d’erba senza
farsi male. Riuscì perfino a fare una
capriola e cadere in piedi.

«Ah, non sei abbastanza forte da
tenerlo giù!» disse il gigante.

«Niente affatto» disse il sarto. «Un



uomo che ne ha uccisi sette con un colpo
può mantenere qualsiasi albero a terra.
Il fatto è che quei cacciatori laggiù
stavano per sparare tra gli alberi e ho
pensato fosse meglio togliersi di torno.
Scommetto che non sai saltare in alto
tanto quanto me. Prova, avanti».

Il gigante prese la rincorsa e provò,
ma era troppo pesante per staccarsi da
terra, così finì impigliato tra i rami del
ciliegio e il sartino vinse anche quella
gara.

«Bene» disse il gigante quando toccò
di nuovo terra, «se pensi davvero di
essere un eroe, vieni a trascorrere la
notte nella nostra caverna. Vivo con
un’altra coppia di giganti e non siamo



facilmente impressionabili, te
l’assicuro».

Il sarto accettò con piacere e si
avviarono verso la caverna. Era buio
quando arrivarono e gli altri due giganti
sedevano accanto al fuoco acceso.
Entrambi avevano un’intera pecora
arrostita tra le mani e la stavano
rosicchiando voracemente, con un suono
orribile, succhiando e arrotando i denti.

Il sartino si guardò attorno. «È molto
più grande del mio laboratorio. Dove
dormirò?»

Il gigante gli mostrò un letto enorme.
Il sarto ci si arrampicò e si sistemò, ma
non riusciva a mettersi a proprio agio,
così, mentre i giganti borbottavano



vicino al fuoco, scese giù e si nascose in
un angolo della caverna.

A mezzanotte il primo gigante,
pensando che il sartino fosse
addormentato, prese una clava enorme e
con un colpo fracassò il letto a metà.
‘Così ho schiacciato quella cavalletta’
pensò.

Al mattino i giganti si svegliarono
presto e si trascinarono fuori nei boschi.
Avevano completamente dimenticato il
sartino. Ma lui si era svegliato allegro e
radioso ed era andato dietro a loro
trotterellando, fischiando e cantando e
quando lo videro furono presi da
terrore.

«È vivo!»



«Si salvi chi può!»
E corsero via.
«Bene, ne ho abbastanza dei giganti»

disse tra sé il sarto. «Andiamo a cercare
nuove avventure».

Seguendo il proprio fiuto vagò qua e
là per diversi giorni finché giunse a uno
splendido palazzo. C’erano bandiere al
vento, soldati che facevano il cambio
della guardia e il sarto si sedette su un
mucchio d’erba ad ammirare il tutto.
Sentendosi assonnato, si sdraiò e chiuse
gli occhi. In un attimo si addormentò
profondamente.

Mentre dormiva, la sua fascia cremisi
con le lettere d’oro che dicevano: SETTE
IN UN COLPO! attirò l’attenzione di



diversi passanti che cominciarono a
parlare:

«Deve essere un grande eroe!»
«Ma cosa ci fa qui?»
«Siamo in tempo di pace, dopotutto».
«Sono sicuro che si tratta di un duca

o qualcosa del genere. Guarda che
lineamenti nobili».

«No, credo sia un popolano, ma ha
certamente partecipato a una battaglia.
Si vede dal fiero portamento militare,
perfino nel sonno».

«Sette in un colpo, pensa!»
«Sarà meglio dirlo al re».
«Hai ragione. Andiamo subito!»
Un gruppo di loro chiese

immediatamente udienza al re, che



ascoltò con molta attenzione. Se fosse
accaduto il peggio e fosse scoppiata la
guerra, dissero, avrebbero a tutti i costi
cercato di ottenere i servigi di
quell’eroe.

«Avete assolutamente ragione» disse
il re. Poi convocò il capo della difesa.
«Vai da quel signore, aspetta che si
svegli e offrigli il posto di maresciallo.
Non possiamo permetterci che qualche
altro regno ottenga i suoi servigi».

Il capo della difesa andò e aspettò
che il sartino si svegliasse. «Sua maestà
vuole offrirvi il posto di maresciallo,
con il comando immediato di tutto
l’esercito».

«È proprio per questo che sono qui!»



disse il sartino. «Sono pronto, non vedo
l’ora di entrare al servizio del re, tutta la
mia abilità è a sua disposizione».

Fu predisposta una guardia d’onore,
il sartino fu ricevuto con un gran
cerimoniale e gli venne assegnato un
appartamento nel palazzo. Gli fu
concesso anche di disegnare il modello
della sua divisa.

Ciononostante, i soldati che stava per
comandare avevano molti dubbi.

«E se ci prende in antipatia?»
«O se ci dà ordini che non ci

piacciono e litighiamo con lui?»
«Sì! Può uccidere sette di noi con un

solo colpo. Siamo soldati semplici. Non
possiamo combattere contro uno così».



Ne parlarono in caserma e
mandarono una delegazione dal re.

«Vostra maestà, chiediamo di essere
esonerati dal servizio! Non possiamo
stare con un uomo che può uccidere sette
di noi con un solo colpo. È un’arma di
distruzione di massa!»

«Lasciatemi pensare» disse il re.
Era turbato. Perdere tutti i suoi fedeli

soldati per un solo uomo! Ma se avesse
cercato di sbarazzarsi del sartino, cosa
sarebbe accaduto? Il sarto poteva
uccidere lui e tutto l’esercito e poi
mettersi sul trono.

Ci pensò a lungo e attentamente,
infine ebbe un’idea. Mandò a prendere il
sartino e disse: «Maresciallo, ho un



compito che solo voi potete eseguire. Un
grande eroe come voi non potrà
rifiutare, sono sicuro. In uno dei miei
boschi ci sono due giganti che stanno
creando disordini in tutta la campagna,
rubando, uccidendo, saccheggiando,
incendiando case e non so che altro.
Nessuno osa avvicinarsi per paura di
perdere la vita. Ora, se poteste
sbarazzarci di questi giganti, vi darò mia
figlia in sposa e la metà del mio regno
come dote. Potete portare con voi un
centinaio di cavalieri».

‘Questo è il tipo di offerta che stavo
aspettando’ pensò il sartino. «Vostra
maestà, accetto l’incarico con piacere»
disse. «So come trattare con i giganti.



Ma non ho bisogno di cavalieri.
Chiunque abbia ucciso sette con un
colpo non ha paura di due soltanto».

Così partì e lasciò che lo seguissero
anche i cento cavalieri, soltanto per far
scena.

Quando giunsero al margine del
bosco, disse loro: «Aspettate qui. Ai
giganti penserò io. Quando non ci sarà
più pericolo vi chiamerò».

Marciò baldanzoso nella foresta,
guardando qua e là. Trovò ben presto i
giganti. Erano entrambi addormentati
sotto una quercia, russavano così forte
da far alzare e abbassare i rami. Il sarto
non perse tempo. Si riempì le tasche di
pietre, scalò l’albero e si arrampicò su



un ramo, finché non fu proprio sopra i
giganti.

Poi lasciò cadere una pietra dopo
l’altra sul petto di uno dei dormienti. Il
gigante all’inizio non sentì niente, ma
alla fine si svegliò e strattonò il
compagno. «Cosa credi di fare,
prendendomi a sassate?»

«Non ti sto prendendo a sassate!»
disse l’altro gigante. «Te lo stai
sognando!»

Si addormentarono di nuovo e il sarto
cominciò a tirare pietre al secondo
gigante, che si svegliò e diede una
gomitata al primo. «Ohi! Smettila!»

«Non sto facendo niente! Di che
parli?»



Brontolarono un po’ ma erano stanchi
dopo tutto il loro saccheggiare e
depredare, e ben presto si
addormentarono di nuovo. Così il
sartino scelse la pietra più grande, prese
accuratamente la mira e colpì il primo
gigante dritto sul naso.

Quegli si svegliò con un ruggito.
«Adesso basta! Non ti sopporto più!»

Spinse l’altro gigante contro l’albero,
con tanta forza da scuoterlo. Il sartino si
aggrappò forte per non cadere e guardò i
due giganti che si colpivano a vicenda.

Si diedero botte e calci e sberle, e
alla fine erano così arrabbiati che
sradicarono degli alberi e si colpirono a
vicenda così forte che caddero entrambi



morti.
Il sartino balzò giù. ‘Meno male che

non hanno sradicato questo albero’
pensò. ‘Mi sarebbe toccato saltare fuori
come uno scoiattolo. Ma in famiglia
siamo sempre stati svelti di piede’.

Estrasse la spada e diede loro un
paio di fendenti sul petto, poi tornò dai
cavalieri che lo aspettavano.

«Tutto a posto» disse. «Li ho fatti
fuori entrambi. È stato un lavoro duro
per un minuto o poco più, perché hanno
sradicato alberi per cercare di
difendersi ma non è servito a niente.
Posso ucciderne sette con un colpo».

«Non sei ferito?»
«No, nemmeno un graffio. Be’, la mia



giacca si è un po’ strappata, vedete?
Andate a dare un’occhiata ai corpi dei
giganti se non mi credete».

I cavalieri cavalcarono fin lì e
trovarono i giganti proprio come erano
stati descritti, riversi nel loro stesso
sangue e circondati da alberi sradicati.

Così il sartino tornò dal re,
aspettando la ricompensa.

Ma il re aveva avuto tempo per
pensarci e si pentì di aver promesso la
figlia in sposa a quell’uomo che in fin
dei conti poteva essere pericoloso.
«Prima di darvi mia figlia e metà del
mio regno, c’è un altro compito per cui
serve un eroe. Nel bosco c’è un
rinoceronte spaventoso che sta causando



ogni genere di danni e voglio che lo
catturiate».

«Non c’è problema, maestà» disse il
sartino. «Un rinoceronte è anche meno
pericoloso di due giganti».

Prese una scure e una matassa di
corda e marciò verso i boschi, ancora
una volta dicendo al reggimento che era
andato con lui di aspettare fuori dalla
foresta. Non ci volle molto a trovare il
rinoceronte: andò verso di lui caricando
con il corno in avanti come se volesse
passargli attraverso. Ma il sartino restò
immobile fino a quando la bestia non
arrivò a un metro di distanza o poco più,
poi balzò di lato. Proprio alle sue spalle
c’era un albero. Il rinoceronte ci finì



dritto contro e il corno ci restò infilzato.
«Bene, mia piccola graziosa bestia»

disse il sarto, «ora sei stata catturata,
no?»

Gli legò la corda attorno al collo e
poi scalpellò l’albero con l’ascia fino a
liberargli il corno. Il rinoceronte da quel
momento diventò docile e si lasciò
condurre fuori dal bosco.

Lui lo portò a palazzo e lo presentò
al re.

«Ah» disse il re. «Bene. Mmm. C’è
ancora una cosa. Prima che sposiate mia
figlia mi piacerebbe che catturaste un
cinghiale selvaggio che sta
danneggiando un sacco di frutteti e
fattorie. Manderò i cacciatori laggiù per



aiutarvi».
«Oh, non ho bisogno di nessuno»

disse il sartino, con gran sollievo dei
cacciatori che avevano incontrato il
cinghiale un paio di volte e non avevano
alcuna intenzione di affrontarlo di
nuovo. Andarono con lui comunque, per
godersi lo spettacolo, e stettero fuori dal
bosco a giocare a dadi aspettando di
essere ricondotti indietro.

Nel bosco c’era una piccola
cappella. Il sarto andò lì e aspettò che il
cinghiale si avvicinasse, sapendo che
avrebbe seguito il suo odore e sarebbe
partito alla carica. Presto la grande
bestia arrivò fracassando ogni cosa sulla
sua via e caricando dritto verso di lui,



sbavando e digrignando le zanne affilate
come rasoi. Appena lo vide, il sarto
corse nella cappella e la bestia lo
inseguì.

Il sarto saltò fuori dalla finestra e
fece il giro per chiudere la porta prima
che la bestia potesse capire dove era
andato. E così lo prese. I cacciatori gli
fecero un applauso e suonarono i corni
mentre lo accompagnavano di nuovo a
palazzo.

L’eroe andò dal re a dirgli che alla
fine doveva mantenere la promessa, che
lo volesse o no. Così il matrimonio
venne organizzato, benché con poca
gioia, e il sarto diventò re.

Dopo poco tempo la giovane regina



sentì il marito urlare nella notte:
«Ragazzo! Muoviti con quella giacca e
rammenda i pantaloni o ti frusterò la
nuca con il metro».

La mattina dopo andò dal padre.
«Papà» disse, «credo che mio marito sia
soltanto un umile sarto», e gli raccontò
cosa gli aveva sentito urlare nel sonno.

«Sai, in effetti avevo dei sospetti»
disse il re. «Facciamo così. Questa notte
lascia aperta la porta della camera da
letto. I miei servitori aspetteranno fuori.
Appena lui si addormenterà, tu uscirai in
punta di piedi e li avvertirai, loro
entreranno, lo legheranno e lo
metteranno su una nave diretta in Cina».

Alla giovane regina sembrò un buon



piano. Tuttavia il valletto del re, che
ammirava moltissimo il sarto, aveva
sentito tutto e corse a raccontargli qual
era il piano.

«Me ne occuperò io» disse il sarto.
«Lascia fare a me».

Quella notte andò a letto alla solita
ora. La moglie, quando credette che
stesse dormendo, andò alla porta in
punta di piedi. Ma il sarto, che stava
solo fingendo di dormire, gridò a gran
voce: «Ragazzo! Fai quella giacca e
muoviti a rammendare i pantaloni o ti
spezzerò il metro dietro alle orecchie!
Ne ho massacrati sette in un solo colpo,
ucciso due giganti, domato un
rinoceronte selvaggio, catturato un



cinghiale selvatico e dovrei avere paura
di qualche servitore tremante appostato
dietro la porta?»

Quando i servitori sentirono queste
parole, si spaventarono così tanto che
scapparono come se avessero avuto alle
calcagna un esercito di diavoli. E
nessuno gli si avvicinò più.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 1640, ‘The Brave Little
Tailor’ (Il prode piccolo sarto – Sette in un
colpo).
Fonte:: una storia dal Wegkürtzer di Martinus
Montanus (1557 circa).
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Foma
Berennikov’, ‘Ivan the Simpleton’ (Ivan
Bardotto) [Russian Fairy Tales (Fiabe russe)];



Katharine M. Briggs: ‘John Glaick, the Brave
Tailor’ (Folk Tales of Britain); Italo Calvino:
‘Giuanni Benforte che a cinquecento diede la
morte’, ‘Giovan Balento’ (Fiabe italiane).
Una storia famosa, con versioni nelle varie
lingue. Al pubblico piace sempre il
personaggio piccolo, agile e astuto messo
contro il gigante goffo: Davide e Golia sono
l’esempio migliore. Questa versione dei
Grimm è una delle più vivaci.

Secondo il proverbio inglese, ‘per fare un
uomo ci voglion nove sarti’, ma non è facile
capirne il perché.



TREDICI

CENERENTOLA

C’era una volta un uomo ricco la cui
moglie si ammalò e quando sentì che
stava per morire, chiamò l’unica figlia
al suo capezzale.

«Bambina mia» disse, «cerca di
essere buona come l’oro e mite come un
agnello, così Iddio benedetto ti
proteggerà sempre. Inoltre io ti guarderò
dal cielo e ti starò vicino».



Dette queste parole, chiuse gli occhi
e morì.

Ogni giorno la ragazza andava alla
tomba della madre vicino alla
colombaia e piangeva. Era buona come
l’oro e mite come un agnello.

Quando giunse l’inverno, la neve si
poggiò come un lenzuolo bianco sulla
tomba e quando venne il sole di
primavera a sciogliere la neve, l’uomo
sposò un’altra donna.

La nuova moglie aveva due figlie.
Erano belle, ma di cuore duro, egoiste e
arroganti. Dopo il matrimonio si
trasferirono tutte nella casa e poi tutto
iniziò ad andare male per la povera
figliastra.



«Perché quella stupida oca deve star
seduta in salotto con noi?» diceva una
sorella. «Se vuole mangiare, deve
guadagnarsi il pane. Il suo posto è la
cucina».

Le portarono via i bei vestiti che la
madre le aveva cucito e le diedero un
vestito grigio e logoro e zoccoli di
legno.

«Guardatela, la Principessa
Perfettina! Tutta in ghingheri!» la
schernivano portandola in cucina.

Fu costretta a lavorare come una
schiava da mattina a sera. Doveva
alzarsi all’alba, prendere l’acqua al
pozzo, pulire i focolari, cucinare e
lavare i piatti. Come se non bastasse, le



sorelle facevano il possibile per
renderle tutto più difficile. La
canzonavano, si prendevano gioco di lei
davanti alle loro frivole amiche e la
tormentavano in un modo che le
divertiva moltissimo: sparpagliavano
ceci secchi o lenticchie tra la cenere per
costringerla a sedersi a terra e
raccoglierli tutti. E a fine giornata,
quando era esausta, non poteva mica
cercarsi un letto comodo! Nemmeno per
sogno. Le toccava dormire appoggiata al
focolare, tra la cenere e i carboni. E non
poteva mai lavarsi e mettersi in ordine e
dunque era sempre impolverata e
sudicia.

Per questo motivo, le trovarono un



soprannome.
«Come la possiamo chiamare,

Facciadicenere?»
«Culdifuliggine?»
«Cenerina?»
«Cenerentola, ecco!»
Un giorno il padre andò in città per

affari e chiese alle figliastre cosa
volevano in regalo.

«Vestiti!» disse una. «Tanti begli
abiti».

«Per me gioielli» disse l’altra.
«Perle, rubini, tante cose».

«E tu, Cenerentola?» disse il padre.
«Papà, portami solo il primo ramo

che ti sfiorerà il cappello sulla via di
casa».



Così il padre tornò a casa con begli
abiti per una e gioielli costosi per
l’altra. Cavalcando verso casa
attraversò un boschetto e un ramo di
nocciolo gli sfiorò il cappello. Lui lo
colse e lo portò a Cenerentola.

Lei lo ringraziò e piantò il ramo sulla
tomba della mamma, lo innaffiò con le
lacrime e dal ramo crebbe un
bell’albero. Lo innaffiava tre volte al
giorno ed era anche il preferito degli
uccelli e ci si appollaiavano le colombe
e le tortorelle.

Un giorno arrivò una lettera dal
palazzo reale. Il re dava una grande festa
che sarebbe durata tre giorni e tutte le
giovani dame del regno erano invitate e



tra queste il principe avrebbe scelto una
moglie. Quando le due sorellastre
sentirono la notizia, si fecero prendere
dall’eccitazione e iniziarono subito i
preparativi.

«Cenerentola! Vieni qui, sbrigati!
Spazzolami i capelli. Non tirare! Stai
attenta! Lucida i fermagli delle scarpe.
Aggiustami il vestito. Dammi la collana
di tua madre. Tirami su i capelli come la
ragazza di questo ritratto. No, non così
tirati, cretina» eccetera eccetera.

Cenerentola obbediva ma piangeva,
perché anche a lei sarebbe piaciuto
andare al ballo. Lo chiese alla matrigna,
che però rispose: «Tu? Al ballo? Chi ti
credi di essere? Sei solo una piccola



sudiciona, ecco cosa sei. Che figura
pensi di fare a un ballo dell’alta società,
senza bellezza né fascino né buona
conversazione? Torna in cucina,
bambinetta».

Dato che Cenerentola insisteva, la
matrigna perse la pazienza e buttò una
ciotola di lenticchie nella cenere.

«Se in due ore le raccogli e dividi
quelle buone da quelle guaste, potrai
andare al ballo» le disse.

Cenerentola uscì dalla porta sul retro
e andò in giardino. Sotto il nocciolo
disse:

«Tortorelle e piccioncini,
e voi tutti, miei uccellini,
aiutatemi a dividere
le lenticchie nella cenere!



Le cattive voi beccate,
quelle buone a me lasciate».

Due tortorelle entrarono dalla porta
della cucina e iniziarono a beccare le
lenticchie tra la cenere. Muovevano il
capo facendo pic, pic, pic, pic. Poi
arrivarono colombine e colombe
senegalesi, tortore orientali, palombelle
e piccioni selvatici e anche loro facendo
pic, pic, pic beccarono tra la cenere. In
meno di un’ora avevano finito e
volarono via.

La ragazza portò la ciotola alla
matrigna, pensando che le avrebbe
permesso di andare al ballo.

«Non puoi» disse la donna. «Non hai
niente da indossare e non sai ballare.
Vuoi che tutti ridano di te?» E buttò due



ciotole di lenticchie nella cenere e
disse: «Dividi queste. Se finisci in meno
di un’ora puoi andare al ballo».

E pensò: ‘Non ci riuscirà mai’.
Cenerentola uscì di nuovo dalla porta

sul retro. Da sotto il nocciolo disse:
«Uccellini miei tutti
sotto il nocciolo venite,
aiutatemi a dividere
le lenticchie nella cenere!
Le cattive voi beccate,
quelle buone a me lasciate».

E vennero giù colombe bianche che
volarono dritte in cucina e
cominciarono: pic, pic, pic, pic. Poi una
coppia di pettirossi, una coppia di merli,
una coppia di uccelli ballerini, una
coppia di tordi e una coppia di



scriccioli, e tutti: pic, pic, pic, pic.
In meno di un’ora Cenerentola portò

le ciotole alla matrigna. La povera
ragazza era così ingenua da pensare che
ora la donna avrebbe detto di sì.

«Non se ne parla» disse la matrigna.
«Non hai le scarpe giuste per
l’occasione. Pensi di poter venire al
ballo con gli zoccoli di legno? La gente
penserà che sei una sempliciotta. Ci
faresti vergognare». E se ne andò con le
due figlie, lasciando Cenerentola da
sola.

La ragazza per prima cosa si lavò
dalla testa ai piedi e si spazzolò i
capelli per togliere ogni minima traccia
di cenere e fuliggine. Poi uscì dalla



porta sul retro e sotto il nocciolo
sussurrò:

«Mio bell’albero, sii buono!
Scuoti le foglie e libera sono!
Io sono povera, lo dico a te,
vorrei un bell’abito tutto per me».

«Di che colore?» sussurrò l’albero.
«Oh! Vorrei un vestito del colore

delle stelle».
Le foglie si mossero ed ecco che sul

ramo più basso, proprio di fianco a lei,
apparvero un bell’abito da ballo del
colore delle stelle e scarpette di seta.

«Grazie!» disse Cenerentola e corse
in casa a indossarlo.

Le stava a meraviglia. Non poteva
vedere quant’era bella perché non aveva
uno specchio e quando arrivò al ballo si



sorprese a notare che tutti la trattavano
particolarmente bene e le cedevano il
passo e le dame la invitavano a sedersi
a bere un tè con loro e gli uomini le
chiedevano di ballare. Nessuno si era
mai mostrato gentile con lei e la
sensazione di essere amata e ammirata
le era nuova.

Ma non danzò con nessuno, né
giovani né vecchi, ricchi o di
bell’aspetto. Solo quando il principe
con un inchino la invitò, si alzò e si
diresse sulla pista da ballo. Danzava
così leggera e aggraziata che tutti si
fermavano a guardarla, anche le due
sorelle. Non la riconobbero, pensando
che Cenerentola fosse a casa tra la



cenere e che questa bella sconosciuta
fosse una principessa straniera. La sua
bellezza ebbe uno strano effetto su di
loro: per una volta scacciò l’invidia dai
loro cuori di pietra e la ammirarono
sinceramente.

Ma Cenerentola non rimase a lungo.
Danzò con il principe e promise di non
ballare con nessun altro e poi,
approfittando di un intervallo, sgattaiolò
fuori e andò di corsa a casa.

Il principe la seguì, ma Cenerentola
correva così veloce che lui non riusciva
a raggiungerla e quando arrivò alla casa,
era svanita. Il principe si mise ad
aspettare finché non apparve il padre.

«Avete visto la principessa



misteriosa?» gli chiese il principe.
«Credo sia entrata nella vostra
colombaia».

Il padre pensò: ‘Potrebbe essere la
mia Cenerentola’ e andò a prendere le
chiavi della colombaia per aprire. Della
figlia non c’era nemmeno l’ombra e il
principe se ne tornò al ballo da solo.

Cenerentola era sgattaiolata dal retro
della colombaia, si era tolta il vestito
del colore delle stelle e le scarpette di
seta, li aveva messi su una gruccia e li
aveva riappesi al nocciolo. In un fruscio
di foglie erano spariti. E lei era tornata
ai vecchi abiti vicino al focolare.
Quando la matrigna e le sorellastre
tornarono, la svegliarono per farsi



aiutare a togliere i bustini strettissimi.
«Ooof! Ora sì che si respira» disse

una.
«Oh, Cenerentola, avresti dovuto

esserci» disse l’altra.
«Che emozione!» continuarono.

«C’era una principessa straniera,
nessuno sa come si chiama, e il principe
ha voluto danzare solo con lei. Era bella
da non credere. Ancora me la vedo!
Aveva il vestito più bello, del colore
delle stelle. Chissà dove l’ha preso! In
questo paese non c’è nessuno che sia
capace di fare un vestito così. Non lo
crederesti, Cenerentola, ma al confronto
tutte le altre sembravano sciatte, persino
noi».



Il giorno seguente impiegarono
ancora più tempo a prepararsi.
Cenerentola dovette dare cento colpi di
spazzola ai loro capelli ispidi,
allacciare i bustini strettissimi e
lucidare le scarpe finché non ci si
poteva specchiare.

Appena furono uscite, corse al
nocciolo e sussurrò:

«Mio bell’albero, oh, ascolta,
scuoti le foglie ancora una volta!
Io soffro tanto, lo dico a te,
vorrei un altro abito tutto per me».

«Di che colore?» dissero le foglie.
«Vorrei un abito del colore della

luna», disse lei.
In uno stormir di fronde, ecco che al

suo fianco comparve una gruccia con un



abito argentato come la luna e un paio di
scarpette d’argento.

«Grazie!» sussurrò. Corse a
indossarlo e andò al ballo.

Stavolta il principe la aspettava e non
appena la vide apparire, andò di corsa a
chiederle di danzare. Agli altri che
glielo chiedevano, lui diceva: «Questa
dama è mia per tutti i balli».

La serata trascorse come quella
precedente, ma c’erano ancora più
eccitazione e illazioni tra i gentiluomini
e le dame. Chi era quella bella
straniera? Di sicuro una principessa
proveniente da un regno grande e ricco,
ma nessuno la conosceva e nessuno la
notò sgattaiolare via, a parte il principe.



Le corse dietro nel buio e la seguì fino a
casa. Nel giardino c’era un bellissimo
albero di pere, coperto di frutti.
Cenerentola ci salì con agilità e si
nascose tra i rami e il principe perse le
sue tracce.

Quando il padre di Cenerentola tornò
a casa, il principe era ancora lì.

«Secondo me è salita sull’albero»
disse.

Il padre pensò: ‘Vuoi vedere che è
davvero Cenerentola?’

Portò una scure e tagliò l’albero, ma
fra i rami non c’era nessuno.
Cenerentola era sgattaiolata giù dalla
parte opposta, aveva riportato al
nocciolo il vestito color luna ed era



corsa in casa a raggomitolarsi tra la
cenere come sempre.

La terza sera andò tutto come in
precedenza. La matrigna e le due sorelle
andarono al ballo e Cenerentola
sussurrò al nocciolo:

«Mio bell’albero, alberello,
mandami un altro abito bello!
Questa, al ballo, è l’ultima notte,
fa’ che io sia la più bella di tutte».

«Di che colore?» frusciarono le foglie.
«Stavolta vorrei un abito del colore

del sole» disse lei.
Ancora una volta l’albero ebbe un

fremito e cadde giù un abito così bello
che Cenerentola aveva quasi timore a
toccarlo. Era d’oro puro, brillava e
scintillava come il sole del mattino. E



c’era anche un paio di scarpette d’oro.
«Grazie!» disse Cenerentola.
Al ballo, il principe non ebbe occhi

che per lei. Danzarono tutta la sera e le
rimase sempre a fianco. Quando lei
disse che era ora di andare, il principe
avrebbe voluto accompagnarla, ma lei
sgattaiolò via prima che lui riuscisse a
fermarla. Stavolta però aveva preparato
una trappola. Aveva detto ai servitori di
spargere della pece sulle scale, così
mentre correva giù una delle scarpine si
attaccò e Cenerentola fu costretta a
lasciarla indietro.

Il principe la raccolse e non la fece
toccare a nessuno. La ripulì dalla pece e
vide che era d’oro puro.



La mattina dopo fu emanato un bando
in tutto il regno: «Chiunque abbia perso
una scarpetta al ballo potrà venire a
palazzo a richiederla. E il principe
sposerà la ragazza cui calzerà a
perfezione».

Nobildonne e serve, contadine e
principesse vennero da tutto il reame e
dai regni limitrofi, ma nessuna riuscì a
infilare il piede nella scarpetta. Alla
fine si arrivò anche alle sorellastre di
Cenerentola. I piedi erano il loro
maggior pregio, essendo di bella forma
e proporzionati e ognuna di loro pensò
che sarebbe riuscita a calzare la
scarpetta. Ma per sicurezza la madre
prese la figlia più grande da parte e le



disse a bassa voce: «Se non ti entra,
prendi questo coltello e tagliati un po’ il
tallone. Non ti farà tanto male e sarai
regina».

E poi la sorellastra andò in camera
per fare la prova. Non riusciva a infilare
il piede e allora fece quel che le aveva
detto la madre, si tagliò una fetta di
tallone, ficcò il piede nella scarpetta e si
alzò zoppicando, cercando di sorridere.

Al principe toccò fare quel che aveva
detto, quindi la accettò come sposa e la
aiutò a salire a cavallo. Ma mentre
cavalcava via, le colombe cantarono dal
nocciolo:

«Ruucuuu-cuu, ruucuuu-cuu,
guarda la scarpa, è insanguinata!
Non è la sposa che cerchi tu,



il piede di questa ha la forma
sbagliata!»

Il principe guardò il piede e vide che
avevano ragione. Il sangue colava dalla
scarpetta. Girò il cavallo e tornò
indietro.

La madre disse alla figlia minore:
«Se non ti entra, tagliati l’alluce. Non fa
tanto male, giusto una fitta, ma intanto
sposerai il principe».



E lei fece come aveva detto la madre
e il principe ripartì a cavallo. Ma le
colombe cantarono di nuovo dal
nocciolo:

«Ruucuuu-cuu, ruucuuu-cuu,
guarda la scarpa, è insanguinata!
Il suo piede è lungo di più,
questa qui è la sposa sbagliata!»

Il principe la riportò indietro e disse al
padre: «Sono sicuro che la principessa
misteriosa si trova in questa casa. Non
avete un’altra figlia?»

«Be’, c’è Cenerentola» disse il
padre, «ma non può essere lei».

«È impossibile!» disse la matrigna.
«Non possiamo permetterle di uscire,
vostra altezza reale. È troppo sporca».

«Se avete un’altra figlia, insisto per



vederla» disse il principe. «Fatela
venire subito».

Così l’andarono a prendere in cucina.
Prima di presentarsi si lavò tutta, la
scarpetta d’oro venne risciacquata e il
principe dovette attendere. Ma alla fine
Cenerentola entrò facendo una riverenza
e il cuore del principe batté forte nel
petto a vederla; Cenerentola si sedette e
si infilò la scarpetta che le calzava a
perfezione.

«Sarà lei la mia sposa!» disse il
principe e la prese tra le braccia.

La matrigna e le sorellastre
diventarono pallide come fantasmi e si
mangiarono le mani dalla rabbia e dalla
mortificazione.



Il principe mise Cenerentola sul
cavallo, partirono al galoppo e le
colombe sul nocciolo cantarono:

«Ruucuuu-cuu, ruucuuu-cuu,
guarda la scarpa, non è insanguinata!
Questa è la sposa che cerchi tu,
per lei è giusta la scarpa calzata!»

Poi volarono giù e si poggiarono sulle
spalle di Cenerentola, una da una parte e
una dall’altra, e lì restarono.

Al matrimonio le due sorellastre non
fecero che adulare la coppia reale,
sperando di cavare qualcosa dalla
fortuna di Cenerentola. Quando il
principe e la sposa entrarono in chiesa,
la sorella maggiore camminava alla loro
destra e la minore alla sinistra e le
colombe scesero in volo e col becco



cavarono loro un occhio ciascuna. Dopo
la cerimonia, uscite dalla chiesa, la
maggiore era a sinistra e la minore a
destra e le colombe di nuovo volarono
giù per strappar loro gli altri due occhi.

Così furono punite per la loro
malvagità e falsità e vissero cieche fino
alla fine dei loro giorni.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 510A, ‘Cinderella’
(Cenerentola).
Fonte:: un narratore anonimo dell’Elizabeth
Hospital di Marburg, con materiale aggiunto da
Dorothea Viehmann.
Storie simili: Giambattista Basile: ‘La gatta
Cenerentola’ (Lo cunto de li cunti); Katharine
M. Briggs: ‘Ashpitel’ (Peldicenere) (Fiabe



popolari inglesi), ‘The Little Cinder-Girl’,
‘Mossycoat’, ‘Rashin Coatie’ (Folk Tales of
Britain); Italo Calvino: ‘Grattula-Bedattulla’
(Fiabe italiane); Charles Perrault: ‘Cinderella’
[Perrault’s Complete Fairy Tales (Tutte le
fiabe)]; Neil Philip: The Cinderella Story (che
contiene ventiquattro versioni diverse e un
eccellente commento).
La storia di Cenerentola è sicuramente una
delle più attentamente studiate dell’intero
corpus fiabesco. Sono stati scritti interi libri su
di essa e le sue varianti. È, tra tutte, la
pantomima più importante. Ma ancora più
importante è che, a quanto pare, funziona
sempre.

La sua popolarità è dovuta perlopiù a
Charles Perrault, che con la sua capacità
immaginativa e il suo carisma ha deliziato i
lettori fin dalla comparsa delle sue Histoires
ou contes du temps passé (Storie e fiabe del
passato, meglio conosciute con il sottotitolo



di Storie di Mamma Oca) nel 1697. È opinione
comune che Perrault abbia frainteso la parola
vair, pelliccia, scambiandola per verre, vetro,
ma io non ci credo: Perrault aveva abbastanza
fantasia per pensare a scarpette di vetro, che è
assurdo, impossibile, magico e infinitamente
più memorabile della pelliccia. Fu sempre lui a
cambiare l’aiutante (che è sempre un surrogato
della madre, che sia un nocciolo che cresce
sopra la tomba della mamma, una capra, una
mucca o una colomba) in una madrina, la cui
funzione è immediatamente comprensibile.

Un malinteso ricorrente è che questa storia
sia semplicemente la classica ‘dalle stalle alle
stelle’. Ci sono le stalle e ci sono le stelle, ma
Bruno Bettelheim, nel suo The Uses of
Enchantment (Il mondo incantato: uso,
importanza e significati psicoanalitici delle
fiabe), scrive che il tema più importante è la
rivalità tra fratelli o sorelle, combinata con
l’approdo delle ragazze alla maturità sessuale,



simboleggiata dal matrimonio.
È per questo che la funzione della fata

madrina è così importante: rappresenta la
madre che fa ciò che deve, aiutando la ragazza a
essere bella esteriormente tanto quanto
interiormente.

Per questa versione ho preso in prestito
l’idea dei vestiti di colori diversi dalla
‘Mossycoat’ inglese, che per me è la miglior
Cenerentola in assoluto.

Nella prima versione dei Grimm, del 1812,
le sorellastre non vengono punite. La storia
finisce con le colombe che cantano che è
Cenerentola la sposa giusta. La punizione della
cecità viene aggiunta nella versione del 1819 e
conservata in tutte quelle successive. La cecità
funziona sempre molto bene nelle storie, ma è
difficile poi da portare sulla scena. Non è il
King Lear. Nella pantomima non ci sono brutte
sorelle cieche e nemmeno nell’opera: il
Cendrillon di Massenet (1899) e la



Cenerentola di Rossini (1817) hanno entrambe
un lieto fine. In Perrault, che è pieno di
dolcezza, le sorelle in verità si sposano con dei
gentiluomini di corte.

Cenerentola ha molti nomi: i Grimm la
chiamano Aschenputtel, in inglese è Cinderella.
Nelle nostre case di oggi, che hanno il
riscaldamento centralizzato, sono davvero
pochi i bambini che hanno visto la cenere di
carbone, quindi ‘Cenerentola’ è solo un bel
nome, ma ho ritenuto che un po’ di
ambientazione fosse necessaria.



QUATTORDICI

L’INDOVINELLO

C’era una volta un principe che si era
messo in testa di viaggiare per tutto il
mondo, senza portare nessuno con sé, a
parte un fedele servitore. Un giorno
giunsero in una grande foresta e quando
venne sera non riuscirono a trovare un
posto per rifugiarsi. Non sapevano dove
passare la notte.

Poi il principe vide una casetta.



Camminando in quella direzione
trovarono una ragazza e avvicinandosi
videro che era giovane e bella.

Il principe la raggiunse e disse:
«Ditemi, signorina, io e il mio servitore
possiamo ripararci per la notte in quella
casetta?»

«Sì» disse lei tristemente, «potete,
ma non credo che sia una buona idea.
Non entrerei se fossi in voi».

«Perché mai?» chiese il principe.
La ragazza sospirò. «Ci abita la mia

matrigna, che pratica la magia nera. Per
di più, non ama gli estranei. Se proprio
dovete andarci, non mangiate o bevete
nulla di ciò che vi offrirà».

Il principe capì che era la casa di una



strega. Ma era buio e non si poteva
proseguire, inoltre lui non aveva paura
di niente, quindi bussò ed entrò.

La vecchia era seduta su una poltrona
accanto al fuoco e quando guardò il
principe gli occhi le brillarono come
braci. «Buonasera, giovani signori»
disse con voce cordiale. «Sedetevi a
riposare». Soffiò sul fuoco e mescolò
qualcosa in un pentolino.

Ripensando all’avvertimento della
ragazza, il principe e il servitore non
mangiarono e non bevvero nulla; si
coprirono e dormirono russando fino al
mattino.

Quando fece giorno si prepararono
per andare via. Il principe era già



montato a cavallo quando la vecchia
uscì e disse: «Aspettate un attimo.
Lasciate che vi dia una bevanda che vi
accompagnerà per la strada».

Mentre rientrava a casa il principe se
ne andò ma il servo doveva stringere il
sottopancia della sella ed era ancora lì
quando la strega uscì con la bevanda.

«Ecco» disse. «Portala al tuo
padrone».

Non fece in tempo, perché appena la
prese, il bicchiere scoppiò e la bevanda
schizzò sul cavallo. Era veleno,
ovviamente, ed era così forte che il
povero animale cadde morto sul colpo.
Il servitore corse dietro al principe e gli
raccontò quel che era successo. Avrebbe



fatto bene ad andarsene subito con il
principe, ma non voleva lasciare lì la
sella, così tornò indietro a prenderla.
Quando raggiunse il cavallo morto,
trovò un corvo già appollaiato sulla sua
testa che gli beccava gli occhi.

‘Chissà? Magari oggi non troveremo
niente di meglio da mangiare’ pensò,
così uccise il corvo e lo portò con sé.

Vagarono nei boschi per tutto il
giorno ma non trovarono la via d’uscita.
Quando scese la notte giunsero a una
locanda e il servitore diede il corvo
all’oste e gli disse di prepararlo per la
cena.

Non sapevano di essere finiti in un
covo di briganti assassini. Appena il



principe e il servitore si sedettero,
dodici di quei mascalzoni si alzarono,
con l’intenzione a eliminarli, ma
vedendo che era pronta la cena
pensarono di mangiare. Fu l’ultimo
pasto che consumarono, poiché al primo
boccone dello stufato di corvo caddero
morti tutti quanti: il veleno era così forte
che dal cavallo era passato al corvo ed
era bastato a ucciderli tutti. Dopo aver
visto quel che era successo, l’oste fuggì,
lasciando in casa soltanto la figlia: una
brava ragazza che non aveva nulla a che
fare con gli assassini e le loro
malvagità. Aprì una porta nascosta e
mostrò al principe tutto il tesoro che i
briganti avevano rubato: mucchi d’oro e



argento e cumuli di gioielli. Il principe
le disse di tenerselo poiché lui non lo
voleva.

Poi ripartì a cavallo insieme al
servitore.

Viaggiarono a lungo e un giorno
giunsero in una città dove c’era una
principessa molto bella e molto superba.
Aveva annunciato che sarebbe diventata
moglie solo dell’uomo che le avesse
posto un indovinello che lei non avrebbe
saputo risolvere. Tuttavia, se ci fosse
riuscita, con il plauso di dodici saggi
maestri d’indovinelli, gli avrebbe fatto
tagliare la testa. Aveva tre giorni per
pensarci ma era così intelligente che li
risolveva sempre molto prima che il



tempo scadesse. Già nove uomini
avevano tentato di batterla, ma erano
stati tutti decapitati.

Tuttavia il principe non se ne
preoccupava; era così abbagliato dalla
grande bellezza della principessa che
era disposto a perdere la vita. Andò a
palazzo e pose il suo indovinello.

«Uno uccise nessuno» disse, «eppure
ne uccise dodici. Cos’è?» Lei non aveva
idea di cosa potesse essere. Pensava e
pensava ma non le veniva in mente
niente. Consultò tutti i suoi libri ma non
c’era niente di simile in tutta la storia
degli indovinelli. Sembrava proprio che
avesse finalmente trovato un uomo
capace di tenerle testa.



Ma non era disposta a rinunciare,
così quella notte mandò la cameriera a
infilarsi zitta zitta nel letto del principe.
Le disse di ascoltare attentamente tutto
quello che diceva nel sonno, magari
avrebbe rivelato la soluzione
dell’indovinello. Non servì a nulla,
perché il servitore aveva preso il posto
del principe e, quando la cameriera
arrivò, le strappò la veste con la quale
si era coperta e la cacciò a bastonate.

La seconda notte la principessa
mandò un’altra serva sperando che
avesse più successo. Il servitore strappò
anche la sua veste e la cacciò via con un
bastone più grande.

La terza notte il principe decise di



vegliare lui stesso. Questa volta arrivò
la principessa in persona. Indossava una
bella veste grigia come la nebbia, si
sedette delicatamente sul letto vicino a
lui e aspettò fino a essere sicura che
stesse dormendo.

Ma il principe era ancora sveglio e
quando lei gli sussurrò: «Uno uccise
nessuno. Cos’è?» lui rispose: «Un corvo
che mangiò carne di cavallo avvelenata
e morì egli stesso».

Allora lei disse: «Eppure ne uccise
dodici. Che significa?»

Lui rispose: «Dodici assassini
mangiarono uno stufato preparato con il
corvo e per questo morirono».

Ora era sicura di avere la risposta e



provò ad andarsene in punta di piedi ma
il principe afferrò stretta la veste tanto
che per fuggire lei dovette liberarsene.

La mattina dopo la principessa
annunciò che aveva risolto
l’indovinello. Mandò a chiamare i
dodici esperti e raccontò loro cosa
significava. Ormai sul principe pendeva
la condanna a morte, ma chiese di essere
ascoltato.

«La principessa entrò nella mia
stanza pensando che dormissi» disse, «e
mi chiese la risposta. Non avrebbe mai
indovinato altrimenti».

Gli esperti si riunirono a discutere e
dissero: «Avete una prova?» Allora il
servitore portò le tre vesti. Quando gli



esperti videro quella grigia, che solo la
principessa indossava, dissero:
«Prendete questa veste ricamata d’oro e
d’argento, vostra altezza, perché sarà il
vostro abito da sposa. Il giovane ha
vinto!»

* * *

Tipo di fiaba: ATU 851, ‘The Princess Who
Cannot Solve the Riddle’ (L’indovinello).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dorothea Viehmann.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The
Princess Who Wanted to Solve Riddles’
(Russian Fairy Tales); Katharine M. Briggs:
‘The Young Prince’ (Folk Tales of Britain);
Italo Calvino: ‘Il figlio del mercante di Milano’
(Fiabe italiane).



Un tipo di fiaba ampiamente diffuso, con una
versione che spunta, ad esempio, anche nella
Turandot di Puccini del 1926. La versione dei
Grimm è la migliore di tutte, soprattutto per
l’accuratezza e la chiarezza della struttura
tripartita. Accuratezza e chiarezza sono grandi
virtù della narrazione. Per questa storia, la
fonte dei Grimm fu Dorothea Viehmann, una
fruttivendola di Zwehrn, non lontano da Kassel,
dove vivevano i Grimm. Fornì loro diverse
fiabe e un certo numero di esse appare anche in
questa raccolta; aveva l’insolita capacità di
raccontare una storia in maniera vivace e fluida
e poi di ripeterla tutta frase per frase di modo
che loro potessero trascriverla. I Grimm le
mostrarono riconoscenza nella prefazione alla
loro prima edizione:

Quelli che credono che la narrativa orale
venga abitualmente contraffatta, che non
sia preservata attentamente e che le
recitazioni lunghe siano di norma



impossibili, dovrebbero avere la
possibilità di ascoltare con quale
precisione lei tratti ogni storia e quanto
ci tenga a raccontarla correttamente;
quando racconta qualcosa per la seconda
volta, non cambia mai la sostanza e
corregge gli errori appena se ne accorge,
anche a costo di interrompersi.

(Citato in traduzione da Maria Tatar in The
Hard Facts of the Grimm’s Fairy Tales).



QUINDICI

IL TOPO, L’UCCELLO E
LA SALSICCIA

Un topo, un uccello e una salsiccia
decisero di mettere su casa insieme. Per
lungo tempo furono felici, vissero con i
propri mezzi e riuscirono perfino a
risparmiare un po’. Il lavoro
dell’uccello consisteva nell’andare nella
foresta ogni giorno e riportare legna, il
topo doveva prendere l’acqua dal pozzo,



accendere il fuoco e preparare la tavola
e la salsiccia doveva cucinare.

Ma non si è mai contenti di vivere
bene se si pensa di poter vivere meglio.
Un giorno l’uccello era nella foresta,
incontrò un altro uccello e si vantò della
bella vita che conduceva. L’altro gli
diede del babbeo.

«In che senso?»
«Be’, chi è che fa la parte del leone

nel lavoro? Tu. Ti tocca volare avanti e
indietro portando legni pesanti, mentre
gli altri due se la prendono comoda. Si
stanno approfittando di te, non illuderti».

L’uccello ci pensò. Era vero che il
topo, dopo aver acceso il fuoco e
portato l’acqua dentro, di solito si



ritirava nella sua stanzetta e si faceva un
sonnellino prima di alzarsi in tempo per
apparecchiare la tavola.

La salsiccia rimaneva vicino alla
pentola per la maggior parte del tempo,
buttando un occhio alle verdure e di
tanto in tanto scivolava nell’acqua per
condirle. Se invece voleva arricchirne il
gusto, ci nuotava dentro più lentamente.
Più o meno era questo che faceva.

Quando l’uccello tornava a casa con
la legna, la impilavano ordinatamente
accanto al fuoco, si sedevano a mangiare
e poi dormivano tranquilli fino al giorno
seguente. Vivevano così e non era niente
male.

Tuttavia, l’uccello non riusciva a non



ripensare a quel che gli aveva detto
l’altro uccello, e il giorno dopo si rifiutò
di andare a raccogliere legna. «È da un
bel po’ che faccio lo schiavo. Mi
prendete per scemo? È ora che ci
organizziamo un po’ meglio».

«Ma va talmente bene in questa
maniera!» disse il topo.

«Questo lo dici tu!»
«E poi» disse la salsiccia, «in questo

modo si tiene conto dei nostri differenti
talenti».

«Solo perché non abbiamo mai
provato a fare diversamente».

Il topo e la salsiccia provarono a
discuterne, ma l’uccello non volle
sentire ragioni. Alla fine acconsentirono



e tirarono a sorte e il lavoro di raccolta
della legna toccò alla salsiccia, la
cucina al topo e all’uccello toccò andare
a prendere l’acqua e fare il fuoco.

E cosa accadde?
La salsiccia uscì a raccogliere legna

e l’uccello accese il fuoco e il topo mise
la pentola a bollire. Poi aspettarono che
la salsiccia tornasse con il primo carico
di legna, ma era fuori da così tanto
tempo che cominciarono a preoccuparsi,
così l’uccello andò a vedere se era tutto
a posto.

Non lontano da casa si imbatté in un
cane che si leccava i baffi.

«Non hai mica visto una salsiccia?»
«Sì, l’ho appena mangiata.



Deliziosa».
«Che dici? Non può essere! È

spaventoso! Io ti denuncio!»
«Si può andare a caccia liberamente.

Non c’è una stagione della salsiccia, che
io sappia».

«No, che non si può! Si faceva i fatti
suoi, lei! Questo è senza dubbio un
omicidio!»

«Be’, è proprio qui che ti sbagli,
amico. Aveva documenti falsi, questo è
un crimine capitale».

«Documenti falsi, che sciocchezze.
Dove sono? Che prove hai?»

«Mi sono mangiato anche quelli».
Non c’era niente da fare. In un

combattimento tra un cane e un uccello



ci può essere solo un vincitore, e non è
certo l’uccello. Tornò a casa e raccontò
al topo quel che era successo.

«Mangiata?» disse il topo. «Oh, è
terribile! Mi mancherà tantissimo».

«Che tristezza. Non ci resta che fare
del nostro meglio senza di lei» disse
l’uccello.

Allora apparecchiò la tavola e il topo
diede il tocco finale allo stufato.

Ricordava la facilità con cui la
salsiccia riusciva a nuotarci dentro per
insaporirlo e pensò di fare la stessa
cosa, così si arrampicò sul manico della
casseruola e si lanciò dentro, ma, o
perché era troppo calda da soffocare o
perché non riuscì a nuotare e annegò,



comunque non ne uscì mai più.
Quando l’uccello vide lo stufato di

verdure raggiungere l’ebollizione con il
topo morto dentro, prese paura. In quel
momento stava accendendo il fuoco e,
nello spavento, sparpagliò i tizzoni
ardenti dappertutto e diede fuoco alla
casa. Corse al pozzo per prendere
l’acqua da versarci sopra ma la zampa
gli si incastrò nella corda; quando il
secchio calò nel pozzo, andò giù pure
lui. Così annegò e fu la fine per tutti.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 85, ‘The Mouse, the Bird
and the Sausage’ (Il topino, l’uccellino e la
salsiccia).



Fonte:: una storia presa da Wunderliche und
Wahrhafftige Gesichte Philanders von
Sittewald (The Wonderful True Story of
Philander von Sittewald, 1650) di Hans
Michael Moscherosch.
A differenza del gatto e del topo (p. 31) questi
coinquilini in fondo non sono male assortiti.
Avrebbero potuto vivere felici insieme a lungo,
se la soddisfazione dell’uccello non fosse stata
fatalmente compromessa. Questa è l’unica
morale di questa storia, ma è una sorta di
favola, come quella del gatto e del topo, quindi
la morale la possiamo solo supporre.

Alcuni lettori curiosi potrebbero voler
sapere di che tipo di salsiccia si tratta.
Dopotutto, basandosi su ciò che si trova in
Internet, la Germania ha più di
millecinquecento tipi di salsicce: da quale
dovremmo aspettarci questo altruismo
domestico? Be’, questa – anzi, questo – era un
bratwurst. Però la parola ‘bratwurst’ non è



buffa quanto ‘salsiccia’. Secondo un famoso
comico di cui mi sfugge il nome, ‘sausage’ è la
parola più buffa della lingua inglese. La storia
avrebbe di certo avuto una causticità diversa se
trattasse di un uccello, un topo e una costoletta
d’agnello.



SEDICI

CAPPUCCETTO ROSSO

C’era una volta una bambina così dolce
che l’amavano tutti. La nonna, che
l’amava più di ogni altro al mondo, le
regalò un cappuccio di velluto rosso. Le
stava così bene che la bimba voleva
indossarlo di continuo. Per questo tutti
avevano preso a chiamarla Cappuccetto
Rosso.

Un giorno la madre le disse:



«Cappuccetto Rosso, devi farmi una
commissione. Tua nonna non sta tanto
bene e voglio che le porti questa torta e
una bottiglia di vino. La faranno sentire
molto meglio. Sii educata quando sarai
lì e dalle un bacio da parte mia. Fai
attenzione per strada e non uscire dal
sentiero perché potresti inciampare,
rompere la bottiglia e far cadere la torta
e poi non resterebbe più niente da darle.
Quando entrerai nel salotto non
dimenticarti di dire: ‘Buongiorno,
nonna’, e non andare a sbirciare in tutti
gli angoli».

«Farò tutto per bene, non
preoccuparti» disse Cappuccetto Rosso
e salutò la madre con un bacio.



La nonna viveva nel bosco, a circa
mezz’ora di cammino. Cappuccetto
Rosso era partita solo da qualche
minuto, quando un lupo le si avvicinò.
Non sapeva che razza di animale
malvagio fosse e quindi non si spaventò.

«Buongiorno, Cappuccetto Rosso!»
disse il lupo.

«Grazie, lupo. Buongiorno a te».
«Dove vai così di buon’ora?»
«A casa della nonna».
«E cosa c’è in quel cestino?»
«La nonna non sta bene, così le porto

un po’ di vino e una torta. L’abbiamo
preparata ieri ed è buona, fatta con
farina e uova; le piacerà e la farà sentire
meglio».



«Dove vive tua nonna, Cappuccetto
Rosso?»

«Be’, devo percorrere il sentiero fino
a che non arrivo a tre grandi querce e la
casa è lì, dietro una siepe di noccioli.
Non è molto lontano, circa quindici
minuti a piedi, credo. Dovresti
conoscere il posto».

Il lupo pensò: ‘Questa delicata
giovincella sembra proprio un buon
bocconcino. Sarà anche più gustosa
della vecchia, ma con un po’ di
attenzione riuscirò a mangiarmele
entrambe’.

Così camminò per un po’ assieme a
Cappuccetto Rosso e poi disse: «Guarda
quei fiori, Cappuccetto Rosso! Non sono



belli? Quelli sotto gli alberi laggiù.
Perché non ti avvicini così li vedi
meglio? Mica stai andando a scuola, che
sei così seria e determinata. Non sentirai
mai gli uccelli se continui così. È tanto
bello il bosco, sarebbe un peccato non
goderselo».

Cappuccetto Rosso guardò nella
direzione indicata dal lupo e quando
vide i raggi del sole danzare qua e là tra
gli alberi e quanti bei fiori crescevano
dappertutto, pensò: ‘Potrei raccogliere
un mazzolino da portare alla nonna! Ne
sarebbe felice. Ed è ancora presto,
arriverò comunque in orario’.

Così uscì dal sentiero e corse verso
gli alberi per raccogliere i fiori; ma ogni



volta che ne prendeva uno ne vedeva di
ancora più belli e un po’ più lontani,
così correva a prendere anche quelli. E
si inoltrava sempre di più nel bosco. E
mentre lei era lì, il lupo corse dritto a
casa della nonna e bussò alla porta.

«Chi è?»
«Cappuccetto Rosso» disse il lupo.

«Ho una torta e del vino per te. Apri la
porta!»

«Basta tirare il chiavistello» disse la
nonna. «Sono troppo debole per alzarmi
dal letto».

Il lupo lo tirò e la porta si aprì.
Entrò, si guardò intorno in cerca della
nonna, saltò sul letto e se la mangiò in un
solo boccone. Poi si mise i vestiti di lei,



la cuffia da notte, tirò le tende e si infilò
nel letto.

Per tutto quel tempo, Cappuccetto
Rosso aveva vagato raccogliendo fiori.
Quando ne ebbe raccolti così tanti che
non riusciva a tenerne altri, si ricordò di
quel che doveva fare e si avviò lungo il
sentiero verso casa della nonna. Quando
arrivò rimase sorpresa, perché la porta
era aperta e non c’erano luci accese.

‘Santo cielo’ pensò, ‘ho un brutto
presentimento. Di solito mi piace venire
a casa della nonna, invece stavolta ho
paura’.

Gridò: «Buongiorno, nonna!» ma non
ebbe risposta.

Si avvicinò al letto e aprì le tende. La



nonna era lì, con la cuffia tirata sugli
occhi e un aspetto molto strano.

«Oh, nonna, che orecchie grandi che
hai!»

«Per sentirti meglio».
«Nonna, che occhi grandi che hai!»
«Per vederti meglio».
«E nonna, che mani grandi che hai!»
«Per abbracciarti meglio».
«E oh, nonna, che bocca grande,

orrenda e spaventosa che hai...»
«Per mangiarti meglio!»
Detto ciò, il lupo saltò giù dal letto e

si mangiò Cappuccetto Rosso. Dopo
averla inghiottita si sentì sazio e
soddisfatto e, visto che il letto era tanto
bello e morbido, si rimise a dormire



profondamente e cominciò persino a
russare.

Proprio in quel momento passava di
lì un cacciatore.

‘Quanto rumore che fa la vecchia’
pensò, ‘meglio andare a controllare se è
tutto a posto’.

Entrò nel salotto, ma arrivato vicino
al letto sì fermò stupito.

‘Vecchio peccatore!’ pensò. ‘Ti ho
cercato a lungo. Alla fine ti ho trovato!’

Alzò il fucile ma poi lo abbassò,
perché gli venne in mente che il lupo
forse aveva mangiato la vecchia signora
e che avrebbe potuto salvarla. Così posò
il fucile, prese un paio di forbici e
cominciò a tagliare la pancia gonfia del



lupo. Un paio di sforbiciate e vide il
berretto di velluto rosso, un altro paio di
sforbiciate e saltò fuori la bambina.

«Oh, che orrore» disse, «che paura!
Era così buio nella pancia del lupo!»

Poi cominciò a venir fuori la nonna,
un po’ senza fiato ma nemmeno troppo,
considerando l’esperienza che aveva
vissuto. Mentre il cacciatore la aiutava a
sedersi sulla sedia, Cappuccetto Rosso
corse fuori a prendere delle pietre
pesanti. Ci riempirono la pancia del
lupo e Cappuccetto Rosso lo ricucì per
bene e poi lo svegliarono.

Vedendo lì il cacciatore con l’arma,
il lupo si spaventò e corse fuori, ma non
andò molto lontano. Le pietre erano così



pesanti che ben presto cadde a terra
morto.

Tutti e tre furono molto felici. Il
cacciatore scuoiò il lupo e andò a casa
con la pelliccia, la nonna mangiò la torta
e bevve il vino, e Cappuccetto Rosso
pensò: ‘L’ho scampata per un pelo! Non
lo farò mai più. Se la mamma mi dirà di
restare sul sentiero, farò come mi dice’.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 333, ‘Little Red Riding
Hood’ (Cappuccetto Rosso).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Jeanette e Marie Hassenpflug.
Storie simili: Italo Calvino: ‘La finta nonna’,
‘Il lupo e le tre ragazze’ (Fiabe italiane);
Charles Perrault: ‘Little Red Riding Hood’



(Cappuccetto Rosso) [Perrault’s Complete
Fairy Tales (Tutte le fiabe)].
Penso che questa e ‘Cenerentola’ (p. 139)
siano le due fiabe più famose (almeno in
Inghilterra) ed entrambe devono gran parte
della loro popolarità a Charles Perrault (vedere
la nota a ‘Cenerentola’, p. 149). La sua versione
si differenzia da quella dei Grimm
principalmente perché finisce con il lupo che
si mangia Cappuccetto Rosso. Non c’è un
cacciatore coraggioso che la salva; compare
invece una frase di tipo moralistico che avverte
che non tutti i lupi sono animali feroci: alcuni
di loro sono melliflui seduttori.

Il cacciatore è un dettaglio interessante. La
foreste tedesche non erano regioni selvagge
senza padroni: i proprietari spesso erano di
rango principesco e c’era grande richiesta di
legname per la costruzione di barche, così le
foreste venivano abbattute per fare spazio a
colture e allevamenti di bestiame che



sfamassero gli eserciti della Guerra dei
Trent’anni, e il maggior desiderio dei padroni
era poterci fare qualcosa di piacevole e
divertente: in una parola, la caccia. Come dice
John Eliot Gardiner nella sua opera su J. S.
Bach: ‘Quanto ad autorità nell’amministrazione
dei loro [cioè dei principi] boschi, il cacciatore
oscurava il guardaboschi di mestiere (così
come il contadino e il guardacaccia oggi hanno
più potere del guardaboschi)’.

Forse un guardaboschi, che ha meno
confidenza con gli animali selvatici di un
cacciatore e ha anche meno familiarità con
un’arma da fuoco, si sarebbe allontanato in
punta di piedi dal lupo addormentato,
lasciandolo a digerire Cappuccetto Rosso e la
nonna.

Al di là della verosimiglianza, sia Perrault
che i Grimm rinforzano la morale borghese
della rispettabilità. Cappuccetto Rosso, nella
versione dei Grimm, non ha bisogno di una



morale che ripeta che non si esce dal sentiero:
ha imparato la lezione da sola. (Negli anni del
panico per la pedofilia, questa storia veniva
spesso usata per mettere in guardia i bambini
contro lo ‘strano pericolo’). Non si allontanerà
più dal sentiero.

La famosa incisione di Gustav Doré,
pubblicata nel 1863 per illustrare un’edizione
di Perrault, che mostra Cappuccetto Rosso nel
letto col lupo, ci ricorda parte della forza di
questa storia: i lupi hanno una valenza
sessuale. E così le volpi, come sapeva Beatrix
Potter quando ha disegnato il raffinato
‘gentiluomo dai baffi biondo-rossicci’ in The
Tale of Jemima Puddle-Duck (1908), la sua
versione della storia di Cappuccetto Rosso.
Perrault l’avrebbe riconosciuto subito.

Forse il commento di Charles Dickens
riassume nella maniera più chiara l’attrazione
per l’eroina della fiaba. ‘Cappuccetto Rosso è
stata il mio primo amore’ aveva detto, secondo



la citazione di Bettelheim. ‘Avevo
l’impressione che, se avessi potuto sposarla,
avrei conosciuto la vera gioia’. [The Uses of
Enchantment, p. 23 (Il mondo incantato: uso,
importanza e significati psicoanalitici delle
fiabe)].



DICIASSETTE

I MUSICANTI DI BREMA

C’era una volta un uomo che aveva un
asino che da anni trasportava sacchi di
grano al mulino senza mai lamentarsi;
ma poi le sue forze vennero meno e non
riuscì più a lavorare come prima e il
padrone pensò di non dargli più da
mangiare. L’asino lo capì e non ne fu
affatto contento, così scappò e si mise
sulla strada per Brema. Il suo piano era



di diventare musicante in città.
Poco dopo, s’imbatté in un cane da

caccia steso in mezzo alla strada. Il cane
aveva il respiro affannato come se
avesse corso miglia e miglia.

«Come mai tanto affanno, cagnone?»
disse l’asino.

«Mi sto facendo vecchio, come vedi»
spiegò il cane, «e non riesco più a
correre come prima. Il mio padrone mi
voleva uccidere perché non vado più
bene, così sono scappato; ma non so
come guadagnarmi da vivere e comincio
ad avere fame».

«Be’, sai che ti dico?» rispose
l’asino. «Io sono più o meno nella stessa
situazione, ma ho un piano. Sto andando



a Brema, perché lì i musicanti vengono
pagati bene. Vieni con me e datti alla
musica. Io suonerò il liuto, che non mi
sembra molto difficile, e tu potresti
suonare i tamburi».

«Buona idea» disse il cane e si unì
all’asino.

Poco dopo videro un gatto seduto sul
ciglio della strada, con la faccia di uno
che ha perso una sterlina e ha trovato un
centesimo.

«Che ti è successo, vecchio
Lisciabaffi?» disse l’asino.

«Caro, oh, caro» disse il gatto, «mi
sono messo in un guaio spaventoso. Sto
invecchiando. Magari non ve ne siete
accorti, ma non sono giovane come



sembro e i miei denti non sono più
affilati. Andavo a caccia di topi, ratti e
tutti i tipi di insetti, pensate, ma
ultimamente preferirei starmene vicino
alla stufa a farmi un pisolino. La mia
padrona stava per affogarmi, ma sono
scappato. Ora non so proprio che fare.
Voi che dite?»

«Vieni a Brema con noi» disse
l’asino. «Ci uniremo alla banda della
città. Tu sai cantare, ho sentito il dolce
canto notturno dei tuoi simili. Vieni con
noi».

Al gatto piacque l’idea e si rimisero
in cammino insieme. Di lì a poco
arrivarono in una fattoria. Sul tetto c’era
un gallo che cantava a più non posso.



«Perché canti così?» disse l’asino.
«L’alba è passata da un pezzo».

«Previsioni del tempo» disse il gallo.
«Oggi si festeggia Nostra Signora che
lava le camicie di Gesù Bambino e le
appende ad asciugare. Sto comunicando
alla famiglia che sarà una giornata secca
e soleggiata e voi penserete che mi
saranno grati, e invece non è così:
domani arriveranno gli ospiti e mi
mangeranno, infatti la padrona ha detto
al cuoco di tirarmi il collo stasera.
Canterò e canterò fino a che avrò aria
nei polmoni».

«Be’, non è una bella prospettiva»
disse l’asino. «Perché non vieni a
Brema con noi? Faremo i musicanti. Hai



una bella voce e saremo fantastici tutti
insieme».

Il gallo fu d’accordo. Partirono, ma
non riuscirono ad arrivare a Brema in
giornata, così, trovandosi nella foresta,
decisero di cercare rifugio per la notte.
L’asino e il cane si stesero sotto un
grande albero, il gatto prese posto su un
ramo e il gallo volò sulla cima. Di lì a
poco però tornò dabbasso con una
notizia: prima di addormentarsi si era
guardato intorno, a nord, a sud, a est e a
ovest, e gli era sembrato di vedere una
casa illuminata non lontano da lì.

«Be’, andiamoci» disse l’asino.
«Peggio di qui non sarà».

«E se c’è una casa» disse il cane, «ci



sarà qualche osso da rosicchiare».
Così si misero in cammino in

direzione della luce e presto la videro
brillare tra gli alberi. Man mano diventò
più grande e poi si trovarono davanti
alla casa. L’asino, che era il più alto, si
affacciò alla finestra e guardò
all’interno.

«Che vedi, Facciagrigia?» chiese il
gallo.

«C’è una tavola piena di cose buone
da mangiare e da bere, ma...»

«Ma cosa?»
«Intorno al tavolo ci sono dozzine di

briganti, tutti che si ingozzano».
«Magari fossimo al loro posto!»

disse il gallo.



Discussero su come cacciare i
briganti e alla fine si accordarono:
l’asino avrebbe messo le zampe
anteriori sul davanzale, il cane gli
sarebbe salito in groppa, il gatto a sua
volta si sarebbe appoggiato sulla groppa
del cane, il gallo si sarebbe appollaiato
sul gatto e poi sarebbero partiti con la
musica. Così si prepararono e quando
l’asino diede il via, iniziarono a cantare
tutti insieme più forte che potevano:
l’asino ragliava, il cane abbaiava, il
gatto miagolava e il gallo cantava. Finito
di cantare, entrarono tutti saltando dalla
finestra, frantumando il vetro e facendo
un terribile rumore.

I briganti balzarono in piedi,



pensando che fosse il diavolo o un
fantasma e fuggirono nella foresta
spaventati.

I quattro musicanti si sedettero a
tavola e mangiarono le pietanze rimaste,
ingozzandosi come se dovessero restare
a digiuno per un mese.

Appena finito, stanchi della lunga
giornata, si misero a dormire, trovandosi
ognuno il posto che preferiva: l’asino si
stese fuori sul cumulo di letame, il cane
si accoccolò dietro la porta, il gatto si
allungò per terra vicino al fuoco e il
gallo si appollaiò sulla trave del tetto.

A mezzanotte, i briganti che li
tenevano d’occhio da lontano videro la
luce spegnersi.



«Non dovevamo farci cacciare a quel
modo» disse il capo. «Non abbiamo
fatto una figura da gente coraggiosa, no?
Avanti, Sinistro, torna a dare
un’occhiata. Vedi che sta succedendo».

Sinistro strisciò fino alla casa. Non si
sentivano rumori, così entrò in cucina in
punta di piedi e si guardò intorno. Non
si vedeva niente, se non gli occhi
fiammeggianti del gatto... Sinistro pensò
si trattasse di carboni ardenti, accese un
fiammifero per ravvivarli, ma toccò il
naso del gatto.

Naturalmente, il gatto non ne fu
affatto contento. Balzò in aria soffiando
e strillando e graffiò il brigante in
faccia.



«Ahiiii!» urlò Sinistro e uscì dalla
porta correndo.

Inciampò nel cane che gli diede un
bel morso sulla gamba.

«Uhhahh!» gridò Sinistro e corse nel
cortile.

L’asino aprì gli occhi e gli diede un
calcio nel didietro.

«Ahuuu!» strillò Sinistro.
E così svegliò il gallo che cantò:

«Chicchirichì!»
«Noooo!» sbraitò Sinistro e corse in

mezzo agli alberi terrorizzato.
«Che c’è? Che c’è?» disse il capo

dei briganti.
«Non possiamo tornare lì!» disse

Sinistro. «In cucina c’è una strega



orribile che mi ha graffiato con le
unghie. E dietro la porta c’è un uomo
che mi ha ficcato un coltello nella
gamba. E fuori c’è un mostro con un
bastone che mi ha dato un colpo tanto
forte che credo mi abbia rotto il
fondoschiena. E sul tetto c’è il giudice
che ha gridato: ‘Portate qui il
prigioniero!’. Così sono scappato a
gambe levate».

Da quel momento in poi, i briganti
non si azzardarono più a tornare. I
quattro musicanti di Brema, invece, si
trovarono talmente bene che non se ne
andarono più. E vivono ancora lì. E le
labbra di chi per ultimo ha raccontato
questa storia si muovono ancora.



* * *

Tipo di fiaba: ATU 130, ‘The Animals in Night
Quarters’ (I musicanti di Brema).
Fonte:: storie raccontate ai fratelli Grimm
dalla famiglia Haxthausen e da Dorothea
Viehmann.
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘The Bull,
the Tup, the Cock and the Steg’, ‘How Jack
Went to Seek His Fortune’ (Folk Tales of
Britain).
I poveri vecchi animali in pensione, con la loro
appassionata idea di suonare nella città di
Brema, alla fine la spuntano, e anche bene. Mi
piace molto questa storia per la sua semplicità
e la potenza della forma. Quando una storia è
modellata così bene che sembra che il filo
della narrazione non possa portare da
nessun’altra parte se non dove porta e che ogni
evento importante venga toccato per comporsi
nel finale, ci si può solo inchinare con rispetto



dinanzi al narratore.



DICIOTTO

L’OSSO CHE CANTA

La gente di una certa regione era
preoccupata per un cinghiale che
rovinava i campi dei contadini, uccideva
il bestiame e con le sue zanne squartava
le persone. Con un proclama, il re
comunicò che chiunque li avesse liberati
da quella bestia avrebbe avuto una
ricompensa, ma l’animale era così
grande e forte che nessuno si azzardò ad



avvicinarsi alla foresta dove viveva.
Alla fine il re annunciò che avrebbe dato
in sposa la sua unica figlia a chiunque
l’avesse ucciso o catturato.

In quella regione vivevano due
fratelli, figli di un pover’uomo, che
dichiararono che si sarebbero accollati
quel compito spaventoso. Il maggiore,
intelligente e astuto, lo faceva per
arroganza, mentre il più giovane,
ingenuo e puro, era mosso solo dalla
bontà di cuore.

Il re disse: «Per essere sicuri di
trovare la bestia, dovete entrare nella
foresta dai due lati opposti».

Accettarono il consiglio: il fratello
maggiore entrò nella foresta da ovest,



l’altro da est.
Non era da molto che il giovane

camminava quando sul sentiero apparve
un omino con una lancia nera in mano,
che gli disse: «Ti do questa lancia,
perché hai un cuore puro. Usala per
uccidere il cinghiale, stai certo che
funzionerà. E non riuscirà a ferirti in
nessun modo».

Il giovane ringraziò l’omino e si
addentrò nella foresta, con la lancia in
spalla. E presto si ritrovò vicino alla
bestia. Il cinghiale caricò, ma nella
rabbia selvaggia finì proprio contro la
lancia che il ragazzo reggeva, così forte
che la punta gli tagliò il cuore in due.

Il giovane si caricò in spalla il



mostro e s’incamminò, con l’intenzione
di portarlo al re; ma sulla soglia della
foresta trovò una taverna piena di gente
che si intratteneva bevendo e ballando.
Con loro c’era suo fratello. Quella
canaglia non aveva avuto abbastanza
coraggio e considerando che il cinghiale
non aveva fretta di andare chissà dove,
si era fermato a bere del vino per darsi
un po’ di forza. Quando vide il fratello
minore con il cinghiale in spalla, il suo
cuore malvagio e invidioso prese a
tentarlo.

Gridò: «Fratello! Che impresa!
Congratulazioni! Vieni a sederti qui e
beviamo alla tua vittoria».

Il giovane, ingenuo com’era, non



sospettava nulla. Disse al fratello
maggiore dell’omino e della lancia nera
con cui aveva ucciso il cinghiale.

Rimasero lì fino a sera e poi si
rimisero in cammino insieme. A notte,
arrivarono nei pressi di un ponte su un
torrente.

«Vai prima tu» disse il fratello
maggiore.

Il fratello più giovane andò.
Raggiunta la metà del ponte, il fratello
gli diede un colpo in testa tanto forte da
farlo cadere a terra morto. Poi lo
seppellì sulla sponda sotto il ponte, si
mise il cinghiale in spalla e lo portò al
re.

«L’ho ucciso» disse, «ma non ho



visto mio fratello. Spero che stia bene».
Il re mantenne la parola data e il

fratello maggiore sposò la principessa.
Passato un po’ di tempo, poiché il

giovane non tornava, disse: «Ho paura
che il cinghiale l’abbia fatto fuori. Oh,
povero fratello mio!»

Tutti gli credettero, così pensò che la
questione fosse finita lì.

Ma niente si può nascondere
all’occhio di Dio. Dopo molti anni, un
pastore che attraversava il ponte con le
pecore vide luccicare qualcosa sulla
sponda. Pensò che potesse essere
qualcosa di interessante e quando andò a
raccoglierlo trovò un osso bianco come
la neve, se lo portò a casa e lo intagliò



per farne l’imboccatura del corno.
Ma con sua grande sorpresa, quando

soffiò nell’osso, quello iniziò a cantare:
«Suona, pastore, il corno e anche me,
sì che la mia voce si potrà ancora udire,
dacché mio fratello mi ha fatto morire,
io sotto terra e il cinghiale per sé.
Questa cosa crudele l’ha fatta perché
voleva sposare la figlia del re».

«Che fantastica imboccatura!» disse il
pastore. «Il mio corno canta da solo.
Devo portarlo al re».

Quando glielo portò il corno iniziò
nuovamente a cantare. Il re non era
sciocco: capì subito cosa doveva essere
accaduto e fece scavare sotto il ponte. Lì
sotto c’era l’intero scheletro dell’uomo,
tutto tranne un osso.



Il fratello malvagio non poté negare.
Per ordine del re fu cucito in un sacco e
annegato nello stesso torrente vicino al
quale era stato seppellito suo fratello. E
per quanto riguarda il fratello più
giovane, le sue ossa riposano in una
bella tomba al cimitero.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 780, ‘The Singing Bone’
(L’osso che canta).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dortchen Wild.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The
Miraculous Pipe’ (Russian Fairy Tales);
Katharine M. Briggs: ‘Binnorie’ (Folk Tales of
Britain); Italo Calvino: ‘La penna di hu’ (Fiabe
italiane).



Eccettuati gli elementi soprannaturali, cioè
l’osso che canta e l’omino che dà al giovane la
lancia amazzacinghiali, potrebbe essere una
delle storie domestiche dell’enorme antologia
popolare di Johann Peter Hebel dal titolo
Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes
(The Treasure Chest) pubblicata nel 1811,
l’anno che precede la prima edizione dei
Grimm. La specialità di Hebel erano le storie
di vita quotidiana con caratteristiche divertenti,
sbalorditive o di tipo moralistico e il tema
dell’assassinio che viene scoperto per caso
compare in diversi suoi aneddoti.

Ma il carattere soprannaturale di questa
storia è importante e assai diffuso. Talvolta lo
strumento magico che canta la verità è fatto
d’osso, talvolta è una canna e talvolta è un’arpa
fatta con le costole della vittima e i capelli,
come nella ‘Binnorie’ inglese; ma la verità
viene sempre a galla.



DICIANNOVE

IL DIAVOLO CON
I TRE CAPELLI D’ORO

C’era una volta una povera donna che
mise al mondo un bambino con la
membrana amniotica sulla testa. Questa
membrana è un segno della fortuna, così
quando l’indovina del villaggio lo venne
a sapere profetizzò che a quattordici
anni il ragazzo avrebbe sposato la figlia
del re.



Qualche giorno più tardi il re in
persona venne al villaggio. Viaggiava in
incognito, dunque nessuno lo riconobbe
e quando chiese cosa era successo e se
c’erano novità e di cosa si parlava al
villaggio e così via, gli raccontarono
che era nato un bambino segnato dalla
fortuna. E a quanto pareva, dissero, la
fortuna sarebbe stata sposare a
quattordici anni la figlia del re.

Ma il re era un uomo malvagio e la
profezia non gli piacque. Andò dai
genitori del bambino e disse: «Amici
miei, avete un figlio segnato dalla
fortuna e io sono un uomo ricco. Ecco il
primo segno della sua fortuna:
affidatemelo e me ne occuperò io».



Inizialmente i genitori rifiutarono, ma
quando il re offrì una grossa quantità
d’oro capirono il valore della proposta
e dissero: «Be’, dopotutto è un bambino
fortunato, di sicuro gli andrà bene»; così
alla fine accettarono e glielo
consegnarono.

Il re lo mise in una scatola, partì a
cavallo e poco dopo giunse nei pressi di
un fiume profondo. Gettò la scatola in
acqua e pensò: ‘Ho fatto un bel lavoro.
Ho salvato mia figlia da un pretendente
indesiderato’.

Poi se ne tornò a casa. Se fosse
rimasto a guardare si sarebbe accorto
che la scatola non era affondata come
era nelle sue intenzioni, ma si era messa



a galleggiare come una barchetta e
nemmeno una goccia d’acqua vi era
penetrata. Galleggiò lungo il fiume fino
ad arrivare a due miglia dalla capitale,
in un punto dove guarda caso c’era un
mulino, e finì nel canale. Il garzone, che
in quel momento stava pescando proprio
lì, tirò fuori la scatola con un gancio,
pensando di aver trovato un bel tesoro.
Quando l’ebbe aperta fu sorpreso di
trovarci un bebè dalle guance fresche e
rosee. Non sapendo che farsene, lo portò
al mugnaio e a sua moglie che, non
avendo figli, furono felicissimi di quel
bambino. «Ce lo ha mandato Dio»
dissero.

Così lo accolsero in casa e se ne



presero cura. Crebbero quel bambino
fortunato nel migliore dei modi e gli
insegnarono le buone maniere e a essere
sempre buono e onesto.

Il tempo passò e qualche anno più
tardi il re fu sorpreso da un temporale
durante una battuta di caccia e il caso
volle che cercasse rifugio proprio al
piccolo mulino. Chiese al mugnaio e a
sua moglie se il bravo ragazzo che
aveva visto fosse loro figlio.

«No» dissero loro. «È un trovatello.
Quattordici anni fa è finito nel canale,
era dentro una scatola e il garzone l’ha
pescato».

Il re capì che si trattava proprio del
bambino fortunato che lui stesso aveva



gettato in acqua e disse: «Brava gente,
lasciate che il ragazzo porti una lettera
alla regina. Lo pagherò con due monete
d’oro».

La coppia acconsentì e disse al
ragazzo di prepararsi. Nel frattempo il
re prese un foglio di carta e scrisse alla
regina: ‘Non appena vedrai arrivare il
ragazzo che porta questa lettera,
condannalo a morte e seppelliscilo.
Fallo prima che io torni a casa’.

Il ragazzo prese la lettera e si mise in
cammino, ma non molto tempo dopo si
perse e a sera si ritrovò a vagare nella
foresta. L’oscurità si addensava e vide
una luce solitaria brillare tra gli alberi.
Era l’unica luce visibile, così andò in



quella direzione e poco dopo si ritrovò
davanti a una casetta. All’interno c’era
una vecchina che sonnecchiava vicino al
focolare. Quando lo vide fece un balzo e
gli disse: «E tu da dove salti fuori? E
dove vai?»

«Vengo dal mulino» disse lui, «e
porto una lettera per la regina. Ma mi
sono perso nella foresta e vorrei passare
la notte qui, per favore».

«Oh, povero ragazzo» disse la
vecchina, «sei finito nella tana dei
briganti. Al momento sono fuori per
affari, ma appena tornati ti uccideranno,
sicuro come la morte».

«Che tornino pure» disse il
fortunello, «io non ho paura dei briganti.



Ho bisogno di stendermi e dormire,
perché sono esausto».

Si stese sulla panca e si addormentò
subito. Poco dopo rientrarono i briganti
e chiesero minacciosi: «Chi è questo
ragazzo?»

«Un povero innocente» disse la
vecchina. «Si è perso nel bosco ed era
tanto stanco che l’ho lasciato riposare.
Deve portare una lettera alla regina».

«Ah sì?» disse il capo brigante.
«Diamoci un’occhiata».

Gli presero la lettera dalla tasca, la
aprirono e ne lessero attentamente ad
alta voce il contenuto: il ragazzo
avrebbe dovuto essere ucciso non
appena consegnata la lettera.



«Oh, non è giusto» disse il capo.
«Questo vuol dire giocare sporco».

Persino i briganti, che pure sono
gente dal cuore duro, si impietosirono. Il
capo prese un altro pezzo di carta e
scrisse una nuova lettera, dicendo che il
ragazzo appena arrivato avrebbe dovuto
sposare la figlia del re. Lo lasciarono
dormire sulla panca fino al mattino e
quando si svegliò gli diedero la lettera e
gli mostrarono la via per arrivare a
palazzo.

Quando arrivò, consegnò la lettera
alla regina e in effetti l’ordine
riguardava un matrimonio grandioso e
così si sposò con la principessa. Era un
ragazzo bello, gentile e educato con tutti



e la principessa ne fu contenta.
Alla fine tornò il re e scoprì che la

profezia del villaggio si era avverata e,
a dispetto di tutto, il ragazzo si era
sposato con sua figlia.

«Com’è potuto accadere?» disse alla
regina. «Non hai ricevuto la mia lettera?
Non parlava di matrimonio».

La regina gli mostrò la lettera. Il re la
lesse e capì cos’era accaduto. Mandò a
chiamare il ragazzo e disse: «Cosa
significa questa? Non è la lettera che ti
avevo dato. L’altra era completamente
diversa. Che hai da dire, eh?»

«Mi dispiace, ma non so spiegarlo»
rispose il ragazzo. «Ho passato la notte
nella foresta e qualcuno deve averla



cambiata mentre dormivo».
«Bene, non credere di scamparla

così» ringhiò il re. «Chi sposa mia figlia
deve andare all’Inferno a prendere i tre
capelli d’oro dalla testa del diavolo».

«Oh, questo posso farlo» disse il
ragazzo. «Vi porterò i capelli d’oro.
Non ho paura del diavolo».

Quindi si congedò e partì. Il primo
luogo in cui giunse fu una grande città
con un guardiano sulla porta.

«Qual è il tuo mestiere? E cosa sai?»
«Io so tutto» disse il ragazzo, «e quel

che non so lo posso scoprire».
«Bene, allora ti chiediamo un favore.

C’è una fontana nella piazza del mercato
da cui zampillava vino e ora non



zampilla nemmeno acqua. Come mai?»
«Lo scoprirò, garantito» disse il

ragazzo. «Ve lo dirò al mio ritorno».
Si rimise in cammino e ben presto

arrivò in una cittadina dove c’era una
guardia che gli rivolse la stessa
domanda: «Qual è il tuo mestiere? E
cosa sai?»

«Io so tutto» disse il ragazzo, «e quel
che non so lo posso scoprire».

«Dimmi, allora: c’è un albero nel
parco da cui nascevano mele d’oro. Ma
è successo qualcosa e ora non crescono
nemmeno le foglie».

«Ci penso io» disse il ragazzo. «Ve
lo dirò al mio ritorno».

Camminò ancora un poco e arrivò a



un fiume dove c’era un barcaiolo in
attesa di trasportare gente avanti e
indietro.

«Qual è il tuo mestiere? E cosa sai?»
«Io so tutto» disse il ragazzo, «e quel

che non so lo posso scoprire».
«Bene, una domanda, allora. Perché

devo continuare ad attraversare il fiume
senza nessuno che mi venga a dare il
cambio?»

«Non preoccupatevi» disse il
ragazzo, «troverò di certo la risposta».

Poco dopo aver attraversato il fiume,
il ragazzo trovò l’ingresso all’Inferno.
Era scuro, fumoso e abominevole. In
quel momento il diavolo era fuori, ma
aveva lasciato sua nonna, seduta in



poltrona a leggere il giornale.
«Cosa vuoi?» chiese la vecchia.
Non sembrava poi così cattiva e il

ragazzo le disse il motivo per cui era
venuto. «Il re ha detto che se non gli
prendo i tre capelli d’oro del diavolo, il
mio matrimonio andrà all’aria».

«Non sarà così facile» disse la nonna
del diavolo. «Se scopre che sei qui è
quasi certo che ti mangerà. Ma sei un bel
ragazzo e mi dispiace per te, quindi farò
quel che posso. Per prima cosa ti
trasformerò in una formica». Così fece,
poi lo prese sul polpastrello per
assicurarsi che udisse la sua voce.
«Nasconditi tra le mie sottane, i capelli
glieli staccherò io».



«C’è dell’altro» disse la formica.
«Ho bisogno di sapere la risposta a
certe domande. Perché la fontana della
piazza del mercato non dà più acqua,
mentre prima addirittura dava vino?
Perché l’albero nel parco da cui
nascevano mele d’oro non produce più
nemmeno foglie? E perché il barcaiolo
deve continuare a portare gente
dall’altra parte?»

«Mica facile» disse la nonna del
diavolo. «Non posso prometterti niente.
Ma stai calmo e ascolta attentamente ciò
che dirà».

La formica annuì con la testolina e lei
la nascose tra le sottane. Appena in
tempo, perché il diavolo rientrò proprio



in quel momento e iniziò a ruggire.
«Che c’è?» disse la vecchia.
«Sento odore di umano. Qualcuno è

stato qui? Eh?» Il diavolo cercò la preda
tutt’intorno nella stanza, tirando su le
sedie e guardando in ogni angolo.

«Per amor dell’Inferno» disse la
nonna. «Ho appena rassettato la stanza,
non vedi? Metterai di nuovo in
disordine. Siediti e mangia, e smettila di
fare storie».

«Sento odore, però» borbottò il
diavolo. «Lo sento». Ma si sedette a
tavola e si ingozzò, poi si stese e
appoggiò la testa nel grembo della
nonna.

«Cercami i pidocchi, nonnina» le



disse.
Lei iniziò a cercargli tra i capelli e il

diavolo subito si addormentò e prese a
russare. Allora la vecchia gli staccò uno
dei capelli.

«Uuhhh» urlò il diavolo,
svegliandosi di scatto. «Che fai?»

«Ho fatto un sogno» disse la nonnina,
poggiando il capello a fianco a sé
perché lui non lo vedesse.

«Che sogno? Che succedeva?»
«Una fontana» disse lei. «La piazza

del mercato. Anni fa ci scorreva dentro
il vino e ora nemmeno l’acqua».

«Che stupidi che sono» borbottò il
diavolo, tornando ad appoggiare la testa
sul grembo della nonna. «Basta tirare



fuori il rospo che sta sotto la pietra della
fontana. Se lo uccidono, tornerà a
scorrere vino».

La nonna ricominciò a togliere i
pidocchi e il diavolo ricominciò a
russare. Cercando tra i capelli arruffati
di lui, trovò un altro capello d’oro e lo
staccò.

«Uh! Perché continui a fare così?»
«Mi dispiace, tesoro» disse lei. «Ho

sognato di nuovo e non mi sono accorta
di quel che facevo».

«Un altro sogno, eh? E stavolta che
succedeva?»

«C’era un albero nel parco da cui non
nascevano più foglie, mentre anni prima
era carico di mele d’oro».



«Non capiscono niente in quella città.
Vangando intorno alle radici,
troverebbero il topo che le rosicchia. Se
lo uccidono, riavranno le loro mele
d’oro».

«Ecco, ecco» disse lei. «Se fossi
intelligente come te, non ti sveglierei.
Torna a dormire ora, bestiolina mia».

Irrequieto, il diavolo rimise la testa
sul grembo e riprese subito a russare.
Stavolta lei attese un po’ più a lungo
prima di staccargli il terzo capello e
metterlo insieme agli altri.

«Ohi! Ancora! Che ti prende, stupida
vecchia?»

«Ecco, vedi» disse. «È colpa del
formaggio che ho mangiato a cena. Mi ha



fatto sognare un’altra volta».
«Tu e i tuoi sogni. Se lo fai ancora ti

picchio. Che hai sognato?»
«Ho sognato che c’era un barcaiolo

che per anni e anni aveva portato avanti
e indietro le persone senza che mai
nessuno gli desse il cambio».

«Ah. Ma non sa proprio niente questa
gente? Non deve fare altro che passare il
bastone alla prossima persona che vorrà
andare dall’altra parte e quella dovrà
prendere il suo posto».

«Ecco, ecco» disse lei, «torna a
dormire, tesorino. Non farò altri sogni».

Lo lasciò in pace per il resto della
notte e il diavolo si fece una bella
dormita. La mattina dopo si svegliò per



andare al lavoro e quando la nonna fu
sicura che fosse uscito, prese la formica
da sotto le sottane e la ritrasformò nel
ragazzo. «Sentito tutto?» gli disse.

«Sì, parola per parola. E voi siete
riuscita a prendere i tre capelli?»

«Eccoli qui» disse lei e glieli
consegnò.

Il giovane, che era tanto educato, la
ringraziò e andò per la sua strada, felice
di aver trovato ciò di cui aveva bisogno.

Arrivato al fiume, il barcaiolo gli
disse: «Be’? Scoperto qualcosa?»

«Prima portami dall’altra parte»
replicò il ragazzo. Quando furono
dall’altra parte, disse: «Non devi fare
nient’altro che mettere il bastone in



mano alla prossima persona che vorrà
attraversare e sarai libero».

Camminando arrivò alla città con
l’albero sterile. Anche il guardiano sulla
porta stava aspettando la sua risposta.

«Uccidete il topo che rosicchia le
radici e l’albero ricomincerà a produrre
mele d’oro» gli disse il ragazzo.

Il sindaco e il consiglio cittadino
furono così sollevati che lo
ricompensarono con due asini carichi
d’oro. Portando gli asini verso casa, il
ragazzo si fermò nell’altra città, dove la
fontana si era seccata.

«Tirate fuori la pietra che è nella
fontana e uccidete il rospo che si
nasconde lì sotto» disse.



Lo fecero subito e difatti dalla
fontana ricominciò a sgorgare vino.
Bevvero alla salute del ragazzo e lo
ricompensarono con altri due asini
carichi d’oro.

Allora si diresse verso casa, con i
quattro asini. Erano tutti felicissimi di
rivederlo, soprattutto la moglie e
persino il re, alla vista degli asini con
quel carico.

«Caro ragazzo! Che meraviglia
vederti! E questi capelli del diavolo –
magnifici – mettili sulla credenza. Ma
dove hai preso tutto quest’oro?»

«Un barcaiolo mi ha portato
dall’altra parte del fiume. La riva
opposta però non è di sabbia ma d’oro e



se ne può prendere tutto quel che si
vuole. Fossi in voi ne prenderei diversi
sacchi».

Il re era talmente avido che partì
subito. Corse tutto il giorno e, arrivato
al fiume, impaziente fece cenno al
barcaiolo.

«State fermo ora» disse il barcaiolo
quando il re salì sulla barca, «non
dondolate. Vi dispiace tenermi un attimo
il bastone?»

Il re lo prese e il barcaiolo saltò
subito giù dalla barca. Ridendo,
cantando e saltando di gioia corse via e
il re fu costretto a rimanere sulla barca
per sempre, traghettando gente avanti e
indietro come punizione per le sue



colpe.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 930, ‘The Prophecy That a
Poor Boy Will Marry a Rich Girl’ (I tre capelli
d’oro del diavolo), che continua con ATU 461,
‘Three Hairs from the Devil’s Beard’ (I tre
capelli d’oro del diavolo).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dorothea Viehmann.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Marco the
Rich and Vassily the Luckless’ (Marco il Ricco
e Vasilij Senza fortuna) [Russian Fairy Tales
(Fiabe russe)]; Katharine M. Briggs: ‘Fairest
of All Others’, ‘The Fish and the Ring’, ‘The
Stepney Lady’ (Folk Tales of Britain); Italo
Calvino: ‘L’orco con le penne’, ‘Il mercante
ismaelita’, ‘Mandorlinfiore’ (Fiabe italiane);
Jacob e Wilhelm Grimm: ‘The Griffin’ (Il



grifone) [Children’s and Household Tales
(Fiabe del focolare)].
Come ‘Le tre foglie del serpente’ (p. 108),
questa storia si divide in due parti. In alcune
delle fiabe a essa correlate, la profezia che
riguarda una bambina nata per sposare un uomo
ricco è seguita da un testo diverso: non ci sono
da prendere i tre capelli di diavolo (o piume di
orco e simili), ma un anello che il futuro sposo
riluttante ha buttato nel mare e le nozze non
possono essere celebrate fino a che non viene
puntualmente ritrovato nello stomaco di un
pesce. A me piace la versione qui proposta
perché a essere ricompensato è il coraggio e
non è solo questione di fortuna.



VENTI

LA RAGAZZA SENZA
MANI

C’era una volta un mugnaio che poco a
poco affondò nella miseria e tutto ciò
che gli restava era il suo mulino e un
bell’albero di mele sul retro. Un giorno
era andato nel bosco a raccogliere della
legna quando gli comparve davanti un
uomo anziano che non aveva mai visto.

«Perché ti affatichi tanto a tagliare la



legna?» disse il vecchio. «Basta che mi
prometti di darmi tutto ciò che è dietro
al mulino e ti farò ricco».

‘Cosa c’è dietro al mulino?’ pensò il
mugnaio. ‘C’è solo l’albero di mele’.
«Va bene, ci sto».

Il vecchio stilò un contratto e il
mugnaio lo firmò. Il vecchio se lo
riprese con una strana risata. «Tornerò
tra tre anni. Vedi di non dimenticartelo».

Il mugnaio corse a casa e la moglie
gli andò incontro.

«Oh, marito mio, non crederai mai a
quello che è successo! Ci sono scatole e
casse di tesori piene fino all’orlo in giro
per tutta la casa, monete d’oro, denaro
d’ogni genere, gioielli e così via, ma da



dove sono venuti? Forse alla fine una
benedizione di Dio?»

«Quindi ha tenuto fede al contratto»
disse il mugnaio e raccontò alla moglie
del vecchio nella foresta. «Non dovevo
fare altro che firmare rinunciando a tutto
ciò che c’è dietro al mulino. Questo
tesoro vale più di un albero di mele,
vero?»

«Oh, marito mio! Non sai cos’hai
fatto! Quello era il Diavolo! Non
intendeva l’albero di mele. Intendeva
nostra figlia che era lì fuori a spazzare!»

La figlia del mugnaio, che era una
bella ragazza, visse i tre anni successivi
pregando Dio con devozione. Quando
venne il tempo che il Diavolo la venisse



a prendere, si lavò dalla testa ai piedi,
indossò un abito bianco e col gesso
disegnò un cerchio intorno a sé sul
pavimento.

Al mattino ecco subito comparire il
Diavolo che scoprì di non potersi
avvicinare. Disse al mugnaio: «Perché
hai lasciato che si lavasse, vecchio
sciocco? Non devi darle nemmeno una
goccia d’acqua, altrimenti non posso
toccarla».

Il mugnaio era terrorizzato. Fece
come diceva il Diavolo e non diede alla
figlia nemmeno una goccia d’acqua,
senza curarsi della sua sete.

La mattina dopo il Diavolo tornò.
«Guarda! Ha le mani pulite. Perché hai



lasciato che se le lavasse?»
Si scoprì che la ragazza aveva pianto

per tutta la notte e le lacrime le avevano
lavato le mani. Il Diavolo era furioso
perché ancora non poteva toccarla.

«D’accordo» disse, «adesso dovrai
tagliargliele».

Il mugnaio fu preso dall’orrore. «Non
posso farlo!» gridò. «Non posso fare
questo alla mia bambina». Era troppo
per lui. Andò dalla ragazza e disse:
«Cara figlia mia, devo tagliarti le mani o
il Diavolo prenderà me e ho tanta paura.
Perdonami, figlia mia! Aiutami e
perdonami!»

La ragazza disse: «Papà caro, sono
tua figlia. Puoi farmi tutto quello che



vuoi». E tese le mani per farsele
tagliare.

Il Diavolo ritornò un’altra volta ma
la povera ragazza aveva pianto ancora e
coperto di lacrime i moncherini che
erano perfettamente puliti. Allora il
diavolo fu costretto a rinunciare, perché
era al suo terzo tentativo e non poteva
farne altri.

Il mugnaio disse: «Cara mia, è grazie
a te se siamo così ricchi. Non devi
chiedere nulla, perché farò in modo che
tu viva nel lusso per tutta la vita».

Ma lei rispose: «Non posso più stare
qui. Me ne andrò e sarà la bontà degli
sconosciuti a fornirmi ciò di cui ho
bisogno».



Chiese ai genitori di legarle le
braccia mutilate dietro la schiena e se ne
andò. Camminò per tutto il giorno e non
si fermò finché non fece buio. La luna
splendeva e alla sua luce vide dall’altra
parte di un fiume un giardino reale con
alberi carichi di bei frutti.

Avrebbe voluto tanto mangiarne
qualcuno, ma attraversare l’acqua le era
impossibile.

Non aveva mangiato nulla per tutto il
giorno e pativa la fame. Pensò: ‘Oh, se
solo fossi nel giardino! Mangerei la
frutta direttamente dall’albero. Ma così
morirò’.

Si mise a pregare in ginocchio. Dopo
un po’ apparve un angelo. Andò al



fiume, serrò una chiusa, il torrente si
prosciugò e la ragazza poté
attraversarlo.

Entrò nel giardino seguita
dall’angelo. Vide un albero carico di
belle pere mature che erano state tutte
numerate per evitare i furti, ma non
riuscì a trattenersi: si avvicinò e si mise
a mangiare una pera direttamente
dall’albero per placare un po’ la fame,
senza esagerare. Dopo mangiato andò a
sdraiarsi tra i cespugli.

Il giardiniere era di guardia, ma
vedendo l’angelo, pensò che anche la
ragazza fosse uno spirito e non osò
disturbarli.

Il giorno dopo venne il re e



guardandosi intorno si accorse subito
che una pera era stata mangiata e mandò
a chiamare il giardiniere.

«Oh, vostra maestà! La scorsa notte è
venuto lo spirito di una ragazza, ha
attraversato il torrente e mangiato la
pera direttamente dall’albero! Non
aveva le mani, maestà!»

«Come ha fatto ad attraversare il
torrente?»

«È sceso un angelo dal cielo e ha
serrato la chiusa e il torrente si è
asciugato. Avevo paura, maestà, così
non ho gridato e non l’ho fermata. Dopo
aver mangiato la pera, se n’è andata via
da qualche parte».

«Non mi sembri molto credibile»



disse il re. «Sarà meglio che io resti a
fare la guardia con te questa notte, se
dovesse ricapitare».

La notte seguente il re andò quatto
quatto in giardino accompagnato da un
prete che avrebbe parlato con lo spirito.
Si sedettero e attesero e, come previsto,
a mezzanotte la ragazza uscì dal
nascondiglio, si avvicinò all’albero e
mangiò una pera soltanto con la bocca.
Accanto a lei un angelo vestito di bianco
stava in piedi di guardia.

Il prete andò loro incontro e disse:
«Da dove vieni, fanciulla? Sei divina o
sei terrena? Uno spirito o un essere
umano?»

«Non sono uno spirito» disse, «sono



una povera donna che è stata
abbandonata da tutti eccetto che da
Dio».

Il re sentendola parlare così rispose:
«L’intero mondo ti ha abbandonata, ma
io non lo farò».

La portò al castello. Era così bella e
buona che si innamorò di lei, la prese in
sposa e le fece costruire delle mani
d’argento. E vissero felici.

Dopo un anno, il re partì per la
guerra. Lasciò la giovane regina alle
cure di sua madre. «Se mi darà un figlio,
ti prenderai cura di lei e del bambino e
mi scriverai per darmi la notizia».

Dopo un po’ la regina diede alla luce
un bel bambino. La madre del re scrisse



come promesso, raccontandogli la lieta
notizia.

Ma il messaggero, andando dal re, si
fermò presso un ruscello per riposare.
Per tutto quel tempo il Diavolo aveva
sorvegliato la ragazza, deciso a
distruggere la sua felicità, così prese la
lettera e la sostituì con una che diceva
che la regina aveva partorito un mostro.

Quando il re la lesse, inorridì e ne fu
addolorato ma scrisse per dire di
prendersi cura di lei fino al suo ritorno.
Ancora una volta il messaggero si stese
a dormire e ancora una volta il Diavolo
venne a mettere una sua lettera al posto
di quella che il messaggero portava.
Diceva di uccidere la regina e il



bambino.
La regina madre lesse la lettera e ne

fu turbata. Scrisse ancora al figlio ma
ottenne la stessa risposta perché il
Diavolo sorvegliava tutto e continuava a
scambiare le lettere. L’ultima lettera
addirittura diceva di cavare gli occhi e
strappare la lingua alla regina come
prova. Leggendo ciò, la vecchia regina
pianse amaramente perché si spargeva
sangue innocente ma poi ebbe un’idea:
fece macellare una cerva, le tagliò via
occhi e lingua e li mise da parte.

«Mia cara» disse la regina, «non puoi
stare qui. Non so perché il re ha
mandato questo tremendo ordine, ma
eccolo, è la sua grafia, e l’unica cosa da



fare è che tu e il bambino ve ne andiate
per il mondo e non torniate mai più».

La regina madre le legò il bambino
sulla schiena e la povera donna,
piangendo, andò via ancora una volta.
Camminò e camminò fino a raggiungere
una profonda e scura foresta, dove si
mise a pregare.

Anche stavolta le apparve un angelo,
che la condusse in una casetta. Una
scritta sopra la porta diceva: ‘Qui
chiunque è il benvenuto e tutti vivono
liberi’.

Dalla casa uscì una fanciulla bianca
come la neve, tanto quanto l’angelo, e
disse: «Vostra maestà, entrate». Slegò il
bimbo e lo appoggiò al seno della regina



perché potesse allattarlo e poi mostrò
loro un letto ben fatto.

«Come fai a sapere che sono una
regina?»

«Sono un angelo, mandato dal cielo
per prendermi cura di voi. Non dovete
preoccuparvi di niente».

Per sette anni vissero nella casetta
dove furono accuditi con cura. Durante
quel periodo, per grazia del Cielo e per
la sua anima pia, le mani ricrebbero.

Alla fine il re tornò dalla guerra, e
per prima cosa avrebbe voluto salutare
la cara moglie e il bambino.

La vecchia madre cominciò a
piangere. «Malvagio! Come puoi dire
questo quando volevi ucciderli?»



Il re era stupito ma lei gli mostrò le
lettere scritte dal Diavolo. «Io ho fatto
ciò che chiedevi» disse.

«Ecco le prove: i suoi occhi e la sua
lingua».

Il re si mise a piangere ancora più
amaramente di sua madre. Alla fine
l’anziana donna ebbe pietà di lui e
disse: «Qui sta accadendo qualcosa di
malvagio. Ma non c’è bisogno di
piangere perché tua moglie è ancora
viva. Questi sono gli occhi e la lingua di
una cerva. Le ho legato il bambino sulla
schiena e le ho detto di andare per il
mondo con la promessa di non tornare
mai più qui, considerata la tua rabbia
nei suoi confronti».



«Hai ragione» disse il re. «Questa è
opera del Diavolo. Ma andrò a cercarla
e non mangerò, non berrò e non dormirò
in un letto fino a che non avrò ritrovato
la mia cara moglie e il mio bambino».

Il re viaggiò per tutto il mondo per
quasi sette anni, cercando in ogni grotta
e tugurio, in ogni città e villaggio, non
trovando tracce di lei, finché non
cominciò a pensare che fosse morta.
Come promesso, non mangiò niente per
tutto il tempo ma il favore del Cielo lo
teneva in vita. Alla fine arrivò in una
grande foresta dove trovò una casetta
con una scritta sulla porta che recitava:
‘Qui chiunque è il benvenuto e tutti
vivono liberi’.



L’angelo bianco come la neve uscì e
lo prese per mano. «Benvenuto, vostra
maestà! Da dove venite?»

«Ho viaggiato per il mondo per quasi
sette anni. Cerco mia moglie e mio figlio
ma non riesco a trovarli da nessuna
parte».

L’angelo gli offrì da mangiare e da
bere ma il re rifiutò dicendo che tutto
ciò che desiderava era riposare. Si
sdraiò e si coprì il volto con un
fazzoletto.

L’angelo andò nella stanza accanto,
dove la regina sedeva con il figlio che
aveva preso a chiamare Addolorato.

L’angelo disse: «Andate in salotto e
portate vostro figlio. Vostro marito è



venuto in cerca di voi».
Lei andò subito e il fazzoletto cadde

dal viso del re.
«Prendi quel pezzo di stoffa,

Addolorato» disse, «e rimettilo sul viso
di tuo padre».

Il bambino obbedì.
Il re sentì tutto mentre dormiva e lo

fece cadere di nuovo apposta.
Allora il bambino perse la pazienza e

disse: «Ma mamma, com’è possibile che
sia il viso di mio padre? Mi avevi detto
che non ne avevo uno su questa terra, ma
solo in Paradiso, quello che prego
quando dico ‘Padre nostro, che sei nei
cieli’. Come può questo uomo selvaggio
essere mio padre?»



Sentendo ciò, il re si alzò e chiese
alla donna chi fosse.

«Sono tua moglie» disse, «e questo è
tuo figlio Addolorato».

Ma guardò le mani e vide che erano
vive e vere.

«Mia moglie aveva mani d’argento»
disse.

Lei rispose: «Nella sua misericordia,
il buon Dio ha fatto in modo che mi
ricrescessero».

L’angelo portò le mani d’argento
dall’altra stanza e il re allora le
credette.

Si trattava proprio della sua amata
moglie e del suo bambino, non c’erano
dubbi, allora li baciò e abbracciò



entrambi e disse: «Mi sono tolto un
macigno dal cuore!»

L’angelo diede loro da mangiare e
tornarono a casa dalla buona vecchia
madre. Quando la notizia si sparse per il
regno tutti si rallegrarono. Il re e la
regina celebrarono il matrimonio
un’altra volta e vissero felici e contenti.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 706, ‘The Maiden Without
Hands’ (La fanciulla senza mani).
Fonte:: storie raccontate ai fratelli Grimm da
Marie Hassenpflug, Dorothea Viehmann e
Johann H. B. Bauer.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The
Armless Maiden’ (Russian Fairy Tales);
Katharine M. Briggs: ‘The Cruel Stepmother’,



‘Daughter Doris’(Folk Tales of Britain); Italo
Calvino: ‘Uliva’, ‘La tacchina’ (Fiabe italiane).
Questa è una storia che si ritrova un po’
ovunque. Gli elementi sono nitidi e
raccapriccianti e l’esito è soddisfacente, con la
famiglia reale che viene ristabilita, mani
incluse. E l’immagine che ci viene data della
bella ragazza senza mani, tutta vestita di bianco
e accompagnata da un angelo, che mangia una
pera a morsi nel giardino rischiarato dalla luna,
è commovente e bizzarra.

Comunque, la storia in sé è disgustosa.
L’aspetto più repellente è la codardia del
mugnaio, che finisce per essere impunita. Il
senso di incrollabile devozione è nauseante e la
maniera in cui vengono restituite le mani è
semplicemente improbabile.

‘Ma non è tipica delle fiabe l’abbondanza di
cose improbabili?’

No. La resurrezione del bambino ne ‘Il
ginepro’, per esempio (p. 211), appare



verosimile ed esatta. Questa è semplicemente
folle: invece di essere presi da stupore, qui ci
viene da ridere. È ridicola. Questa storia e altre
come questa devono comunque essere piaciute
a un vasto pubblico per avere una tale
diffusione o forse c’è un gran numero di
persone che ama le storie di mutilazioni,
crudeltà e sentimentale devozione.



VENTUNO

GLI ELFI

Prima storia

C’era una volta un calzolaio che era
diventato tanto povero (anche se non per
colpa sua) e gli era rimasto giusto il
cuoio per un paio di scarpe. Alla sera lo
tagliò, pensando di lavorarlo
l’indomani, e andò a letto. Aveva la
coscienza pulita, così disse le preghiere
e dormì in pace.



La mattina seguente si svegliò,
mangiò un tozzo di pane secco, si sedette
al tavolo da lavoro e trovò le scarpe già
bell’e fatte. Era sbalordito. Le prese e le
guardò da vicino da ogni angolazione.
Le cuciture erano precise e salde, non
c’era nulla fuori posto. Non avrebbe
saputo fare di meglio.

Di lì a poco arrivò un cliente che
cercava scarpe proprio di quella misura
e quel paio gli piacque così tanto che lo
comprò subito per una bella somma.

In questa maniera il calzolaio ebbe il
denaro di cui aveva bisogno per
comprare il cuoio per due paia di
scarpe. Lo acquistò e, come aveva già
fatto, lo tagliò la sera con l’idea di



lavorarlo la mattina dopo. Ma non ce ne
fu bisogno: quando si alzò, le scarpe
erano già pronte, come il giorno prima,
con cuciture da vero maestro. Trovò
subito i clienti, guadagnando ciò che gli
serviva per comprare cuoio per quattro
paia di scarpe: la mattina seguente erano
pronte e riuscì subito a venderle e così
via. Ogni sera tagliava il cuoio per le
scarpe e la mattina dopo erano già
pronte, così ben presto le entrate furono
buone e non molto dopo divenne un
uomo ricco.

Una sera, poco prima di Natale,
tagliò il cuoio per un certo numero di
paia di scarpe come sempre e poi prima
di dormire disse a sua moglie: «Perché



non restiamo svegli stanotte per vedere
chi è il nostro aiutante?»

La moglie pensò che era una buona
idea, accesero la lampada e si nascosero
dietro il bucato steso in un angolo del
laboratorio.

A mezzanotte due piccoli ometti nudi
entrarono da sotto la porta, saltarono sul
tavolo da lavoro e si misero subito a
cucire insieme i ritagli di cuoio a una
velocità incredibile. Lavorarono fino a
finire tutte le paia, poi le poggiarono sul
tavolo e uscirono com’erano entrati.

La mattina la moglie del calzolaio
disse: «Dovremmo contraccambiare.
Dopotutto siamo ricchi grazie a quei due
omini che invece se ne vanno in giro



senza niente addosso. Cucirò delle
camicie e della giacche, biancheria e
pantaloni e farò un paio di calze di lana
per ognuno di loro. E tu puoi fare delle
scarpine».

«Buona idea» disse il calzolaio e si
mise al lavoro.

Quella sera poggiarono sul tavolo da
lavoro i vestiti al posto dei ritagli di
cuoio e si nascosero nuovamente per
vedere la reazione degli omini. A
mezzanotte entrarono e balzarono sul
tavolo per iniziare a lavorare, ma
restarono a guardare i vestiti grattandosi
la testa con aria interrogativa. Poi
capirono e saltarono di gioia, li
indossarono subito e si pavoneggiarono



cantando:
«Che belli che siamo, che belli che
siamo
e i ciabattini mai più noi facciamo!»

Saltavano qua e là come gatti, sulle
sedie, sul tavolo, a terra, sul davanzale e
alla fine con un guizzo sparirono sotto la
porta.

Non tornarono mai più, ma il
calzolaio ebbe successo. Da quel
momento in poi il lavoro andò sempre
meglio e lui e sua moglie furono ricchi e
felici per sempre.

Seconda storia

C’era una volta una povera servetta che



lavorava sempre tanto, diligente e
precisa in tutto. Ogni giorno spazzava la
casa e ammucchiava l’immondizia fuori
dalla porta sul retro.

Un giorno, proprio mentre iniziava le
faccende, vide una lettera tra
l’immondizia. Poiché non sapeva
leggere, poggiò la scopa in un angolo e
portò la lettera alla padrona. Ne risultò
che si trattava di un invito degli elfi che
volevano che la ragazza facesse da
madrina di battesimo al piccolo elfo in
arrivo.

«Non so che fare, signora!» disse.
«Non è facile, Gretchen» disse la

padrona. «Ma ho sentito dire che non è
bene declinare gli inviti degli elfi. Penso



che tu debba accettare».
«Be’, se lo dite voi, signora» disse

Gretchen.
La padrona la aiutò a scrivere una

risposta in cui accettava l’invito, lasciò
la lettera dove aveva trovato l’altra e
non appena lei si fu voltata la busta
svanì; poco dopo saltarono fuori tre elfi
che la portarono in una montagna cava.
Dovette chinare un po’ la testa per
entrare, ma una volta dentro fu sorpresa
nel vedere che tutto era bello, fine e
prezioso al di là di ogni descrizione.

La puerpera era stesa su un letto fatto
di ebano nerissimo e incastonato di
conchiglie madreperlate. Il copriletto
era ricamato con filo prezioso, la culla



era d’avorio e il bacile del bagnetto era
d’oro massiccio. Il bambino era grande
quanto il suo dito mignolo.

La ragazza fece da madrina e poi
chiese di tornare a casa, perché il giorno
seguente doveva lavorare, ma gli elfi la
pregarono di rimanere per tre giorni.
Furono così cordiali e convincenti che
alla fine accettò e si trovò molto bene e
fecero di tutto per renderla felice.

Dopo tre giorni era davvero tempo di
rientrare. Le riempirono le tasche d’oro
e la accompagnarono fuori. Si mise in
cammino verso casa, arrivò in tarda
mattinata e la sua scopa era ancora
nell’angolo dove l’aveva lasciata. La
prese e cominciò a spazzare come al



solito, ma si stupì quando dalla casa
uscirono estranei che le chiesero cosa
stesse facendo. Venne fuori che la sua
vecchia padrona era morta e che lei non
aveva trascorso tre giorni nella
montagna, come credeva, ma ben sette
anni.

Terza storia

A una mamma gli elfi rubarono il
bambino dalla culla e al suo posto ne
misero un altro, un mostriciattolo con un
gran testone e occhi sbarrati che non
faceva altro che mangiare e bere.

Addolorata, la mamma andò a
chiedere consiglio da una vicina, che le



disse di portare il bambino scambiato in
cucina, poggiarlo a terra e accendere il
fuoco. Poi doveva prendere due gusci
d’uovo e farci bollire dell’acqua dentro.
Così il bambino si sarebbe messo a
ridere e sarebbe finito tutto.

La donna fece come la vicina aveva
detto. E quando mise i gusci d’uovo sul
fuoco a bollire, lo zuccone si mise a
cantare:

«Io sono vecchio
come il Westerwald,
ma mai nessuno ho visto dentro i gusci
cucinar!»

E giù uno scroscio di risate. Dopodiché,
apparve una folla di piccoli elfi a



riportare il bambino legittimo. Lo
misero a terra e portarono via l’altro e
la donna non li vide più.

* * *

Tipo di fiaba: Prima storia: ATU 503, ‘The
Gifts of the Little People’ (Gli gnomi);
seconda storia: ATU 476, ‘Midwife in the
Underworld’ (Gli gnomi); terza storia: AT 504,
‘The Changeling’ (Gli gnomi).
Fonte:: tutte e tre le storie furono raccontate
ai fratelli Grimm da Dortchen Wild.
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘Food and
Fire and Company’, ‘Goblin Combe’, ‘That’s
Enough to Go On With’, ‘The Two Humphs’
(Folk Tales of Britain); Italo Calvino: ‘I due
gobbi’ (Fiabe italiane).
Questo è un gruppetto di quelle poche fiabe dei
Grimm in cui davvero compaiono esseri fatati.



Non importa come chiamiamo questo genere di
esseri soprannaturali, elfi, fate o brownie (il
loro nome tipico in inglese), ma c’è un
protocollo ben definito da tenere a mente
quando si ha che fare con loro. Katharine M.
Briggs, la grande autorità in quanto a fiabe
tradizionali in Inghilterra, dice: ‘Qualsiasi
ricompensa per i suoi servizi manda via la fata:
sembra che sia un tabù assoluto’ [A Dictionary
of Fairies (Dizionario di fate, gnomi, folletti
e altri esseri fatati)]. A ogni modo questa
affermazione sembra essere contraddetta nella
sua storia ‘That’s Enough to Go On With’, in
cui ai bambini ammodo viene data una
ricompensa e il contadino scortese viene
punito. Forse è solo questione di fortuna e di
attenzione.

La seconda e terza storia qui sono poco più
che aneddoti, così come ci sono pervenuti, ma
nulla toglie la possibilità di elaborarli. Il primo
è il più conosciuto: alcuni lettori potrebbero



riconoscervi una vaga somiglianza con The
Tailor of Gloucester (1902) di Beatrix Potter.



VENTIDUE

IL FIDANZATO
BRIGANTE

C’era una volta un mugnaio che aveva
una bella figlia. Quando fu in età da
matrimonio, pensò di trovarle un marito
adeguato. ‘La darò in sposa alla prima
persona rispettabile che si presenterà’
pensava.

Si sparse la voce e dopo non molto
tempo si presentò un gentiluomo a



chiedere la mano della sua bella figlia.
Il mugnaio gli fece delle domande, lo
trovò a posto e promise di dargliela in
sposa.

La figlia però non era del tutto
convinta. In quell’uomo c’era qualcosa
che non le ispirava fiducia e inoltre,
tutte le volte che sentiva parlare di lui, il
cuore le si stringeva per l’orrore.

Un giorno il fidanzato le disse: «Mia
cara, siamo promessi sposi e tu non sei
mai venuta a farmi visita. Perché non
vieni a casa mia? Dopotutto, presto sarà
anche casa tua».

«Non so dove abiti» disse la ragazza.
«Nella foresta» le disse. «Un bel

posto, vedrai».



«Non penso che riuscirei a trovare la
strada» disse lei.

«No, no, devi venire domenica. Ho
già invitato degli ospiti che vorrebbero
conoscerti. Segnerò il percorso con la
cenere così lo vedrai tra gli alberi e
potrai seguirlo».

La domenica la ragazza ebbe un
brutto presentimento; avrebbe preferito
di gran lunga evitare di inoltrarsi nel
bosco per andare a casa del fidanzato.
Si riempì le tasche di piselli per segnare
il tragitto nel caso fosse successo
qualcosa. Al margine della foresta trovò
la traccia di cenere e a ogni passo gettò
un paio di piselli a destra e a sinistra.
Camminò per quasi tutto il giorno, fino



ad arrivare in un punto dove gli alberi
crescevano così fitti e alti che al di sotto
era buio e lì, proprio nel mezzo, c’era la
casa del fidanzato. La casa era scura e
non si udiva nulla e sembrava deserta;
all’interno c’era solo un uccello in
gabbia, ma non era di conforto perché
non faceva che cantare:

«Stai attenta, torna a casa, devi andare,
devi uscire,
se per mano di chi abita qui non vuoi
morire!»

Guardò l’uccello e disse: «Non puoi
dirmi niente di più, uccellino?»

Ma l’uccello cantò di nuovo:
«Stai attenta, torna a casa, devi andare,
devi uscire,
se per mano di chi abita qui non vuoi
morire!»



La futura sposa vagò da una stanza
all’altra, ma non vide nessuno finché non
scese nello scantinato. Lì c’era una
vecchia decrepita seduta vicino al
fuoco, con la testa tremolante.

«Potete dirmi, per favore, se il mio
fidanzato vive qui?»

«Oh, povera bimba» rispose la
vecchia, «perché mai sei venuta in
questa casa? È un covo di assassini.
Parli di un fidanzato, ma qui l’unico
fidanzamento che esiste è con la Morte.
Vedi il pentolone sul fuoco? Me ne devo
occupare io. Quando torneranno ti
faranno a pezzi, ti butteranno nella
pentola e ti cuoceranno finché la tua
carne non sarà tenera e ti mangeranno in



un boccone. Sono un branco di
cannibali. Ma ho pena di te, povera
innocente con quel bel faccino. Vieni
qui».

La vecchia la portò dietro una grande
botte, dove nessuno poteva vederla.

«Sta’ lì in silenzio» disse. «Se ti
sentono è la fine per te. Quando si
saranno addormentati, fuggiremo».

Dette queste parole, la banda di
assassini rincasò, trascinando un’altra
ragazza appena catturata che piangeva e
singhiozzava, ma erano ubriachi e non si
curavano delle sue preghiere. La
costrinsero a bere un bicchiere di vino
rosso, poi uno di bianco e poi un
bicchiere di rosato, ma al terzo il cuore



le scoppiò.
Poi le strapparono i bei vestiti di

dosso e la misero sul tavolo per farla a
pezzi e cospargerla di sale. La povera
futura sposa, nascosta dietro la botte,
tremava tutta a vedere che fine avrebbe
fatto per mano di quegli assassini.

Uno di loro poi vide un anello d’oro
al dito della ragazza morta. Prese una
scure e le tagliò il dito che schizzò in
aria e andò a finire proprio dietro la
botte, in grembo alla futura sposina.
L’assassino non capiva dove fosse finito
e prese un lume per cercarlo.

Un altro assassino disse: «Guarda
dietro la botte grande, mi sa che è finito
lì».



Ma la donna gridò: «Venite, la cena è
pronta. Il dito non scappa, lo potete
trovare domattina».

«Ha ragione» dissero e si sedettero a
mangiare. La vecchia aveva versato una
dose di sonnifero nel vino, così, prima
ancora di finire di mangiare, crollarono
tutti a terra addormentati.

Sentendoli russare, la futura sposina
strisciò fuori dal nascondiglio. Scavalcò
tutti gli assassini stesi a dormire sul
pavimento. Temeva di inciampare e
svegliarli.

«Buon Dio, aiutami!» disse piano e
riuscì ad arrivare sana e salva alle scale
dello scantinato, dove la aspettava la
vecchia. Salirono furtivamente di sopra



e poi corsero via più veloce che
potevano.

Per fortuna la ragazza aveva buttato i
piselli a terra, perché la cenere che
tracciava il percorso era stata spazzata
via dal vento. Ma i piselli avevano
germogliato e si vedevano alla luce
della luna, così poterono seguire il
tragitto fino al mulino, dove arrivarono
giusto all’alba. La ragazza raccontò tutto
al padre, dall’inizio alla fine, e la
vecchia confermò.

Arrivato il giorno del matrimonio,
apparve il fidanzato sorridente e cortese
con tutti. Il mugnaio aveva invitato
parenti e amici e a tutti quell’uomo bello
e gentile aveva fatto una buona



impressione. Quando si sedettero a
mangiare, a ogni invitato fu chiesto di
raccontare una storia. La sposa ascoltò
in silenzio. Alla fine il fidanzato disse:
«Su, mia cara, non hai qualche storia da
raccontare? Dicci qualcosa».

Allora lei rispose: «Bene. Vi
racconterò un sogno che ho fatto.
Camminavo nella foresta e arrivai a una
casa buia. Non c’era anima viva dentro,
solo un uccello in gabbia che diceva:
‘Stai attenta, torna a casa, devi andare,
devi uscire, se per mano di chi abita qui
non vuoi morire!’ Lo disse due volte. Ma
era solo un sogno, tesoro mio.
Attraversai tutte le stanze e nonostante
non ci fosse nessuno, in quel posto c’era



qualcosa di strano. Scesi nello
scantinato e lì trovai una vecchia con la
testa tremolante. Le chiesi: ‘Vive qui il
mio fidanzato?’ Lei disse: ‘Oh, povera
bimba, sei nella casa di un assassino. Il
tuo fidanzato vive qui, ma ti farà a pezzi,
ti cucinerà e ti mangerà’».

«Non è così!» disse il fidanzato.
«Tesoro mio, non preoccuparti, era

solo un sogno. La vecchia mi nascose
dietro una grande botte e a quel punto i
briganti tornarono, trascinando una
povera ragazza che urlava e pregava
perché la risparmiassero. La costrinsero
a bere tre bicchieri di vino, uno di
rosso, uno di bianco e uno di rosato e
così il cuore le scoppiò e morì».



«Non è così, non è mai stato così!»
urlò il promesso sposo.

«Tesoro mio, stai calmo, era solo un
sogno. Le strapparono i bei vestiti di
dosso, la misero sul tavolo, la fecero a
pezzi e la cosparsero di sale».

«Non è così, non è mai stato così,
Dio non voglia così sia!» strillò il
promesso sposo.

«Tesoro mio, calmati, era solo un
sogno. Poi uno dei briganti vide un
anello d’oro al dito della povera
ragazza. Prese una scure e glielo tagliò e
il dito schizzò per aria e mi finì in
grembo. Ed eccolo qui, insieme
all’anello».

A quelle parole sollevò il dito con



l’anello, perché tutti lo vedessero.
Il promesso sposo, bianco come il

gesso, balzò in piedi e tentò di fuggire,
ma gli invitati lo afferrarono e lo
portarono subito a corte. Furono mandati
dei soldati a catturare gli altri briganti e
furono tutti condannati a morte per le
malvagità commesse.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 955, ‘The Robber
Bridegroom’ (Il fidanzato brigante).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Marie Hassenpflug.
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘The Cellar
of Blood’, ‘Dr Forster’, ‘Mr Fox’ (Il signor
Fox) [Folk Tales of Britain (Fiabe inglesi)];
Italo Calvino: ‘Le nozze d’una Regina e d’un



brigante’ (Fiabe italiane).
Non c’è nulla di minimamente soprannaturale
in questa storia: è un buon racconto
sensazionale e cruento e piuttosto aderente
come ambientazione al nostro mondo, tanto
che non ci sorprende poi tanto che in una delle
varianti, cioè ‘The Cellar of Blood’ di
Katherine M. Briggs, la brava ragazza chiami
Scotland Yard e chieda di mandare dei detective
alla festa in cui verranno raccontate le storie.

In Inghilterra esistono molte varianti, per
qualche motivo. Io ho preso in prestito da una
di esse le esclamazioni del fidanzato brigante
quando sente il racconto del sogno della sposa.
Anche Shakespeare l’aveva fatto:

BENEDICK: Come quel vecchio detto
che fa: «Non è così... non è mai stato
così... Dio non voglia così sia...»3

(Molto rumore per nulla, ATTO I, SCENA I)



VENTITRÉ

IL PADRINO MORTE

Un pover’uomo aveva dodici figli e
doveva lavorare giorno e notte per dar
loro qualcosa da mangiare. Così quando
la moglie diede alla luce il tredicesimo,
non sapeva più come fare e corse in
strada pensando di chiedere alla prima
persona che incontrava di fare da
padrino.

La prima persona che arrivò fu



nientemeno che Dio. Dato che era
onnisciente, non ebbe bisogno di
chiedergli quali fossero le sue
preoccupazioni. «Mio pover’uomo»
disse, «mi dispiace per te. Sarò felice di
tenere il tuo bambino a battesimo. Mi
prenderò cura di lui, non preoccuparti».

«Chi sei tu?» disse l’uomo.
«Io sono Dio».
«Be’, fatti i fatti tuoi. Non ti voglio

per padrino. Tu dai ai ricchi che hanno
già tutto, e lasci i poveri a morire di
fame».

Diceva così solo perché non
conosceva il proposito di Dio
nell’essere così buono con i ricchi e
tanto crudele con i poveri.



Continuò per la sua strada e subito
dopo incontrò un gentiluomo vestito con
raffinatezza.

«Sarei felice di rendermi utile» disse
il signore elegante. «Fatemi padrino di
vostro figlio e gli darò tutte le ricchezze
e i piaceri del mondo».

«E tu chi sei?»
«Io sono il Diavolo».
«Eh? Non ti voglio come padrino. Tu

inganni la gente e la porti al peccato, so
tutto di te».

Così se ne andò e subito dopo
incontrò un vecchio che barcollava sulle
gambe avvizzite.

«Prendimi come padrino del tuo
bambino» disse il vecchio.



«Tu chi sei?»
«Sono la Morte e rendo tutti uguali».
«Allora sei tu quello giusto» disse il

pover’uomo. «Porti via i poveri e porti
via i ricchi. Tu sarai il padrino di mio
figlio».

«È una saggia decisione» disse la
Morte. «Renderò tuo figlio ricco e
famoso. Chiunque mi abbia per amico
non può fallire».

«Domenica prossima, allora» disse
l’uomo. «Cerca di arrivare in tempo».

La Morte comparve al battesimo
proprio come aveva promesso e fece
tutto a dovere.

Il ragazzo crebbe e quando diventò
maggiorenne il padrino lo raggiunse e



disse: «Vieni con me, giovanotto».
Il ragazzo seguì il padrino nella

foresta e lì il vecchio gli mostrò una
pianta particolare.

«Questo è un dono del tuo padrino»
disse la Morte. «Ti renderò un medico
famoso. Ogni volta che sarai chiamato al
capezzale di una persona malata, basterà
guardarti intorno e vedrai me. Se starò
sopra alla testa del paziente, potrai dire
alla famiglia che tutto andrà bene. Poi
gli darai un po’ di questa erba, in
qualsiasi modo tu voglia, facendone
masticare le foglie, preparando un infuso
con i fiori, macinando le radici per
ottenerne una pasta per delle pillole, non
fa alcuna differenza: entro un giorno o



giù di lì starà di nuovo perfettamente
bene. Ma se starò ai piedi del letto,
vorrà dire che mi appartiene, te lo
ricordi? Devi dire che non c’è niente da
fare per lui e che nessun dottore al
mondo può salvarlo. Questa cosa
funzionerà sempre, ma attenzione: se
darai l’erba a qualcuno che appartiene a
me, ti accadrà qualcosa di molto brutto».

Il giovane fece come gli aveva detto
il padrino e in breve tempo diventò il
medico più famoso del mondo. La gente
si stupiva della sua abilità nel sapere
subito se il paziente sarebbe morto o
sopravvissuto e venivano da ogni paese
del mondo per consultarlo e gli davano
così tanti soldi che ben presto divenne



un uomo molto ricco.
Avvenne che il re di quella regione si

ammalò. Il famoso medico fu mandato e
i cortigiani gli chiesero di dire se il
regale paziente aveva speranze di
sopravvivere. Quando il giovane entrò
nella camera, vide il padrino ai piedi
del letto. Il re era condannato. Non era
questo che la famiglia del re voleva
sentirsi dire, naturalmente.

‘Se solo potessi contraddire il mio
padrino, per una volta!’ pensò il medico.
‘Senza dubbio si arrabbierà, ma sono il
suo figlioccio, dopotutto. Magari non ci
farà caso. Rischierò, comunque’.

Così girò il paziente in modo che la
Morte venisse a trovarsi dietro la testa e



gli diede un decotto di foglie da bere e
ben presto il re riuscì a tirarsi su e si
sentì meglio.

Tuttavia, non appena il giovane fu
solo, la Morte venne da lui, con
un’espressione scura e accigliata,
agitando il dito. «Mi hai ingannato! Non
mi aspetto niente di buono da ciò. Per
questa volta farò finta di niente perché
sei il mio figlioccio, ma provaci un’altra
volta e te ne pentirai, perché porterò via
te quando me ne andrò».

Non molto tempo dopo, la
principessa si ammalò gravemente. Era
l’unica figlia e il re piangeva giorno e
notte finché gli occhi furono così gonfi
che ci vedeva a malapena. Annunciò in



lungo e in largo che chiunque fosse stato
in grado di curarla l’avrebbe sposata
ereditando il regno.

Naturalmente il giovane era tra
coloro che accorsero per provare.

Ancora una volta, entrando in camera
della malata, vide la Morte ai piedi del
letto. Questa volta, però, il giovane vide
di sfuggita il padrino, perché dopo uno
sguardo al viso della principessa si sentì
perduto: era così bella che non poté
pensare più a nient’altro. La Morte con
espressione accigliata ringhiava e
agitava il pugno e il giovane non se ne
accorgeva nemmeno: girò la
principessa, le diede due pillole e poco
dopo eccola seduta con le guance che



tornavano a colorirsi.
Ma la Morte, essendo stata ingannata

per la seconda volta, non era in vena di
aspettare. Afferrò il medico con la mano
ossuta e disse: «Bene, ragazzo mio, ora
sei spacciato».

E lo tirò via dal capezzale della
principessa portandolo lontano dal
palazzo, lontano dalla città, e quella
gelida presa era così stretta che non
riusciva a liberarsi, benché si sforzasse.
La Morte lo portò in una grande caverna
sotto le montagne, dove migliaia e
migliaia di candele ardevano, alcune
alte, alcune di media lunghezza e altre
così corte che erano sul punto di
spegnersi. Infatti di momento in



momento alcune candele si spegnevano e
altre si accendevano altrove e le
fiammelle sembravano saltare da un
posto all’altro in costante movimento.

«Vedi queste candele?» disse il
padrino Morte. «Tutti coloro che vivono
sulla terra hanno una candela che arde
qui. Quelle alte appartengono ai
bambini, quelle medie alle persone
sposate nel fiore della vita, quelle
piccole ai vecchi. È così, per la maggior
parte di loro. Alcune persone giovani
però hanno una candela molto corta».

«Qual è la mia?» disse il giovane,
pensando che la sua candela fosse
destinata a bruciare a lungo.

La Morte gliene indicò una piccola



con la fiamma già vacillante.
Il giovane inorridì. «Oh, padrino,

padrino caro, accendine un’altra per me,
ti prego! Ho voglia di sposare la
principessa – tu sai perché ho dovuto
girarla – mi sono subito innamorato di
lei, non ho potuto farne a meno! Per
favore, caro padrino, lasciami vivere la
mia vita!»

«Questo è impossibile» disse la
Morte. «Non posso accenderne una
senza lasciare che quella prima si
spenga».

«Oh, ti prego, metti questa in cima a
una nuova in modo che continui a
bruciare quando la prima finirà».

La Morte finse di farlo, mise una



nuova lunga candela in posizione
verticale prima di prendere il piccolo
mozzicone che era quasi finito, ma
voleva a tutti i costi la sua vendetta e nel
metterlo sopra alla nuova, lasciò che la
vecchia fiamma si spegnesse. Il medico
cadde a terra, perché era al pari tutti gli
altri ed era finito nelle mani della
Morte.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 332, ‘Godfather Death’ (Il
compare – Comare Morte).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Marie Elisabeth Wild.
Storie simili: Italo Calvino: ‘Il paese dove non
si muore mai’ (Fiabe italiane); Jacob e
Wilhelm Grimm: ‘The Godfather’ (Il compare),



‘The Messengers of Death’ (I messaggeri della
morte) [Children’s and Household Tales
(Fiabe del focolare)].
L’altra fiaba dei Grimm dello stesso genere, ‘Il
padrino’, è breve e spiritosa e non ha la forza di
questa. La fiaba di Calvino è simile solo nella
conclusione: nessuno può sfuggire alle grinfie
della morte. Indubbiamente, le varianti sul tema
sono innumerevoli e la meglio conosciuta è
‘The Pardoner’s Tale’ (Il racconto
dell’indulgenziere) di Geoffrey Chaucer.



VENTIQUATTRO

IL GINEPRO

Duemila anni or sono, o comunque tanto
tanto tempo fa, vivevano un uomo ricco
e la sua brava e bella moglie. Si
amavano moltissimo. A completare la
loro felicità mancavano solo dei
bambini, ma nonostante l’ardente
desiderio e le preghiere che la donna
faceva giorno e notte, il bambino non
arrivava, non arrivava.



Si dà il caso che davanti casa loro ci
fosse un cortile dove cresceva un
ginepro. In un giorno d’inverno, la
donna, sbucciando una mela sotto
l’albero, si tagliò un dito e una goccia di
sangue cadde nella neve.

«Oh» sospirò, «se solo avessi un
bambino rosso come il sangue e bianco
come la neve!»

Detto ciò si sentì subito sollevata e
felice. Tornò a casa, sicura che sarebbe
andato tutto per il verso giusto.

Passò un mese e la neve scomparve.
Passarono due mesi e tutto rinverdì.
Passarono tre mesi e sbocciarono i

fiori.
Passarono quattro mesi e tutti i



ramoscelli degli alberi si rinforzarono e
infoltirono e gli uccelli cantarono così
forte da far risuonare tutto il bosco e da
far cadere le gemme.

Passarono cinque mesi e la donna si
trovò di nuovo sotto il ginepro.
Mandava un profumo così dolce che il
cuore le balzò nel petto e lei cadde in
ginocchio piena di gioia.

Passarono sei mesi, i frutti crebbero
sodi e pesanti e la donna ammutolì.

Dopo sette mesi, raccolse le bacche
di ginepro e ne mangiò così tante che
divenne triste e si ammalò.

Allo scadere dell’ottavo mese,
chiamò il marito e gli disse, piangendo:
«Se muoio, seppelliscimi sotto il



ginepro».
La promessa di lui la confortò. Un

altro mese trascorse e la donna mise al
mondo un bambino rosso come il sangue
e bianco come la neve; alla vista del
bambino il cuore le scoppiò di gioia e
lei morì.

Il marito la seppellì sotto il ginepro,
piangendo lacrime amare. Dopo poco
tempo il dolore si affievolì e, benché lui
piangesse ancora, l’amarezza era meno
forte di prima. E dopo un po’ di tempo
ancora, si risposò.

Dalla seconda moglie ebbe una figlia,
mentre quello della prima, rosso come il
sangue e bianco come la neve, era un
maschio. La seconda moglie amava la



figlia, ma quando guardava il bambino il
cuore le si contorceva d’odio al
pensiero che sarebbe stato lui a
ereditare i beni del marito e temeva che
a sua figlia non sarebbe andato nulla. A
vedere ciò, il Diavolo le entrò in corpo
e fece in modo di farle avere sempre
quel pensiero fisso, così da quel
momento in poi la donna non diede pace
al bambino: non gli risparmiava schiaffi
e ceffoni, lo sgridava e lo metteva in
punizione, fino a che il povero bimbo,
per la paura, non volle nemmeno più
tornare a casa dopo la scuola, poiché
non aveva un posto per starsene
tranquillo.

Un giorno la donna andò nella



dispensa e Marleenchen, la figlioletta, la
seguì e le disse: «Mi dai una mela,
mamma?»

«Certo, cara» disse la donna e le
prese una bella mela rossa dalla cassa.
La cassa aveva un coperchio pesante
con una serratura di ferro tagliente.

«Mamma, me ne dai una anche per
mio fratello?» disse Marleenchen.

A sentir nominare il bambino la
donna sentì montare la rabbia, ma si
contenne e disse: «Sì, certo, appena
torna da scuola».

Proprio in quel momento guardò fuori
dalla finestra e lo vide arrivare. E come
se le fosse entrato in testa il Diavolo in
persona, strappò la mela di mano alla



bambina e disse: «Non prima di tuo
fratello». Lanciò la mela nella cassa e la
richiuse e Marleenchen se ne tornò in
camera sua.

Poi entrò il bambino e il Diavolo
fece sì che la donna dicesse dolcemente:
«Figlio mio, vuoi una mela?» Aveva
però la furia negli occhi.

«Mamma» disse il bambino, «sembri
tanto arrabbiata! Sì, voglio una mela».

La donna non riuscì a frenarsi.
Doveva andare avanti. «Vieni con me»
disse, aprendo il coperchio della cassa,
«scegline una. Piegati, ecco, le migliori
sono dietro...»

E mentre il bambino si piegava, il
Maligno le diede un colpetto e... bam! Il



coperchio si richiuse e la testa del
bambino si staccò e rotolò tra le mele
rosse.

Subito dopo la donna fu presa dal
terrore e pensò: ‘Cosa posso fare? Forse
c’è un modo...’ Corse al piano di sopra e
prese una sciarpa bianca dal cassettone
e poi mise il bambino a sedere vicino
alla porta della cucina, gli riappoggiò la
testa sul collo e ci legò intorno la
sciarpa di modo che non si vedesse
nulla. Poi gli mise una mela in mano e
andò in cucina a mettere a bollire
l’acqua sui fornelli.

Allora Marleenchen entrò in cucina e
disse: «Mamma, mio fratello è seduto
vicino alla porta con una mela in mano e



ha una faccia così bianca! Gli ho chiesto
di darmi la mela, ma non mi ha risposto
e mi sono spaventata».

«Bene, torna da lui e parlagli ancora»
disse la mamma, «e se non ti risponde
nemmeno stavolta dagli uno schiaffo».

Allora Marleenchen andò dal
bambino e disse: «Fratello mio, dammi
la mela».

Ma lui se ne stava lì silenzioso, così
lei gli diede uno schiaffo e la testa
cadde giù. La povera Marleencheen era
terrorizzata. Corse da sua madre
urlando: «Oh, mamma, mamma, ho fatto
cadere la testa di mio fratello!»
Singhiozzava e piangeva
inconsolabilmente.



«Oh, Marleenchen, bambina cattiva»
disse la mamma, «cos’hai combinato?
Stai calma, zitta, non dire una parola.
Non possiamo farci niente. Non lo
diremo a nessuno. Lo metteremo nello
stufato».

Così prese il bambino, lo fece a pezzi
e lo mise in pentola. Marleenchen non
smetteva di piangere e caddero
nell’acqua così tante lacrime che non ci
fu bisogno di salarla.

In quel momento rientrò il padre e si
sedette a tavola. Si guardò intorno e
disse: «Dov’è il mio bambino?»

La donna mise sul tavolo un bel
piatto di stufato. Marleenchen
continuava a piangere senza requie.



Il papà disse ancora: «Dov’è mio
figlio? Perché non è a tavola?»

«Oh» disse la donna, «è andato a far
visita alla famiglia del prozio di sua
madre. Resterà lì per un po’».

«Ma perché? Senza nemmeno un
saluto».

«Voleva andare. Ha detto che starà
via sei settimane. Non preoccuparti,
avranno cura di lui».

«Be’, mi turba questa cosa» disse il
papà. «Non avrebbe dovuto andarsene
senza chiedermi il permesso. Mi
dispiace che non sia qui. Avrebbe
dovuto salutare». Cominciò a mangiare e
disse: «Marleenchen cara, perché
piangi? Tuo fratello tornerà, non



preoccuparti».
E mangiò ancora un po’ di stufato e

poi disse: «Moglie mia, mai mangiato
uno stufato migliore. È delizioso!
Dammene ancora un po’. Voi non
mangiate nulla? Pare che sia tutto per
me». E lo mangiò fino all’ultimo
pezzettino e gettò le ossa sotto il tavolo.

Marleenchen tirò fuori dal cassettone
la sua sciarpa di seta più bella. Poi
raccolse le ossa da sotto il tavolo, le
avvolse nella sciarpa e le portò fuori.
Non le era rimasta nemmeno una lacrima
negli occhi e piangeva solo sangue.

Appoggiate le ossa sull’erba verde
sotto il ginepro, sentì che il cuore si
faceva più leggero e smise di piangere.



Allora il ginepro iniziò a muoversi. I
rami si aprirono e si richiusero, come
quando si battono le mani. A quel punto
una nebbiolina d’oro si raccolse tra i
rami e poi salì verso l’alto come una
fiamma e nel cuore di essa apparve un
bellissimo uccello che volò su nel cielo
cantando e cinguettando gaiamente. Poi
l’uccello sparì e il ginepro tornò come
prima, ma la sciarpa e le ossa non
c’erano più. Marleenchen si sentì di
nuovo felice, felice come se suo fratello
fosse ancora vivo e corse a casa per la
cena.

Nel frattempo l’uccello volava
lontano. Giunse in una cittadina e si
poggiò sul tetto della casa di un orefice



e iniziò a cantare:
«Un giorno mia madre la testa mi
tagliò,
più tardi mio padre tutto mi ingoiò,
mia sorella le mie ossa sotterrò
sotto il ginepro.
Cip! Cip! Non esiste uccello
che di me sia più bello!»

Nel laboratorio, l’orefice stava facendo
una catena d’oro. Sentì cantare l’uccello
e trovò quel canto così dolce che si alzò
e corse fuori a veder di cosa si trattasse.
Uscì di casa così velocemente che perse
una pantofola e si ritrovò in mezzo alla
strada con il grembiule di cuoio e una
pantofola soltanto, con le pinze in una
mano e la catena nell’altra. Guardò in
alto per vedere l’uccello riparandosi gli
occhi dal sole con la mano e disse:



«Ehi, uccello! Che canto dolce! Canta
ancora per me!»

«Oh no» disse l’uccello, «voglio
qualcosa in cambio. Dammi quella
catena d’oro e canterò ancora per te».

«Eccola» disse l’orefice. «Vieni a
prenderla, ma canta ancora!»

L’uccello volò giù e prese la catena
nella zampa destra, poi si appollaiò
sulla staccionata del giardino e cantò:

«Un giorno mia madre la testa mi
tagliò,
più tardi mio padre tutto mi ingoiò,
mia sorella le mie ossa sotterrò
sotto il ginepro.
Cip! Cip! Non esiste uccello
che di me sia più bello!»

Poi l’uccello volò via fino alla casa di
un calzolaio, si appollaiò sul tetto e



cantò:
«Un giorno mia madre la testa mi
tagliò,
più tardi mio padre tutto mi ingoiò,
mia sorella le mie ossa sotterrò
sotto il ginepro.
Cip! Cip! Non esiste uccello
che di me sia più bello!»

Il calzolaio stava finendo un paio di
scarpe, ma restò col martello per aria a
sentire quel canto, corse fuori e guardò
verso il tetto. Si schermò gli occhi con
una mano per ripararsi dal sole.

«Uccello» chiamò, «che
meraviglioso cantante che sei! Non ho
mai sentito cantare così!» Tornò dentro
di corsa e disse: «Moglie mia, vieni
fuori a sentire come canta l’uccello! È
un portento!»



Chiamò la figlia e i nipoti, i garzoni e
la serva e uscirono tutti e stettero a
guardare stupiti. L’uccello aveva piume
verdi e rosse scintillanti e quelle dorate
del collo mandavano bagliori alla luce
del sole e gli occhi brillavano come
stelle.

«Uccello» disse il calzolaio, «canta
ancora!»

«Oh no» disse l’uccello, «non canto
due volte senza niente in cambio. Dammi
le scarpette rosse poggiate sul tuo tavolo
da lavoro».

La moglie corse nel negozio e portò
fuori le scarpette, l’uccello volò giù e le
afferrò con la zampa sinistra. Poi,
volando intorno alle loro teste, cantò:

«Un giorno mia madre la testa mi



tagliò,
più tardi mio padre tutto mi ingoiò,
mia sorella le mie ossa sotterrò
sotto il ginepro.
Cip! Cip! Non esiste uccello
che di me sia più bello!»

Poi volò via lontano dalla città e lungo
il fiume portando la catena d’oro nella
zampa destra e le scarpette rosse nella
sinistra. Volò e volò fino ad arrivare a
un mulino con la ruota che girava
facendo clippete-clappete, clippete-
clappete. Venti garzoni erano seduti
fuori dal mulino e lavoravano con lo
scalpello a una nuova macina, tac-tac,
tac-tac e intanto il mulino clippete-
clappete, clippete-clappete, clippete-
clappete.



L’uccello andò ad appollaiarsi su un
tiglio che stava di fronte al mulino e
iniziò a cantare:

«Un giorno mia madre la testa mi
tagliò...

E uno dei garzoni smise di lavorare e
guardò verso l’alto.

«Più tardi mio padre tutto mi ingoiò...
E altri due si fermarono.

«Mia sorella le mie ossa sotterrò...
E quattro si fermarono.

«Sotto il ginepro...
E otto poggiarono gli scalpelli.

«Cip! Cip! Non esiste uccello...
E altri quattro iniziarono a guardarsi
intorno.

«Che di me sia più bello!»



Alla fine anche l’ultimo garzone udì,
fece cadere lo scalpello e tutti e venti
esplosero in acclamazioni e applausi e
lanciarono i cappelli in aria.

«Uccello» gridò l’ultimo garzone, «è
il più bel canto che io abbia mai sentito!
Ma ho sentito solo l’ultimo verso. Canta
ancora per me!»

«Oh no» disse l’uccello, «non canto
due volte senza niente in cambio. Datemi
la macina a cui stavate lavorando e io
canterò di nuovo».

«Se solo fosse nostra, potresti averla
subito!» disse lui. «Ma...»

«Oh, su» dissero gli altri, «se canta
ancora può averla eccome».

Così i venti garzoni presero una lunga



trave e la infilarono sotto il bordo della
macina per issarla: Oh-issa! Oh-issa!
Oh-issa!

L’uccello volò giù e infilò la testa nel
buco al centro, tornò a poggiarsi
sull’albero portandola come un collare e
cantò:

«Un giorno mia madre la testa mi
tagliò,
più tardi mio padre tutto mi ingoiò,
mia sorella le mie ossa sotterrò
sotto il ginepro.
Cip! Cip! Non esiste uccello
che di me sia più bello!»

Finito di cantare, spiegò le ali e si librò
nell’aria. Nella zampa destra portava la
catena d’oro, nella sinistra le scarpette e
intorno al collo la macina. Volò e volò
fino a tornare a casa di suo padre.



Lì c’erano il papà, la mamma e
Marleenchen seduti a tavola.

Il papà disse: «Sapete, c’è qualcosa
che mi rende felice. Mi sento bene come
non mi sentivo da giorni».

«Buon per te» disse la moglie. «Io
non mi sento affatto bene. Forse sta
arrivando un temporale».

Quanto a Marleenchen, se ne stava
seduta e piangeva.

In quel momento arrivò l’uccello.
Volò intorno alla casa e si poggiò sul
tetto proprio mentre il papà diceva:
«No, non credo di essermi mai sentito
così bene. Fuori il sole splende e ho
come l’impressione di stare per rivedere
un vecchio amico».



«Be’, io mi sento malissimo!» disse
la donna. «Non so che mi prende. Sento
freddo e caldo insieme. Mi battono i
denti e ho le vene infuocate».

Si aprì il corpetto con mani tremanti.
Marleenchen se ne stava seduta
nell’angolo e piangeva piangeva
talmente tanto che il fazzoletto era
inzuppato.

Poi l’uccello si alzò dal tetto e volò
sul ginepro da dove tutti potevano
vederlo e cantò:

«Un giorno mia madre la testa mi
tagliò...

La mamma si coprì le orecchie con le
mani e serrò gli occhi. Nella testa
sentiva un ruggito e vedeva bagliori di
lampi e fulmini dietro le palpebre.



«Più tardi mio padre tutto mi ingoiò...
«Moglie, guarda!» gridò l’uomo. «Non
si è mai visto un uccello così bello!
Canta come un angelo e il sole brilla
caldo e l’aria profuma di cannella!»

«Mia sorella le mie ossa sotterrò...
Marleenchen appoggiò la testa sulle
ginocchia singhiozzando e piangendo,
ma il papà disse: «Io esco. Voglio
vedere quell’uccello da vicino!»

«No! Non andare!» gridò la moglie.
«Mi sembra di sentire un terremoto e un
incendio!»

Ma il papà corse fuori nel sole e
guardò l’uccello che cantava:

«Sotto il ginepro.
Cip! Cip! Non esiste uccello
che di me sia più bello!»



Cantata l’ultima nota, fece cadere la
catena d’oro che si poggiò a perfezione
intorno al collo del padre. Il padre corse
subito dentro dicendo: «Che
bell’uccello! E guardate cosa mi ha
dato!»

La donna era troppo terrorizzata per
guardare. Piombò a terra e le cadde la
cuffia dalla testa e andò a finire in un
angolo.

Poi l’uccello cantò di nuovo:

«Un giorno mia madre la testa mi
tagliò...

«No! Non posso sopportarlo! Vorrei



essere giù giù sotto terra pur di non
sentirlo cantare!»

«Più tardi mio padre tutto mi ingoiò...

E la donna cadde di nuovo tramortita
graffiando il pavimento con le unghie.

«Mia sorella le mie ossa sotterrò...

E Marleenchen si asciugò gli occhi e si
alzò. «Vado a vedere se l’uccello dà
qualcosa anche a me» disse e corse
fuori.



«Sotto il ginepro...

E detto questo, l’uccello fece cadere giù
le scarpette rosse.

«Cip! Cip! Non esiste uccello
che di me sia più bello!»

Marleenchen indossò le scarpe e vide
che le calzavano a perfezione. Era
felicissima e danzò e saltellò in casa
dicendo: «Che bell’uccello! Ero tanto
triste quando sono uscita e guarda cosa



mi ha dato! Mamma, guarda che belle
scarpe!»

«No! No!» gridò la donna. Saltava su
se stessa, con i capelli come fiamme di
fuoco. «Non ce la faccio più! Sento che
sta per finire il mondo! Non ce la faccio
più!»

E corse fuori sull’erba e... bam!
L’uccello le fece cadere la macina in
testa uccidendola.

Il papà e Marleenchen sentirono il
rumore e corsero a vedere. Dal punto
dove era caduta la macina si alzavano
fumo e fiamme, poi un alito di vento li
dissipò e al loro posto comparve il
fratellino.

Diede una mano al papà e una a



Marleenchen e furono tutti felici;
rientrarono in casa e si sedettero a
tavola per la cena.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 720, ‘The Juniper Tree’ (Il
ginepro).
Fonte:: una storia scritta da Philipp Otto
Runge.
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘The Little
Bird’, ‘The Milk-White Doo’, ‘Orange and
Lemon’, ‘The Rose Tree’ (Folk Tales of
Britain).
Per bellezza, orrore e perfezione formale,
questa fiaba non ha eguali. Come anche ‘Il
pescatore e sua moglie’ (p. 115), il racconto è
opera del pittore Philipp Otto Runge e arrivò ai
Grimm su manoscritto in Plattdeutsch, o basso
tedesco, che è il dialetto della Pomerania.



Se la mettiamo a confronto con le molte
versioni contenute nelle Folk Tales of Britain
(Fiabe popolari inglesi) di Katharine Briggs, è
evidente quanto Runge abbia migliorato il filo
della narrazione. Le versioni della Briggs sono
scarne e inconsistenti. Questa è un capolavoro.

Il preludio, con la bella evocazione del
passare delle stagioni che va di pari passo con
la gravidanza della moglie, serve ad associare il
bambino che cresce nel ventre con la forza
rigeneratrice della natura e soprattutto con il
ginepro. La storia prende davvero il via con la
morte della mamma ed è costituita dal racconto
raccapricciante della matrigna e del bambino,
fino all’apparizione dell’uccello, che sarebbe
semplicemente grandguignolesco se non fosse
per la cattiveria stranamente intensa che viene
mostrata dalla matrigna. Anche i parallelismi
con il teatro greco (Atreo che fa mangiare i
figli a Tieste) e con Shakespeare (Tito
Andronico che li fa mangiare a Tamora) sono



interessanti. Le interpretazioni sul padre che
mangia i figli sono molteplici: una volta un mio
studente suggerì che il padre è inconsciamente
consapevole del pericolo che il bambino corre
a causa della matrigna e dunque lo mette in un
posto dove possa essere perfettamente al
sicuro. Trovo quest’idea particolarmente acuta.

Dopo l’orrore della prima parte della fiaba,
tutto si fa luminoso e leggero. All’inizio non
capiamo cosa stia facendo l’uccello, ma la
catena d’oro e le scarpette rosse sono elementi
piacevoli e l’orefice che corre fuori casa
perdendo una delle pantofole è divertente. Alla
fine eccoci al mulino e la seconda parte della
storia finisce con l’uccello che, in maniera
improbabile ma convincente, vola via portando
la macina insieme alle scarpette e alla catena.
Poi iniziamo a capire.

La parte conclusiva della storia ricorda il
climax che si trova in ‘Il pescatore e sua
moglie’, con la tempesta che cresce di pari



passo con il senso di colpa e la follia della
moglie. Stavolta, la tempesta è interiore: il
papà e Marleenchen provano solo grande
piacere e felicità quando rivedono il bambino,
mentre la mamma impazzisce di terrore.

C’è una questione legata all’effettiva
narrazione della storia che avvalora la sua
natura letteraria. È importante ricordare la
sequenza esatta delle fasi della gravidanza della
donna e il numero di garzoni che smettono di
scalpellare la macina con i singoli versi
abbinati e la precisione con cui il terrore della
madre viene intervallato con il canto
dell’uccello e la catena e le scarpette che
vengono donate. L’accuratezza della narrazione
di Runge merita fedeltà e con fedeltà ripaga.

Raccontare questa fiaba è un privilegio.



VENTICINQUE

ROSASPINA

C’erano una volta un re e una regina che
ogni giorno si ripetevano a vicenda:
«Non sarebbe bello avere dei bambini?»
Ma a dispetto del desiderio, delle
preghiere e di tutte le medicine costose e
delle diete speciali, non ne arrivavano.

Poi un giorno, mentre la regina
faceva il bagno, una rana uscì
dall’acqua, si fermò sulla riva e disse:



«Il tuo desiderio sarà esaudito. Prima
che un anno passi, metterai al mondo una
bambina».

Le parole della rana si avverarono.
Dopo un anno la regina diede alla luce
una bambina che era così bella che il re
non riuscì a contenere la gioia e ordinò
una grande festa alla quale invitò non
solo i parenti reali da tutti i paesi vicini,
ma anche amici e persone illustri di ogni
genere, e tra queste anche tredici fate. Il
re voleva che fossero ben disposte verso
sua figlia, ma il problema era che aveva
solo dodici piatti d’oro per farle
mangiare. Una delle fate avrebbe dovuto
restare a casa.

Le celebrazioni andarono avanti per



un bel po’ e si conclusero con le fate che
portarono regali speciali alla nuova
principessa. Una le diede la virtù,
un’altra le diede la bellezza, la terza le
donò la salute e così via, e la
principessa alla fine ebbe tutto ciò che
si poteva desiderare. L’undicesima
aveva appena consegnato il suo regalo
(la pazienza) quando si udì un trambusto
fuori dalla porta. I guardiani cercavano
di trattenere qualcuno, che però riuscì
ugualmente a entrare spazzandoli via.

Era la tredicesima fata. «Pensavi che
non valesse la pena invitarmi?» disse al
re. «Che errore! Eccoti la risposta a
questo insulto: quando avrà quindici
anni, la principessa si pungerà il dito sul



fuso di un arcolaio e morirà». Girò i
tacchi e volò via.

Tutti rimasero allibiti. Ma la
dodicesima fata, che non aveva ancora
dato il suo regalo, si fece avanti e disse:
«Non posso annullare il sortilegio, però
posso alleggerirlo. La principessa non
morirà ma dormirà per cento anni».

Il re, volendo proteggere la figlia,
comandò di bruciare tutti gli arcolai del
regno. La principessa cresceva ed era
evidente che possedeva in abbondanza
tutto ciò che le era stato regalato:
nessuno aveva mai conosciuto una
ragazza più gentile, più bella, più
intelligente e di temperamento più dolce.
Era amata da tutti.



Nel giorno del suo quindicesimo
compleanno, il re e la regina erano fuori
e la ragazza era sola nel castello.
Vagava da una parte all’altra, sbirciando
in questa e quella stanza, nei sotterranei,
sul tetto, andava dove voleva e alla fine
arrivò a una vecchia torre dove non era
mai stata prima. Salì su per la polverosa
scala a chiocciola e in cima trovò una
porticina con una chiave nella serratura
arrugginita.

Incuriosita, girò la chiave e subito la
porta si spalancò. Nella stanzetta c’era
una vecchia con un arcolaio, intenta a
filare il lino.

«Buongiorno, vecchia signora» disse
la principessa. «Cosa fate?»



«Sto filando» disse la vecchia.
Naturalmente la principessa non

aveva mai visto nessuno filare prima di
allora. «Che cos’è quella cosina che
rimbalza in fondo al telaio?» disse.

La vecchietta si offrì di mostrarle
come si faceva. La principessa afferrò il
fuso e un secondo dopo sentì una puntura
sul dito e cadde sul letto già pronto per
lei, profondamente addormentata.

Quel sonno profondo si propagò per
tutto il castello. Il re e la regina, appena
tornati, entrarono nel salone e caddero
addormentati dove si trovavano. Si
addormentarono pure i servitori e i
sudditi, come un domino, e così i cavalli
nella scuderia e gli scudieri che li



custodivano e i piccioni sul tetto e i cani
nel cortile. Un cane si stava grattando: si
addormentò così, con la zampa
posteriore dietro l’orecchio. Le mosche
sul muro si addormentarono. Al piano di
sotto in cucina le fiamme sotto
all’arrosto di bue si addormentarono.
Una goccia di grasso che stava per
cadere dalla carcassa sfrigolante restò
dov’era, immobile. Il cuoco era sul
punto di colpire lo sguattero e la mano
gli si bloccò ad appena un palmo
dall’orecchio del ragazzo, il cui viso
rimase fermo in una smorfia in attesa del
colpo. Fuori il vento smise di soffiare:
non si muoveva una foglia. Le
increspature del lago restarono



com’erano, come fossero state di vetro.
In tutto il castello e nelle terre

circostanti l’unica cosa che continuava a
muoversi erano i rovi. Ogni anno
crescevano un po’ di più e lentamente
crebbero e crebbero fino a raggiungere
le mura del castello e poi si
arrampicarono sempre più su, anno dopo
anno, fino a coprirlo interamente. Non si
vedeva più nulla dell’edificio, nemmeno
la bandiera sul tetto.

Naturalmente la gente si chiedeva
perché accadessero quelle cose e dove
fossero il re, la regina e la loro
bellissima figlia. Ma c’erano persone
che erano state ospiti alla festa per la
nascita della principessa e si



ricordavano delle fate, dei regali e
anche della maledizione.

«Tutto per via della principessa che
si è addormentata» dicevano. «Deve
essere lì dentro. Chi riuscirà a entrare
per salvarla la sposerà, vedrete».

Il tempo passava e svariati giovani –
principi, soldati, figli di contadini,
mendicanti – di tutti i tipi provarono a
farsi strada in mezzo ai rovi per trovare
la porta del castello. Erano sicuri che
una volta entrati avrebbero trovato la
principessa e, svegliandola con un
bacio, avrebbero rotto l’incantesimo.

Ma nessuno di loro ci riuscì. I rovi
erano fittissimi e le spine lunghe e
affilate si infilzavano nei vestiti e nella



carne di chiunque cercasse di penetrarli.
Tutti i giovani si punsero. Quanto più
lottavano tanto più profondamente le
spine li infilzavano e non riuscivano ad
andare avanti né a tornare indietro e non
potevano liberarsi e morivano tutti tra i
rovi senza poter fare niente.

Molti, molti anni più tardi, dopo che
la storia della principessa era stata
quasi del tutto dimenticata, giunse sul
posto un giovane principe. Viaggiava in
incognito, stava in un’umile locanda non
lontano dal castello e nessuno sapeva
chi fosse. Un notte sentì un anziano
raccontare la storia vicino al focolare.
Era la storia del grande roveto: lì in
mezzo c’era un castello, all’interno del



castello una torre e dentro la torre una
stanza dove una bella principessa
giaceva addormentata.

«Più di un uomo coraggioso ha
cercato di attraversare i rovi» diceva il
vecchio, «e nessuno ce l’ha fatta.
Avvicinandosi si possono vedere
scheletri o pezzi di ossa. Ma nessuno ha
visto la principessa che ancora oggi
giace lì addormentata».

«Proverò!» disse il giovane. «La mia
spada è abbastanza affilata per
vedersela con le spine».

«Non farlo, figliolo!» disse il
vecchio. «Una volta che ti sarai infilato
in quel roveto, non ci sarà forza terrena
che potrà tirarti fuori. Smusserai la



spada su centinaia di spine e poi ti
accorgerai di non aver fatto nemmeno un
passo».

«No» dichiarò il principe. «Lo farò,
non sento ragioni. Comincerò
domattina».

Si dà il caso che l’indomani fosse
l’ultimo giorno dei cento anni.
Naturalmente il principe non lo sapeva e
si mise in cammino con cuore impavido.
Arrivò al grande roveto e non gli
sembrò per niente come il vecchio gli
aveva detto, perché i rovi erano coperti
di migliaia e migliaia di fiori rosa, oltre
che di spine. Ma si vedevano gli
scheletri dei tanti giovani avviluppati tra
i rovi. Una fragranza dolce come le mele



riempiva l’aria e appena il principe si
avvicinò al roveto i rami si fecero da
parte per lasciarlo passare,
richiudendosi alle sue spalle.

Arrivò nel cortile e vide i piccioni
addormentati, il cane con la zampa
dietro al collo, le mosche addormentate
sul muro, scese in cucina e vide il volto
del ragazzo ancora in una smorfia in
attesa del colpo della mano del cuoco,
le fiamme immobili nel camino, la
goccia di grasso ancora pronta a cadere
dal bue arrosto; vagò per le stanze al
piano di sopra e vide i servitori
addormentati uno vicino all’altro nel bel
mezzo di ciò che stavano facendo e il re
e la regina addormentati sul pavimento



del salone esattamente dov’erano caduti.
Poi si avvicinò alla torre. Si

arrampicò su per la polverosa scala a
chiocciola, trovò una porticina, girò la
maniglia arrugginita e la porta si aprì
subito. Lì sul letto c’era la più bella
principessina che avesse mai visto o
potuto immaginare.

Si chinò su di lei, la baciò sulle
labbra e Rosaspina aprì gli occhi,
sospirò per la sorpresa e sorrise al
giovane che si innamorò subito.

Scesero insieme al piano di sotto e
videro che tutti si svegliavano attorno a
loro. Anche il re e la regina, che si
guardarono intorno con occhi spalancati
vedendo il grande roveto cresciuto tutto



intorno al castello. I cavalli si
svegliarono, scrollandosi e nitrendo, e
anche i piccioni sul tetto e il cane nel
cortile, che riprese a grattarsi, il cuoco
colpì l’orecchio dello sguattero tanto
forte da farlo urlare e la goccia di
grasso cadde nel fuoco sfrigolando.

E a tempo debito, il principe sposò
Rosaspina. Le nozze furono celebrate
con grande fasto e loro vissero felici
fino alla fine dei loro giorni.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 410, ‘Sleeping Beauty’
(Rosaspina).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Marie Hassenpflug.



Storie simili: Giambattista Basile: ‘Sole, Luna
e Talia’ (Lo cunto de li cunti); Italo Calvino: ‘Il
soldato napoletano’ (Fiabe italiane); Jacob e
Wilhelm Grimm: ‘The Glass Coffin’ (La bara di
vetro) [Children’s and Household Tales
(Fiabe del focolare)]; Charles Perrault: ‘The
Sleeping Beauty in the Wood’ (La bella
addormentata nel bosco) [Perrault’s Complete
Fairy Tales (Tutte le fiabe)].
Bruno Bettelheim, come ci si può aspettare,
interpreta la storia in modo del tutto freudiano.
Secondo il suo punto di vista, il sonno di
cent’anni che segue un’inaspettata perdita di
sangue, ‘non è altro che un quieto periodo di
crescita e preparazione da cui la persona si
sveglierà matura, pronta per l’unione sessuale’
[The Uses of Enchantment, p. 232 (Il mondo
incantato: uso, importanza e significati
psicoanalitici delle fiabe)].

Inoltre, non ha senso tentare di prevenire ciò
che accadrà a un bambino che sta crescendo. Il



re prova a distruggere tutti i fusi del regno ‘per
evitare il fatidico sanguinamento della
principessa nel momento in cui raggiunge la
pubertà, a quindici anni, così come aveva
previsto la fata malvagia. Qualsiasi sia la
precauzione di un padre, la pubertà comincerà
nel momento in cui la figlia sarà matura’.

L’interpretazione di Bettelheim è
convincente. Tuttavia, che la durevole
popolarità di questa storia sia dovuta al
simbolismo implicito o alla ricchezza di
piacevoli dettagli (il povero piccolo sguattero
costretto ad aspettare cento anni lo schiaffo
che il cuoco sta per tirargli), rimane comunque
una delle fiabe dei Grimm più amate.

E alla principessa servono i suoi cento anni
e i rovi. A quindici anni non è ancora diventata
grande o, come cantava Louis Jordan: ‘That
chick’s too young to fry’ (Il pollo è troppo
giovane per friggerlo).



VENTISEI

BIANCANEVE

Un giorno d’inverno in cui i fiocchi di
neve cadevano giù dal cielo come
piume, una regina cuciva seduta a una
finestra con una cornice di ebano
scurissimo. Aprì le ante per guardare il
cielo e nel farlo si punse un dito e tre
gocce di sangue caddero sulla neve del
davanzale. Il rosso e il bianco insieme
erano così belli che la regina disse tra



sé: «Vorrei avere un bambino bianco
come la neve, rosso come il sangue e
nero come il legno di questa finestra».

Poco tempo dopo mise al mondo una
femminuccia bianca come la neve, rossa
come il sangue e nera come l’ebano e la
chiamarono Biancaneve. Nata la
bambina, la regina morì.

Un anno dopo, il re si risposò. La
nuova moglie era una bella donna, ma
superba e arrogante, e non sopportava
che ci fosse qualcuno più bello di lei.
Aveva uno specchio magico e tutte le
mattine ci si rimirava e diceva:

«Specchio, specchio che stai appeso al
muro,



chi è la più bella? Tu lo sai di sicuro».

E lo specchio rispondeva:

«Maestà, la più bella siete voi».

E lei era soddisfatta, poiché sapeva che
lo specchio diceva sempre la verità.

Ma nel frattempo Biancaneve
cresceva. A sette anni era bella come un
giorno di primavera e di fatto molto più
della regina.

Così un giorno, quando la regina
chiese allo specchio:

«Specchio, specchio che stai appeso al



muro,
chi è la più bella? Tu lo sai di sicuro»

lo specchio rispose:
«Maestà, voi siete sempre bella, è vero,
ma Biancaneve lo è mille volte più, non
è un mistero».

Fu un duro colpo per la regina. Lo
stomaco le si contorceva di invidia e la
sua carnagione perfetta ingiallì. Da quel
momento in poi, le bastava guardare
Biancaneve per sentire una morsa di
astio al cuore. L’invidia e la superbia le
crebbero sempre più nel petto come una
malerba e non ebbe più un attimo di
pace.

Alla fine chiamò uno dei cacciatori
del re e gli disse: «Porta la ragazzina nel
profondo della foresta. Non voglio



vederla mai più. Uccidila e portami i
suoi polmoni e il suo fegato per prova».

Il cacciatore eseguì l’ordine. Portò
Biancaneve nella foresta, tirò fuori il
coltello e stava per colpirla al cuore
quando la principessina si mise a
gridare: «Oh, ti prego, buon cacciatore,
risparmiami! Fuggirò via nel bosco e
non farò più ritorno, lo prometto!»

Era così bella che il cacciatore fu
mosso a compassione e disse:
«Poverina. Corri, fuggi via». ‘Tanto se
la mangeranno le bestie feroci’ pensò,
ma il fatto di non dover essere lui a
ucciderla gli tolse un gran peso.

In quel momento ecco arrivare un
cucciolo di cinghiale tra i cespugli. Il



cacciatore lo uccise e ne prese polmoni
e fegato da portare alla regina come
prova della morte di Biancaneve.
Dissero al cuoco di condirli per bene,
passarli nella farina e friggerli e poi la
regina malvagia se li mangiò. ‘Ecco la
fine di Biancaneve’ pensò.

Nel frattempo Biancaneve, rimasta
sola nella foresta, non sapeva dove
andare. Si guardava intorno, ma tra
foglie e cespugli non c’era niente che le
fosse d’aiuto. Ebbe paura e si mise a
correre, senza badare alle pietre affilate,
ai rovi e agli animaletti selvatici in cui
incappava. Corse e corse e solo sul far
della sera si imbatté in una casetta.
Bussò, ma in casa non c’era nessuno,



così decise di entrare a riposarsi.
Nella casa era tutto piccolo, ma

pulito e in ordine. C’era una pentola di
stufato accanto al fuoco e un tavolo con
una tovaglia bianca come la neve, sette
piatti e una fetta di pane di fianco a
ognuno, sette coltellini, forchettine e
cucchiaini e sette piccole tazze. Al piano
superiore c’erano sette lettini, tutti in
fila, tutti fatti con cura con lenzuola
bianche come la neve e vicino a ogni
lettino un tavolinetto con sopra un
piccolo bicchiere e un piccolo
spazzolino.

Biancaneve moriva di fame e di sete,
allora mangiò un po’ di stufato dalla
pentola e diede un morso a ogni fetta di



pane e prese un sorso di vino da ogni
tazza. Poi, stanchissima, si stese su uno
dei letti, ma era troppo stretto, ne provò
un altro ed era troppo corto. Il settimo
era della misura giusta. Disse le
preghiere e un attimo dopo si era già
addormentata.

A notte, i padroni di casa rientrarono.
Erano sette nani che si guadagnavano da
vivere estraendo metalli preziosi dalla
montagna.

Entrarono, accesero le lanterne e
capirono che c’era qualcosa di diverso
da quando erano usciti.

«Qualcuno si è seduto sulla mia
sedia!»

«Qualcuno ha mangiato nel mio



piatto!»
«C’è un morso sulla mia fetta di

pane, guardate!»
«Hanno usato il mestolo per mangiare

lo stufato!»
«E hanno usato il mio coltello...»
«E hanno usato la mia forchetta...»
«E hanno bevuto dalla mia tazza!»
Si guardarono sgranando gli occhi.

Poi alzarono gli occhi verso il soffitto,
in punta di piedi salirono le scale e alla
vista dei letti sussurrarono:

«Qualcuno ha provato il mio letto!»
«Anche il mio...»
«Anche il mio...»
«Anche il mio...»
«Anche il mio...»



«Anche il mio...»
«Oh, guardate!»
Il settimo nano aveva trovato

Biancaneve addormentata. Si
avvicinarono tutti in punta di piedi e la
guardarono con meraviglia. Con la
lanterna le illuminarono la faccia
poggiata sul cuscino bianco come neve.

«Cielo! Che bella bambina!»
«Chi sarà mai?»
«Non svegliamola! Dorme

profondamente...»
«Che bel faccino!»
«Chissà da dove viene?»
«Fratelli, è un mistero! Un gran

mistero!»
«Torniamo dabbasso. Dobbiamo



discutere sul da farsi...»
Tornarono al piano di sotto in punta

di piedi e si sedettero intorno al tavolo.
«Sembra esausta, poverina».
«Meglio non svegliarla».
«La sveglierà il mattino».
«Forse sta scappando da una

strega...»
«Sciocco! Le streghe non esistono».
«Secondo me è un angelo».
«Potrebbe essere, ma è nel mio letto.

E io dove dormo?»
Gli altri sei furono d’accordo nel

condividere il letto col settimo, un’ora
ciascuno. E andarono a dormire.

Quando Biancaneve si svegliò al
mattino, si spaventò alla vista dei sette



nani che la guardavano (si erano alzati e
vestiti di già).

«Non aver paura, signorina!»
«Siamo buoni!»
«Forse non belli, ma...»
«Non ti faremo del male».
«Promesso!»
«Qui sei al sicuro».
«Come ti chiami, cara?»
«Mi chiamo Biancaneve» disse lei.
Le chiesero da dove veniva e come

aveva trovato la casetta e così via, e lei
raccontò che la matrigna aveva cercato
di ucciderla e che il cacciatore l’aveva
risparmiata e che poi lei terrorizzata si
era messa a correre tra i cespugli e i
rovi finché non aveva trovato la casetta.



I nani si ritirarono in un angolo e
parlarono a bassa voce, poi tornarono
da lei e dissero: «Se ti occupi delle
faccende di casa...»

«Cioè spazzare e pulire, capito,
tutto...»

«E cucinare e fare i letti...»
«E fare il bucato...»
«E cucire, lavorare a maglia e

rammendarci i calzini...»
«Allora puoi restare qui con noi,

cara, e avrai tutto ciò che desideri».
«Oh, lo farò di tutto cuore!» disse

Biancaneve.
Così si misero d’accordo e

Biancaneve iniziò a occuparsi delle
faccende. Ogni mattina i nani andavano



in montagna a scavare in cerca di oro,
rame e bronzo, e quando tornavano a
casa la cena era pronta ed era tutto
pulito e in ordine.

Durante il giorno, ovviamente,
Biancaneve rimaneva da sola e i nani
l’avevano messa in guardia: «Stai
attenta. La matrigna ti verrà a cercare
quando scoprirà che sei viva. Non far
entrare nessuno!»

La regina, una volta mangiati i
polmoni e il fegato credendoli di
Biancaneve, tornò a guardarsi allo
specchio senza paura e disse:

«Specchio, specchio che stai appeso al
muro,
chi è la più bella? Tu lo sai di sicuro».

Ma il colpo fu terribile quando si sentì



rispondere:
«Maestà, voi siete ancora bella, è vero,
ma lontano lontano, nella foresta
distante
vive coi nani che la trovaron dormiente
Biancaneve, è lei la più bella e non è un
mistero»

La regina per l’orrore fece un salto
all’indietro, perché sapeva che lo
specchio non poteva mentire e capì che
il cacciatore l’aveva ingannata.
Biancaneve era ancora viva! Aveva solo
un pensiero in testa: come ucciderla? Se
non era lei la donna più bella, l’invidia
l’avrebbe tormentata giorno e notte.

Alla fine le venne in mente un piano.
Si truccò attentamente e si travestì da
vecchia venditrice ambulante e il



travestimento le riuscì così bene che
nessuno l’avrebbe riconosciuta. Si mise
in cammino verso la casa dei sette nani,
aspettò che fossero al lavoro sotto la
montagna e poi bussò.

Biancaneve stava rifacendo i letti.
Sentì bussare e aprì una finestra dal
piano di sopra. «Buongiorno» gridò.
«Cosa vendete?»

«Lacci e nastri stupendi» rispose la
regina. «Vuoi vedere la mia merce,
cara? Guarda che belli!»

E sollevò dei lacci di seta ricamata.
A Biancaneve piacevano moltissimo e
poi la vecchia aveva una faccia onesta,
si poteva farla entrare.

Corse dabbasso, tolse il chiavistello



e aprì la porta per vedere i lacci.
«Provali!» disse la venditrice.

«Bambina mia, devi prenderti cura di te.
Vieni qui, tesoro, lascia che ti chiuda il
bustino con questi bei lacci».

Biancaneve se ne stava lì senza
sospettare nulla mentre la donna le
allacciava il bustino e stringeva e
stringeva così forte da toglierle il
respiro. La povera ragazza batté le
palpebre, mosse le labbra e poi cadde a
terra svenuta.

«Non sei tanto bella da morta»
borbottò la vecchia e si affrettò ad
andarsene.

Era sera e poco dopo rientrarono i
nani. Si spaventarono a morte quando



videro Biancaneve a terra. La
sollevarono, capirono la causa e
tagliarono i lacci perché tornasse a
respirare. Poco alla volta si riprese e
raccontò loro quel che era successo.

«Be’, lo sai chi era quella venditrice,
no?»

«La regina malvagia!»
«Proprio lei e nessun altro!»
«Non farla più entrare, mai».
«Fa’ attenzione, Biancaneve! Fa’

attenzione».
«Non dimenticarti di stare in

guardia!»
«Non lasciar entrare nessuno!»
Nel frattempo la regina correva verso

casa. Non appena al sicuro nel suo



boudoir, chiese allo specchio:
«Specchio, specchio che stai appeso al
muro,
chi è la più bella? Tu lo sai di sicuro».

E lo specchio rispose:
«Maestà, voi siete ancora bella, è vero,
ma i nani i lacci hanno tagliato
così Biancaneve ha respirato
la più bella è sempre lei, non è un
mistero».

A sentire queste parole, ebbe uno scatto
di disgusto e il cuore pompò il sangue
così forte che gli occhi quasi le
scoppiarono. «Ancora viva! Ancora
viva! Vedremo!» disse. «Non lo sarà
ancora per molto, garantito!»

La regina, che conosceva l’arte della
stregoneria, spremette erbe rare
pronunciando una formula magica e ci



intinse un bel pettine. Era una pozione
mortale. Con qualche altra magia, si
trasformò completamente per non
somigliare più alla vecchia di prima e si
mise in cammino verso la casa dei nani.

Bussò alla porta gridando: «Ninnoli,
bei ninnoli! Pettini, spille e specchietti!
Gingilli per belle ragazze!»

Biancaneve guardò fuori dalla
finestra del piano di sopra e rispose:
«Non posso farvi entrare. Non mi è
permesso. Andate via che è meglio».

«Va bene, tesoro caro» disse la
vecchia, «non metterò piede oltre la
soglia. Sono certa che nessuno te ne
vorrà se dai un’occhiata. Guarda che bel
pettine!»



Era davvero un bel pettine e
Biancaneve pensò che non c’era niente
di male a dare un’occhiata. Corse giù e
aprì la porta.

«Oh, che bei capelli!» disse la
vecchia. «Così neri, folti e lucenti! Ma
che nodi: quand’è stata l’ultima volta
che li hai spazzolati, tesoro caro?
Nessuno si prende cura di te qui?»

Mentre parlava passava le dita tra i
capelli di Biancaneve.

«Lasciami sciogliere un paio di nodi
con questo bel pettine, che ne dici? Ti
piacerà, vieni, cara...»

Biancaneve chinò la testa obbediente
e la vecchia affondò il pettine nel cuoio
capelluto con tale brutalità che la povera



ragazza cadde a terra senza nemmeno
gridare.

«L’ho fatto per te, signorina! Vediamo
come sarai bella quando inizierai a
decomporti!» disse la regina e si affrettò
ad andarsene prima che rientrassero i
nani.

Per fortuna era quasi sera e non molto
dopo che la regina malvagia se n’era
andata lasciando Biancaneve a terra, i
nani rientrarono e la trovarono.

«Biancaneve! Cos’è successo?»
«Respira?»
«Di nuovo quella regina malvagia...»
«Cos’è quella roba tra i capelli?»
«Toglilo, veloce!»
«Attenti, potrebbe essere



avvelenato!»
«Piano... piano...»
Misero un fazzoletto intorno al

pettine e lo tirarono via delicatamente e
quasi all’istante Biancaneve sospirò e
aprì gli occhi.

«Oh, nani, che stupida che sono! Era
diversa dall’altra vecchia e ho pensato
che non c’era niente di male se...»

Le ribadirono che se avesse dato
ascolto ai loro consigli e se fosse stata
all’erta non le sarebbe accaduto nulla.
Non doveva aprire la porta a nessuno.

La regina tornò di corsa a casa e
gettò via il travestimento prima di
mettersi davanti allo specchio magico.
Disse:

«Specchio, specchio che stai appeso al



muro,
chi è la più bella? Tu lo sai di sicuro».

E lo specchio rispose:
«Maestà, voi siete ancora bella, è vero,
ma i nani tornando la trovarono
il pettine stregato dai capelli le
levarono,
Biancaneve è la più bella e non è un
mistero».

La regina barcollò e dovette appoggiarsi
al muro. Il viso diventò bianco a chiazze
gialle e verdi. Poi si erse in tutta la sua
statura, mandando scintille dagli occhi.
«Biancaneve deve morire!» urlò.

Si recò nella più segreta delle sue
stanze, chiudendosi la porta alle spalle.
Lì non poteva entrare nessuno, nemmeno



i servi. Con un libro di magia e tante
piccole bottigliette scure, preparò una
mela avvelenata. Era bianca da un lato e
rossa dall’altro e chiunque vedendola
avrebbe desiderato morderla, ma chi ne
avesse mangiato anche soltanto un
boccone piccolissimo sarebbe morto
all’istante.

Poi la regina si travestì per la terza
volta, si mise la mela in tasca, andò alla
casa dei nani e bussò.

Biancaneve guardò dalla finestra.
«Non posso lasciare entrare nessuno.
Non mi è permesso».

«Giusto, mia cara» disse la regina,
che aveva l’aspetto di una vecchia
contadina. «Mi chiedevo solo se vuoi



una mela. Quest’anno ne ho raccolte un
mucchio e non so che farmene».

«No, non posso prendere niente»
disse Biancaneve.

«Oh, che peccato» disse la vecchia.
«Sono deliziose, per giunta. Guarda, la
mordo io, se non ti fidi».

Aveva preparato la mela con astuzia
e solo il lato rosso era avvelenato.
Diede un morso alla parte bianca e poi
porse il frutto a Biancaneve.

La mela sembrava così appetitosa
che la poverina non riuscì a resistere.
Allungò la mano, la prese e diede un bel
morso sulla parte rossa. Non aveva
nemmeno finito di ingoiare che cadde a
terra morta.



La regina malvagia si sporse dentro
la finestra a guardare e, vedendola sul
pavimento, scoppiò in una forte risata.
«Bianca come la neve, rossa come il
sangue e nera come l’ebano! E ora morta
stecchita! Stavolta quelle scimmiette non
riusciranno a risvegliarti».

Tornata al suo boudoir chiese allo
specchio:

«Specchio, specchio che stai appeso al
muro,
chi è la più bella? Tu lo sai di sicuro».

E lo specchio rispose:
«Maestà, la più bella siete voi».

La regina tirò un profondo sospiro di
soddisfazione. E se esiste riposo per un
cuore pieno di invidia, lei in quel
momento l’aveva ottenuto.



Quando i nani tornarono a casa quella
sera, trovarono Biancaneve sul
pavimento, rigida e immobile. Non
respirava, aveva gli occhi chiusi e non
si muoveva. Era morta. Si guardarono
intorno per vedere cosa l’aveva uccisa,
ma non trovarono nulla: le allentarono i
lacci del bustino, cercarono un pettine
avvelenato tra i suoi capelli, la
scaldarono vicino al fuoco, le misero
una goccia di brandy sulle labbra, la
appoggiarono sul letto e la misero a
sedere su una sedia, ma invano.

Capirono che era morta, allora la
adagiarono su una lettiga e si sedettero
accanto a lei e piansero per tre giorni.
Volevano seppellirla, ma Biancaneve



era ancora fresca e bella, come se stesse
solo dormendo, e loro non riuscivano ad
accettare l’idea di metterla sotto la nera
terra.

Così le fecero una bara di vetro su
cui scrissero a lettere d’oro PRINCIPESSA
BIANCANEVE e la portarono in cima alla
montagna. Da quel momento ci fu
sempre uno dei nani al suo fianco.
Fecero dei turni e anche gli uccelli
vennero a piangerla: prima un gufo, poi
un corvo e infine una colomba.

E restò tutto così per lungo, lungo
tempo. Il corpo non si decomponeva,
Biancaneve continuava a essere bianca
come la neve, rossa come il sangue e
nera come l’ebano.



Un giorno un principe che andava a
caccia nella foresta giunse alla casa dei
nani e chiese riparo per la notte. La
mattina dopo vide un luccichio sulla
cima della montagna e andò a vedere di
che si trattava. Trovò la bara di vetro,
lesse l’iscrizione a caratteri d’oro e
vide il corpo di Biancaneve.

Disse ai nani: «Lasciate che mi porti
via la bara. Vi pagherò quel che volete».

«Il denaro non ci interessa» dissero.
«Non venderemmo quella bara per tutto
l’oro al mondo».

«Allora regalatemela» li pregò. «Mi
sono innamorato della principessa
Biancaneve e non posso vivere senza
vederla. La tratterò con tutto l’onore e il



rispetto che si devono a una principessa
viva».

I nani si ritirarono a confabulare. Poi
tornarono e dissero che il principe li
aveva mossi a compassione ed erano
sicuri che avrebbe trattato bene la loro
Biancaneve e dunque poteva portarsela
nel suo regno.

Il principe li ringraziò e disse ai
servi di sollevare la bara facendo molta
attenzione e portarla via con loro. Ma
mentre scendevano dalla montagna un
servo fece un passo falso e inciampò,
scuotendo la bara; quello scossone fece
uscire il pezzo di mela che era rimasto
incastrato nella gola di Biancaneve.

E lei lentamente si svegliò, aprì il



coperchio della bara e si mise a sedere,
di nuovo viva. «Santo cielo, dove
sono?» disse.

Il principe rispose con gioia: «Sei
con me!» Le raccontò tutto quello che
era successo e poi disse: «Ti amerò più
di ogni altra cosa al mondo. Vieni con
me al castello di mio padre e diventa
mia moglie».

Biancaneve se ne innamorò subito e
furono organizzate nozze magnifiche.

Tra gli invitati alla cerimonia c’era la
matrigna di Biancaneve. Aveva
indossato il suo più bel vestito, si era
messa davanti allo specchio e aveva
detto:

«Specchio, specchio che stai appeso al
muro,



chi è la più bella? Tu lo sai di sicuro».
E lo specchio aveva risposto:

«Maestà, voi siete sempre bella, è vero,
ma Biancaneve mille volte più, non è un
mistero».

La regina era rimasta senza fiato
dall’orrore. Era talmente spaventata e
terrorizzata che non sapeva cosa fare.
Non voleva andare al matrimonio ma
non voleva nemmeno mancare e a dire il
vero sentiva di dovere andare a vedere
la giovane regina, così alla fine ci andò.
Quando vide Biancaneve la riconobbe
subito e rimase sconvolta. Prese a
tremare.

Ma un paio di scarpe di ferro erano
già state messe nel fuoco. Appena furono
incandescenti, le presero con delle



tenaglie per metterle sul pavimento. E la
regina malvagia fu costretta a indossarle
e a danzare finché non cadde a terra
morta.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 709, ‘Snow White’
(Biancaneve).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
dalla famiglia Hassenpflug.
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘Snow-
White’ (Folk Tales of Britain); Italo Calvino:
‘Bella Venezia’, ‘Giricoccola’ (Fiabe italiane).
L’attrazione gravitazionale di Biancaneve e i
sette nani di Walt Disney avrà sempre
influenza su questa fiaba, a meno che il
narratore non decida di ignorarla, cosa che in
verità non è così difficile, scegliendo la guida
dei Grimm.



Disney comunque è stato un grande
narratore ed è interessante vedere come gli
artisti dei suoi studi, lavorando sotto la sua
direzione, si siano focalizzati non solo su un
aspetto presente nella fiaba dei Grimm (la
malvagità della matrigna/regina), ma anche su
un altro che non c’è (la commedia dei nani, i
loro nomi e le loro personalità). ‘Lavora sui
tuoi punti forti’ è un buon motto in narrativa. Il
gruppo Disney riusciva molto bene nelle
trovate comiche visive e a usare il fascino
facilmente leggibile dei bambini, che si incarna
negli animali della foresta (occhioni, nature
semplici e fiduciose, corpi arrotondati) e nei
nani, che sono bambini con la barba.

E io sono del tutto favorevole a rubare tutto
ciò che funziona. Tuttavia, non è detto che ciò
che funziona con un mezzo di comunicazione
funzioni anche con un altro, e credo che
caratterizzare i nani uno per uno non funzioni
affatto fuori dallo schermo. Nei Grimm sono



un’altra cosa: una banda di spiritelli della terra,
benevolenti e senza nome. Sono perfettamente
in grado di occuparsi di se stessi, a differenza
dei bambini con la barba di Disney, che hanno
bisogno di una Biancaneve ‘mamma perfetta’
che cucini e riordini per loro.

Sia in Disney che nei Grimm, i nani
piangono Biancaneve, ma non sono in grado
riportarla in vita. Ci si riesce solo grazie a un
felice incidente che dipende da un principe.

Nella prima edizione dei Grimm del 1812,
la regina malvagia era la mamma di Biancaneve.
Si trasformò in matrigna solo nell’edizione del
1819, con la mamma di Biancaneve che moriva
di parto. E il padre? Vago, debole e solo
abbozzato, come tanti altri personaggi maschili
nei Grimm, viene semplicemente annientato
dal potere della mostruosa regina.



VENTISETTE

TREMOTINO

C’era una volta un povero mugnaio che
aveva una bella figlia. Un giorno si
trovò per caso a conversare con il re e
per impressionarlo gli disse: «Sapete,
maestà, mia figlia sa filare la paglia e
trasformarla in oro».

Il re disse al mugnaio: «Mi piace
questa storia. Se tua figlia è brava come
dici, portala al castello domani e



vedremo cosa sa fare».
Quando gli portarono la ragazza, la

accompagnò in una stanza piena di
paglia fino al soffitto. Le diede un
filarello e diverse spolette e disse:
«Ecco qui. Lavora giorno e notte e se
entro domani mattina non avrai
trasformato in oro tutta questa paglia,
sarai condannata a morte».

Poi serrò la porta e la ragazza rimase
sola.

La poverina se ne stava seduta lì e
non sapeva cosa fare. Ovviamente non
era in grado di filare la paglia e
trasformarla in oro e più stava lì più
aveva paura e alla fine iniziò a piangere.

All’improvviso si aprì la porta ed



entrò un omino. «Buongiorno, signorina
Del Mulino, che vai piagnucolando?»

«Dovrei filare questa paglia e
trasformarla in oro e non so come, ma se
non lo faccio mi uccideranno!»

«Oh. Be’, che cosa mi dai se lo
faccio io al posto tuo?»

«La mia collana!»
«Fammela vedere».
La guardò da vicino e annuì, se la

mise in tasca e si sedette al filarello.
Lavorava talmente veloce che non si
vedevano nemmeno le mani. Uir! uir!
uir! La ruota girava e la prima spoletta
era già piena. Ne mise un’altra e uir!
uir! uir! piena anche quella. Andò avanti
così fino al mattino e a quel punto tutta



la paglia era stata filata e le spolette
erano piene d’oro. Poi l’omino se ne
andò senza dire altro.

All’alba arrivò il re e aprì la porta.
Fu soddisfatto di vedere tutto quell’oro
e anche un po’ sorpreso dal fatto che la
figlia del mugnaio ci fosse riuscita. Ma
non gli bastava, così la accompagnò in
un’altra stanza, ancora più grande, piena
di paglia come la prima. «Devi filare
tutto in una notte o perderai la vita!»
disse, e serrò la porta.

La poverina ricominciò a piangere e
la porta tornò ad aprirsi ed ecco
arrivare l’omino.

«Che mi dai se filo tutta la paglia in
oro al posto tuo?»



«L’anello che ho al dito!»
«Fammelo vedere».
Lo guardò socchiudendo gli occhi e

se lo mise in tasca. Poi iniziò a filare.
La ruota andò avanti facendo uir! uir!
uir! per tutta la notte e al mattino tutta la
paglia era trasformata in oro.

Il re fu ancora più contento, ma
quell’oro non gli bastava. Accompagnò
la figlia del mugnaio in una stanza
ancora più grande piena di paglia come
le altre e disse: «Trasforma tutto in oro e
diventerai mia moglie». Pensava: ‘Non è
che la figlia del mugnaio, ma in tutto il
mondo non si trova una moglie più ricca
di lei’.

Quando la ragazza fu sola, l’omino



aprì la porta per la terza volta. «Che mi
dai?»

«Non ho più niente!»
«Allora promettimi che quando

diventerai regina mi darai il tuo
primogenito».

‘Be’, chissà cosa accadrà in futuro?’
pensò lei, e promise all’omino quel che
le aveva chiesto.

Lui prese a lavorare e al mattino tutta
la paglia era stata trasformata in oro.
Quando il re vide ciò, mantenne la
promessa e la bella figlia del mugnaio
diventò regina.

Un anno dopo mise al mondo un bel
bimbo. L’omino le era uscito di mente,
ma tutt’a un tratto lui si ripresentò.



«Ora mi devi ciò che hai promesso»
disse lui.

«Oh, no, no, per favore, tutto ma non
questo! Ti darò tutte le ricchezze del
regno».

«Cosa me ne faccio, se so filare la
paglia e trasformarla in oro? Voglio un
bambino vivo, ecco cosa voglio».

La regina si mise a piangere, ma così
tanto che l’omino ne ebbe compassione.

«Va bene, ti do tre giorni» disse. «Se
in tre giorni scopri come mi chiamo,
puoi tenerti il bambino».

La regina trascorse la notte a pensare
a tutti i nomi che aveva udito nella sua
vita. Mandò un messaggero in città a
informarsi su tutti i nomi insoliti e li



trascrisse. Alla comparsa dell’omino,
cominciò: «Gaspare?»

«Non è il mio nome».
«Melchiorre?»
«Non è il mio nome».
«Baldassarre?»
«Non è il mio nome».
Disse tutti i nomi che il messaggero

le aveva portato e ogni volta l’omino
rispose: «Non è il mio nome».

Il secondo giorno mandò un
messaggero in campagna. Forse c’erano
dei nomi strani da quelle parti, pensò, e
infatti c’erano. L’omino ricomparve, e
lei provò: «Scoppiasottaceti?»

«Non è il mio nome».
«Fazzolettumidiccio?»



«Non è il mio nome».
«Senapimpiastro?»
Ma lui continuava a rispondere:

«Non è il mio nome».
La regina iniziava a disperare. Il

terzo giorno, il messaggero tornò con
una strana storia.

«Non ho trovato altri nomi come
quelli di ieri, maestà, ma vicino alla
cima del monte, dove la foresta è più
fitta, ho visto una casetta. Lì davanti
ardeva un fuoco e un omino – avreste
dovuto vederlo, era assurdo – ci
danzava intorno, saltellando su una
gamba e cantando:

‘Un altro giorno deve passare,
i quattro elementi voglio invocare,
poi sarà mio il reale bambino



questo è il mio nome: io son
Tremotino!’

Be’, immaginatevi la soddisfazione
della regina nel sentire queste parole.

L’omino tornò strofinandosi le mani e
saltando di gioia e disse: «Allora,
signora, qual è il mio nome? Eh? Eh?»

«Tizio?»
«No, non è il mio nome».
«Caio?»
«No, non è il mio nome».
«Vediamo... Sempronio?»
«No, non è il mio nome».
«Be’, allora potrebbe essere forse...

Tremotino?»
«Te l’ha detto il Diavolo! Te l’ha

detto il Diavolo!» strillò l’omino e dalla
rabbia pestò il piede destro così forte



che sprofondò nella terra fino alla
cintola. Poi afferrò il piede sinistro con
entrambe le mani e si strappò in due da
solo.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 500, ‘The Name of the
Supernatural Helper’ (Tremotino).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dortchen Wild.
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘Duffy and
the Devil’, ‘Peerifool’, ‘Titty Tod’, ‘Tom Tit
Tot’ (Tom Tit Tot) (Fiabe popolari inglesi),
‘Whuppity Stoorie’ (Folk Tales of Britain).
‘Tremotino’ non può mancare in una selezione
dai Grimm che voglia essere completa. I
fratelli modificarono la fiaba dopo la prima
edizione del 1812, puntando a una maggiore
elaborazione: per esempio nella prima edizione



Tremotino si limita a correre via arrabbiato
quando il suo nome viene scoperto invece di
tagliarsi in due nell’ingegnosa maniera qui
descritta, che viene dall’edizione del 1819. Le
storie con struttura ripetitiva possono portare a
un discreto numero di elaborazioni.

La filatura era un’occupazione domestica di
grande importanza economica prima che la
rivoluzione industriale mettesse fine a quel
genere di sussistenza. Una moglie in grado di
filare bene era di grande valore, anche
(quantomeno in una storia) per un re.
Sopravvivono locuzioni come ‘perdere il filo’,
‘trama’, ‘tessuto narrativo’, nonostante il nesso
si sia ormai perso.

La fiaba inglese ‘Tom Tit Tot’ (da Fiabe
popolari inglesi), con la sua eroina avida,
sudicia e sexy, è a mio avviso una versione
persino migliore di questa fiaba.



VENTOTTO

L’UCCELLO D’ORO

Nei tempi antichi c’era un re che aveva
un bel giardino dietro al palazzo e in
questo giardino c’era un albero che
produceva mele d’oro. Ogni anno,
appena le mele erano mature, il re le
faceva contare e numerare, ma una volta
accadde che all’indomani della conta si
scoprì che ne mancava una. Il
capogiardiniere lo riferì al re, che



ordinò di fare la guardia all’albero ogni
notte.

Era un compito importante, e lui lo
affidò ai tre figli. La prima notte inviò il
maggiore ma il principe non riuscì a
rimanere sveglio, a mezzanotte si
addormentò profondamente e la mattina
mancava un’altra mela.

La notte successiva mandò il secondo
figlio che non seppe fare di meglio.
Quando l’orologio batté i dodici
rintocchi, gli occhi gli si erano già
chiusi e al mattino un’altra mela non
c’era più.

Poi fu il turno del terzo figlio. Il re
non si fidava del tutto di lui ed era
riluttante a lasciargli fare la guardia, ma



il giovane lo persuase e alla fine il
padre acconsentì. Come i fratelli, anche
il terzo figlio si stese sotto l’albero e si
preparò a una lunga guardia, deciso a
resistere al sonno.

Appena l’orologio suonò la
mezzanotte, ci fu un fruscio tra le foglie
sopra di lui e un bellissimo uccello
d’oro volò a poggiarsi su un ramo. Era
così lucente che il giardino sembrava
illuminato da mille luci. Il giovane
principe osservò attentamente,
prendendo la mira con arco e freccia e
poi, appena l’uccello si mise a beccare
una mela, scoccò una freccia in mezzo ai
rami. L’uccello volò subito via, ma una
delle sue piume dorate cadde nell’erba.



Al mattino il principe la portò al re e
spiegò quello che era successo. Il re
convocò una riunione del consiglio
privato, tutti esaminarono la piuma e
decretarono che una piuma come quella
valeva più del regno stesso.

«Be’, se è così preziosa» disse il re,
«non ci si può aspettare che io mi
accontenti di una sola piuma. Voglio
l’uccello intero. E lo avrò, vedrete!»

Così il figlio maggiore partì in cerca
dell’uccello, convinto di essere così
bravo da trovarlo e portarlo al castello.
Camminava da poco quando vide una
volpe seduta sul margine della foresta
che lo guardava. Il principe alzò il fucile
e prese la mira ma la volpe gridò: «Non



sparate! Vi darò un consiglio. Non
sparate! State cercando l’uccello d’oro,
non è vero? Bene, se continuate su
questa strada arriverete a un villaggio
con due locande, una su ciascun lato
della strada. Ne troverete una ben
illuminata dove c’è gente che ride e
canta, ma non andateci in nessun caso:
andate nell’altra, anche se non vi piace
l’aspetto».

Il principe pensò: ‘E sarebbe un buon
consiglio? Come può uno stupido
animale del genere darmi un consiglio?’
e premette il grilletto. Ma la volpe era
velocissima e in un momento scappò via
tra gli alberi scuri con la coda tesa. Il
principe andò per la sua strada e sul far



della sera arrivò al villaggio, che era
proprio come l’aveva descritto la volpe.
C’erano due locande, una ben illuminata
dove tutti facevano baldoria, l’altra
triste e buia.

‘Be’, sarei un pazzo se alloggiassi in
quel miserabile tugurio’ pensò e si
diresse verso il posto più allegro, se la
spassò e si scordò dell’uccello d’oro, di
suo padre e di quel che di buono sapeva.

Passato un po’ di tempo, dato che il
figlio maggiore non tornava, il
secondogenito si recò a sua volta a
cercare l’uccello d’oro. Anche lui
incontrò la volpe, ascoltò il suo
consiglio, non se ne curò e raggiunse le
due locande. Il fratello lo chiamò e lui



non poté resistere: entrò a fare baldoria,
dimenticando tutto per lasciarsi andare
ai piaceri.

Altro tempo passò e il principe più
giovane chiese di andare a tentare la
fortuna. Ma il padre la pensava
diversamente. «È inutile» disse al primo
ministro. «Ha ancora meno possibilità
degli altri fratelli di trovare l’uccello
d’oro. E se incontrasse qualche pericolo
non saprebbe come badare a se stesso.
Francamente, non credo che sia del tutto
a posto, quel ragazzo».

Tuttavia il principe insisteva e alla
fine il re acconsentì. Il giovane si mise
in cammino come i suoi fratelli e trovò
la volpe seduta nello stesso punto a



offrire lo stesso consiglio. Il principe
era un ragazzo di carattere buono e
disse: «Grazie, piccola volpe. Non
preoccuparti, non ti farò del male».

«Non ve ne pentirete» disse la volpe.
«Ora, se vi sedete sulla mia schiena, vi
porterò al villaggio in un battibaleno».

Il principe montò in groppa e la
volpe si mise a correre su per la collina
e giù per la valle così veloce che il
vento gli fischiava tra i capelli. Quando
arrivarono al villaggio, il principe seguì
il consiglio della volpe e restò nella
squallida locanda dove trascorse una
notte tranquilla e confortevole. Il giorno
dopo uscì in strada e trovò la volpe ad
aspettarlo.



«Dal momento che siete stato tanto
assennato da ascoltare il mio consiglio»
disse la volpe, «vi aiuterò nella
continuazione del viaggio. Ora andiamo
in un castello davanti al quale c’è
un’intera truppa di soldati. Non curatevi
di loro perché saranno tutti stesi a terra
a dormire e russare. Andate dritto in
mezzo a loro ed entrate nel castello.
Attraversate tutte le stanze e nell’ultima
troverete l’uccello d’oro. Sarà in una
gabbia di legno. Vicino ci sarà anche
una gabbia d’oro ma ignoratela: è solo
un ornamento. Ricordate: qualunque
cosa facciate, non tirate fuori l’uccello
dalla sua semplice gabbia per metterlo
nell’altra. Se lo farete per voi saranno



guai». Detto questo, la volpe allungò di
nuovo la coda e il giovane principe le si
sedette in groppa e se ne andarono
veloci come prima.

Quando raggiunsero il palazzo, la
volpe restò fuori e il principe entrò
trovando tutto come la volpe aveva
detto. Attraversò tutte le stanze e
nell’ultima c’era l’uccello d’oro nella
sua gabbia di legno con la gabbia d’oro
a fianco. C’erano anche le tre mele
d’oro, poggiate sul pavimento. La
gabbia di legno sembrava così brutta e
quella d’oro così bella che al principe
parve ingiusto, e nonostante quello che
gli aveva detto la volpe tolse l’uccello
dalla gabbia di legno e lo mise in quella



d’oro.
Fatto ciò, l’uccello emise un grido

lacerante, i soldati fuori si svegliarono
di colpo e si precipitarono dentro,
fecero prigioniero il giovane principe e
lo chiusero nelle segrete.

La mattina dopo lo portarono davanti
alla corte. Ammise tutto e il giudice lo
condannò a morte. Tuttavia il re di quel
paese trovava simpatico il giovane
principe e disse che lo avrebbe graziato
a una condizione: doveva portargli un
cavallo d’oro che correva più veloce
del vento. Se lo avesse fatto, la sentenza
sarebbe stata annullata e lui avrebbe
ricevuto l’uccello d’oro come
ricompensa.



Il principe partì ma senza molta
speranza. In realtà non sapeva dove
trovare il cavallo e come iniziare a
cercarlo, ed ebbe pena di se stesso. Ma
appena mise piede in strada vide ancora
una volta la sua amica volpe.

«Che vi avevo detto?» disse la volpe.
«Questo guaio dipende dal fatto che non
mi avete dato ascolto. Bene, non
importa, adesso ci sono qua io, che vi
dirò come trovare il cavallo d’oro.
Venite con me e vi porterò in un
castello: nella stalla si trova il cavallo.
Ci sono diversi stallieri ma sono tutti
profondamente addormentati, dunque
potrete portare il cavallo fuori senza
problemi. Ma ricordate, mettetegli la



vecchia sella di cuoio e non quella
d’oro che troverete lì. Altrimenti
saranno guai».

La volpe allungò la coda, il principe
le salì in groppa e partirono, così veloci
che il vento gli fischiava tra i capelli.
Raggiunsero il castello dove tutto era
come aveva detto la volpe. Il principe
entrò nella stalla e trovò il cavallo
d’oro, così bello da doversi riparare gli
occhi, e mentre si guardava in giro in
cerca della sella, pensò che era ridicolo
mettergli quella di cuoio malconcio
quando ce n’era una d’oro così bella in
attesa di essere usata.

Così lo sellò con quella d’oro e il
cavallo nitrì così forte che gli stallieri si



svegliarono, presero il principe e lo
condannarono a morte. Anche il re di
quel castello gli risparmiò la vita:
stavolta la condizione era riportare
indietro la principessa d’oro dal
castello d’oro.

Il principe uscì ancora una volta con
il cuore pesante e una volta ancora
incontrò la volpe.

«Siete un uomo difficile da aiutare»
disse la volpe. «Dovrei lasciarvi
continuare da solo ma mi dispiace per
voi. Il sentiero su cui ci troviamo
conduce direttamente al castello d’oro.
Ci arriveremo di sera e quando sarà
buio tutto sarà calmo e la principessa
andrà a farsi un bagno. Quello che



dovete fare appena la vedete è correre a
baciarla. A quel punto lei vi seguirà e
potrete portarla ovunque. Ma non dovete
permetterle di dire addio ai genitori. Se
lo farete, finirà male».

La volpe allungò la coda, il principe
salì sulla groppa e partirono, il vento
che fischiava tra i capelli. Presto
giunsero al castello d’oro, dove tutto era
come la volpe aveva detto. Il principe
stette nascosto fino a mezzanotte e
mentre tutti dormivano la principessa
andò a farsi il bagno. Il principe corse a
baciarla e lei gli disse che sarebbe
andata volentieri anche in capo al
mondo con lui, ma prima voleva dire
addio alla madre e al padre. Lo pregò,



lo implorò e pianse. All’inizio lui fu
irremovibile, ma lei era così bella e
così angosciata che alla fine il principe
si arrese.

Naturalmente, non appena la
principessa si avvicinò al letto reale, il
re si svegliò. E si svegliarono tutti nel
palazzo. Il principe venne arrestato e
gettato in prigione e il giorno dopo fu
portato davanti al re.

«La tua vita non vale niente,
giovanotto» disse il re. «Dovrei
condannarti a morte subito, ma c’è un
compito che necessita di essere portato
a termine e se ci riuscirai avrai salva la
vita. Fuori dalla mia finestra c’è una
montagna che ostruisce la vista. Portala



via entro sette giorni e la principessa
sarà tua. Altrimenti ti farò tagliare la
testa».

Gli diedero una pala e si mise subito
al lavoro ma passati sei giorni, fece un
passo indietro per guardare quello che
aveva fatto ed ebbe un colpo al cuore.
Non era cambiato niente.

Tuttavia, continuò a spalare per tutto
il settimo giorno fino a sera. Allora
apparve di nuovo la volpe.

«Non so perché mi preoccupo» disse.
«Non meritate alcun aiuto ma ho un
debole per voi. Andate a letto e io
sposterò la montagna».

La mattina seguente, quando il
principe si svegliò e guardò fuori dalla



finestra vide che la montagna era
sparita. Pieno di gioia, si precipitò dal
re. «Vostra maestà, l’ho fatto. La
montagna non c’è più!».

Il re guardò fuori dalla finestra e non
poté negarlo: la montagna era sparita.
«Molto bene. Che mi piaccia o no, devo
mantenere la parola. Puoi prendere mia
figlia».

Così il giovane principe e la
principessa d’oro partirono insieme e
presto la fedele volpe li raggiunse.

«Avete avuto il migliore di tutti i
premi» disse la volpe, «ma la
principessa d’oro ha bisogno del
cavallo d’oro».

«Come faccio ad averlo?» disse il



principe.
«Ve lo dico io e ascoltatemi questa

volta» disse la volpe. «Per prima cosa
dovete portare la principessa dal re che
vi mandò a cercarla. Ci saranno grandi
celebrazioni e vi daranno volentieri il
cavallo. Quando ve lo porteranno,
dovrete montarlo subito e poi stringere
la mano a tutti e dire addio. Assicuratevi
di stringere la mano della principessa
d’oro per ultima e quando ce l’avrete
nella vostra mano, tiratela su in sella e
galoppate subito via. Nessuno riuscirà a
prendervi perché il cavallo va più
veloce del vento».

Tutto andò come la volpe aveva
detto, le celebrazioni, il dono del



cavallo, la stretta di mano, la fuga. La
volpe li seguì e quando alla fine
rallentarono disse: «Avete fatto come vi
avevo detto, bene. Adesso vi aiuterò a
ottenere l’uccello d’oro. Quando sarete
vicini al castello dove si trova, lasciate
scendere la principessa dal cavallo. Mi
prenderò cura io di lei mentre voi fate il
resto. Andate nel cortile a cavallo e tutti
gioiranno nel vederlo e vi porteranno
l’uccello d’oro. Quando la gabbia sarà
nelle vostre mani, galoppate come il
vento e tornate dalla principessa».

Il piano funzionò. Ora il principe
aveva tutti i tesori che voleva ed era
pronto per tornare a casa, ma la volpe
disse: «Prima di andare, mi piacerebbe



avere una ricompensa per tutto l’aiuto
che vi ho dato».

«Certo!» disse il principe. «Cosa ti
piacerebbe?»

«Quando saremo nella foresta, vorrei
che voi mi sparaste e mi tagliaste la
testa e le zampe».

«Sarebbe una strana forma di
gratitudine» disse il principe. «Non
posso farlo».

«Be’, se non lo farete, dovrò
andarmene via. Ma vi darò un ultimo
consiglio: ci sono due cose alle quali
dovete stare attento. Non comprate carne
da forca e non sedetevi sul bordo di un
pozzo». Detto questo, la volpe corse via
nella foresta.



Il principe pensò: ‘Che strano
animale e che razza di idee! Chi
comprerebbe carne da forca? E non mi è
mai passato per la testa di sedermi sul
bordo di un pozzo’.

Continuò per la sua strada con la
bella principessa e in breve tempo
arrivarono al villaggio dove stavano i
suoi due fratelli. Qui trovò una folla
rumorosa e agitata di gente riunita e
quando chiese cosa stesse succedendo
gli dissero che due uomini stavano per
essere impiccati. Si fece strada
attraverso la folla e scoprì che i due
uomini erano i suoi fratelli. Avevano
dilapidato tutti i loro soldi e compiuto
ogni genere di nefandezza.



Il giovane principe chiese se c’era un
modo per ottenere la grazia.

«Be’, potete comprare la loro
libertà» gli dissero, «ma perché
spendere tanto buon denaro per salvare
questi disgraziati?»

Non esitò. Comprò la loro libertà e i
fratelli furono liberati dai ceppi
ricevendo severi ammonimenti di non
visitare mai più quel villaggio. Poi
partirono e dopo una mattina di viaggio
arrivarono nella foresta dove prima
avevano incontrato la volpe. Il sole era
caldo e dato che sotto gli alberi era
piacevolmente fresco, i fratelli dissero:
«Riposiamoci qui per un po’. Guardate,
possiamo prendere dell’acqua dal



pozzo».
Il giovane principe acconsentì.

Dimenticò l’avvertimento della volpe e
si sedette sul bordo del pozzo, non
sospettando nulla. Subito i due fratelli lo
spinsero nel pozzo e partirono con
principessa, cavallo e uccello per
portarli al padre.

«Vedi, padre!» dissero. «Non solo
l’uccello ma anche il cavallo d’oro e la
principessa del castello d’oro! Non
male, eh?»

Il re ordinò una grande cerimonia ma
i cortigiani attenti notarono che il
cavallo si rifiutava di mangiare,
l’uccello non voleva cantare e la
principessa non faceva altro che



starsene seduta a piangere.
Nel frattempo, che ne era stato del

fratello giovane? Non era annegato
perché il pozzo era asciutto e non si era
rotto nessun osso perché c’era del
muschio sul fondo. Si era seduto laggiù
cercando di architettare una fuga e non
sapeva più cosa pensare quando la
volpe fedele apparve ancora una volta.
Saltò giù nel pozzo e rimproverò il
principe.

«Cosa vi avevo detto?» disse. «Be’,
suppongo che avrei dovuto aspettarmelo.
Non importa, non vi lascerò quaggiù.
Afferrate la mia coda e tenetevi forte».

Il principe si attaccò alla coda e un
minuto dopo uscì fuori dal pozzo e si



spazzolò i vestiti.
«Ma non siete ancora fuori pericolo»

disse la volpe. «I vostri fratelli non sono
sicuri della vostra morte, così hanno
posizionato guardie tutt’attorno alla
foresta con l’ordine di sparare a vista».

Si avviarono e presto il principe si
imbatté in un pover’uomo e si
scambiarono i vestiti. In questo modo
riuscì a entrare a corte senza essere
riconosciuto. Appena entrato, l’uccello
cominciò a cantare, il cavallo cominciò
a mangiare e la principessa smise di
piangere.

Il re era stupito. «Cosa significa?»
disse.

«Non lo so» disse la principessa.



«Ero triste e adesso sono felice. Mi
sento felice come se fosse arrivato il
mio sposo». Raccontò al re tutto quello
che era successo, sfidando i due principi
che avevano minacciato di ucciderla se
avesse rivelato la verità. Il re ordinò di
riunire tutta la corte, e c’era anche il
giovane principe con addosso gli stracci
che gli aveva dato il povero. La
principessa lo riconobbe subito e corse
ad abbracciarlo e i fratelli malvagi
furono presi e messi a morte. Il giovane
principe sposò la principessa e fu
nominato erede del re.

Ma la povera volpe? Un giorno,
molto tempo dopo, al principe capitò di
passeggiare nella foresta e vide andargli



incontro la sua vecchia amica che gli
disse: «Voi adesso avete avuto tutto
quello che volevate ma io non ho avuto
altro che sfortuna per anni, perché avete
rifiutato di liberarmi anche se ve lo
avevo chiesto».

E ancora una volta la volpe pregò il
principe di spararle e tagliarle la testa e
le zampe. Questa volta il principe la
ascoltò e appena fatto la volpe si
trasformò nientemeno che nel fratello
della principessa, finalmente liberato da
un incantesimo.

Da allora non mancò nulla alla loro
felicità per il resto della loro vita.

* * *



Tipo di fiaba: ATU 550, ‘Bird, Horse and
Princess’ (L’uccello d’oro).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Gretchen Wild.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Prince
Ivan, the Firebird, and the Grey Wolf’ (La fiaba
di Ivan Zarevic, dell’uccello di fuoco e del lupo
grigio [Russian Fairy Tales (Fiabe russe)];
Katharine M. Briggs: ‘The King of the
Herrings’ (Folk Tales of Britain); Andrew
Lang: ‘The Bird Grip’ (Pink Fairy Book).
Gretchen Wild e i Grimm fecero un lavoro
eccezionalmente accurato su questa fiaba, che
facilmente rischia di divagare. La
trasformarono in qualcosa che assomigliava
moltissimo a una narrazione di tipo esoterico
sulla ricerca della salvezza, non diversa dallo
gnostico ‘Canto della perla’ del terzo secolo o
dalle Nozze alchemiche di Christian
Rosenkreutz del 1616. Sarebbe facile costruire
un’interpretazione su queste linee: il giovane



principe rappresenterebbe il Cercatore, la
principessa d’oro la sua metà femminile, o, per
usare le parole di Jung, la sua anima, che deve
essere vinta dalle forze invisibili del mondo:
invisibili perché la montagna blocca la vista al
re, ovviamente. Quando la montagna viene
spostata, il re diventa abbastanza saggio da
vederle e lascia che la giovane sposa vada per la
sua strada. Il cavallo d’oro è la forza del
principe, che non deve essere bardata con le
sgargianti insegne dell’adulazione e della
vanità, ma solo con la dignità del duro lavoro
vero e onesto. L’uccello d’oro è l’anima del
principe: solo lui riesce a vederlo nel giardino
del re e solo lui può seguirlo e averlo, alla fine.
I due fratelli sono le personificazioni più basse
del sé, sopraffatte alla fine dalla bontà
innocente, e il principe è aiutato dalla volpe,
che rappresenta la saggezza. La saggezza è
strettamente collegata alla coscienza del
Cercatore (è il fratello della principessa), ma



non può essere vista fino a che non viene
sacrificata. Le mele d’oro nel giardino del re
sono frammenti di verità, che dovrebbero
essere regalati con mano generosa e che invece
il re, cieco a causa della sua ottusità, tratta
come beni da contare e numerare, non
riuscendo così a...

Eccetera. Io non credo minimamente a
questa interpretazione, non più di quanto creda
nella maggior parte delle chiacchiere sub-
junghiane, tuttavia è plausibile. Una lettura di
questo genere può anche essere appoggiata. E
che cosa mostra? Che l’idea preesisteva alla
storia e che quest’ultima è stata composta
come allegoria per illustrarla? Oppure che la
storia ha casualmente assunto una forma
interpretabile?

Ovviamente la seconda. Tante ingegnose
interpretazioni delle storie somigliano molto a
quelle piacevoli figure che ci sembra di vedere
nelle scintille di un fuoco, ma comunque non



fanno nessun danno.



VENTINOVE

CONTADINELLO

C’era una volta un villaggio dove tutti i
contadini erano ricchi tranne uno, che
veniva chiamato Contadinello. Non
aveva i soldi nemmeno per comprare
una mucca e lui e la moglie morivano
dalla voglia di averne una.

Un giorno lui le disse: «Ascolta, ho
avuto una grande idea. Cerchiamo di
convincere tuo cugino falegname a farci



un vitello di legno e dipingerlo del
colore giusto, così sembrerà vero. Alla
fine crescerà e avremo una mucca. Che
te ne pare?»

«È una buona idea» disse la moglie.
Così andarono dal falegname, gli

spiegarono cosa volevano, quello prese
dei buoni pezzi di pino, disegnò, segò,
piallò, intagliò e inchiodò e lo costruì,
poi prese della vernice marrone e lo
pitturò così bene che sembrava proprio
vero. Lo aveva fatto con la testa
abbassata come al pascolo e con lunghe
ciglia nere.

L’indomani, quando le mucche del
villaggio vennero portate al pascolo,
Contadinello chiamò il bovaro e gli



disse: «Ho qui un vitellino giovane, ma
è ancora troppo piccolo per camminare.
Deve essere trasportato».

«Va bene» disse il bovaro, prese il
vitello in braccio, lo portò al pascolo e
lo posò sull’erba. Poi disse tra sé: «Tra
un attimo lo vedremo già correre di qua
e di là. Guarda come bruca!»

Quando arrivò il momento di portare
le mucche a casa quella sera, il bovaro
non riuscì a smuovere il vitello:
«Dannazione» disse, «ti sei ingozzato
tutto il giorno e dovresti essere
abbastanza forte da tornare a casa con le
tue gambe. Non ho intenzione di
riportarti anche indietro».

Contadinello stava sulla porta di casa



in attesa che il vitello tornasse ed ecco
arrivare le mucche e dietro il bovaro,
ma del vitello neppure l’ombra.

«Ehi!» disse Contadinello. «Dov’è
andato a finire?»

«È ancora al pascolo. L’ho chiamato,
ma non si muove. Non posso aspettare
tutto il giorno, le mucche devono essere
munte». Il bovaro portò le mucche nella
sala di mungitura e tornò al pascolo con
Contadinello, ma arrivati lì videro che il
vitello era stato rubato.

«È colpa tua» disse Contadinello.
«No, no! Deve essersi allontanato».
«Be’, avresti dovuto riprenderlo»

disse Contadinello.
E portò il bovaro dal sindaco che



rimase sconvolto da tanta negligenza e
ordinò di dare a Contadinello una mucca
come ricompensa per la perdita.

Così ora Contadinello e sua moglie
possedevano la mucca che avevano
sempre desiderato. Erano felici ma non
avevano niente da darle da mangiare e
così furono costretti a macellarla.
Salarono la carne e conciarono la pelle
– che era anche bella – e Contadinello la
portò in città con l’intenzione di
venderla per comprare un vitello.

Lungo la strada, dopo il mulino, c’era
un corvo a terra con le ali spezzate.
Dispiaciuto, Contadinello lo prese con
molta cura e lo avvolse nella pelle.

Nuvole nere si addensavano nel cielo



e stava salendo il vento e, appena
avvolto il corvo, cominciò a piovere a
dirotto. Non c’era nessun posto dove
ripararsi così Contadinello bussò alla
porta del mulino.

La moglie del mugnaio, che era sola,
gli aprì. «Cosa vuoi?»

«Mi dispiace disturbarvi, signora, ma
posso ripararmi qui?»

«Oh, mi sa che ne verrà giù un bel
po’... Va bene, entra. Puoi sdraiarti sulla
paglia laggiù». Indicò un grande
mucchio in un angolo e quando
Contadinello si fu accomodato gli portò
un po’ di pane e formaggio.

«Molto gentile, signora!»
«Be’, sembra che durerà tutta la



notte» disse lei.
Contadinello mangiò il pane e il

formaggio, si sdraiò e chiuse gli occhi
tenendosi la pelle della mucca di fianco.
La donna lo teneva d’occhio e sapeva
che era molto stanco, così non appena
smise di muoversi fu certa che si era
addormentato.

Poco dopo si sentì bussare piano alla
porta e la donna rispose poggiandosi un
dito sulle labbra. Contadinello aprì gli
occhi e vide entrare il prete.

«Mio marito è fuori» la sentì dire,
«possiamo farci una sontuosa cena!»

Contadinello pensò: ‘Una sontuosa
cena, eh? Allora com’è che a me ha
rifilato pane e formaggio?’



Guardò attraverso gli occhi socchiusi
la moglie del mugnaio che faceva
accomodare il prete a tavola sbattendo
le ciglia e parlando con dolcezza e poi
gli serviva arrosto di maiale, un bel
piatto d’insalata, torta alla frutta appena
tirata fuori dal forno e una bottiglia di
vino.

Ma il prete aveva appena fatto in
tempo a rimboccarsi il tovagliolo sul
colletto clericale che si sentì un rumore
all’esterno.

«Oh, Santo Cielo!» esclamò la donna.
«È mio marito! Nell’armadio, presto!»

Il prete ci si infilò più veloce di uno
scarafaggio e la donna ficcò la carne nel
forno, il vino sotto il cuscino, l’insalata



sotto le coperte e la torta sotto il letto.
Poi corse alla porta d’ingresso. «Oh,

grazie a Dio sei tornato! Mi stavo
spaventando. Che tempesta! Sembrava la
fine del mondo!»

Il mugnaio entrò scuotendo via
l’acqua dai vestiti e vide subito
Contadinello che giaceva sulla paglia.
«Che ci fa lui qui?»

«Oh, poverino» disse la moglie, «ha
bussato alla porta proprio quando
iniziava a piovere. Ha chiesto riparo,
così gli ho dato del pane e formaggio e
l’ho fatto sdraiare lì».

«Be’, non importa» disse il mugnaio.
«Sai una cosa? Muoio di fame. Mi
daresti qualcosa da mangiare?»



«C’è solo pane e formaggio, amore
mio».

«Andrà bene qualunque cosa» disse
il mugnaio. Poi si rivolse a
Contadinello: «Ehi, amico, alzati e
mangiamo un boccone insieme».

Contadinello non se lo fece ripetere
due volte. Si alzò subito, si presentò, si
sedette al tavolo con il mugnaio e si tirò
su le maniche.

Dopo un minuto o poco più, il
mugnaio vide la pelle con il corvo
poggiata a terra. «Cos’hai lì?»

«Ah, una cosa speciale» rispose
Contadinello. «Dentro c’è un indovino».

«Davvero? Mi può predire il
futuro?»



«Certamente. Ma predice solo quattro
cose e la quinta se la tiene per sé».

«Avanti allora, digli di prevedere il
futuro».

Contadinello prese con cura l’involto
di pelle e se lo mise in grembo. Poi
strinse con delicatezza la testa del corvo
e l’uccello gracchiò: «Crr, crr».

«Che cosa vuol dire?»
«Be’» disse Contadinello, «dice che

c’è una bottiglia di vino sotto al
cuscino».

«Ma va’!» disse il mugnaio, però si
alzò a guardare e trovò il vino.
«Incredibile! Che altro sa indovinare?»

Contadinello strinse di nuovo la testa
del corvo: «Crr, crr».



«Cosa dice adesso?»
«Come seconda cosa» disse

Contadinello, «dice che c’è un pezzo di
maiale arrosto nel forno».

«Arrosto di maiale? Non ci credo...
Be’, che io sia dannato! C’è tutto! Che
bel pezzo di carne, guarda che roba! Che
altro dice?»

Contadinello attribuì al corvo
un’altra profezia. «Questa volta dice che
c’è dell’insalata sotto le coperte».

Il mugnaio trovò anche quella.
«Straordinario. Non ho mai visto una
cosa del genere in vita mia».

«Crr, crr» disse il corvo per la
quarta volta e Contadinello interpretò:
«C’è una torta sotto al letto».



Il mugnaio la tirò fuori. «Be’, sono
sbalordito!» disse.

«E noi che stavamo per mangiarci
pane e formaggio. Moglie, che fai lì?
Vieni a sederti con noi!»

«No» disse, «ho un po’ di mal di
testa. Penso che andrò a letto».

In realtà era terrorizzata. Andò a
letto, si coprì con le coperte e si
assicurò di avere le chiavi dell’armadio.

Il mugnaio divise il pezzo di maiale e
versò del vino per sé e per Contadinello
e cominciarono a mangiare.

«Così questo indovino si tiene la
quinta cosa per sé, giusto?» chiese il
mugnaio.

«Giusto, sì».



«Che genere di profezia è, di solito?»
«Potrebbe essere qualsiasi cosa,

davvero. Ma prima mangiamo, perché
ho la sensazione che la quinta profezia
non sia niente di buono».

Così mangiarono a sazietà e poi il
mugnaio disse: «Questa quinta
profezia... quanto brutta può essere?»

«Be’, il fatto è» disse Contadinello,
«che è di gran valore. Non la concede
gratis».

«Oh. E quanto vuole, allora?»
«Quattrocento talleri».
«Buon Dio!»
«Be’, come ti ho detto, è di gran

valore. Ma dal momento che ti sei
dimostrato un ospite generoso, credo di



poterlo convincere a concedertela per
trecento».

«Trecento, eh?»
«Proprio così».
«Non scenderà più di così?»
«Be’, hai già visto quanto è stato

preciso finora. Non puoi criticarlo in
nessun modo».

«Questo è vero. Non posso negarlo.
Trecento talleri, quindi?»

«Trecento».
Il mugnaio andò a prendere il

portamonete e contò il denaro. Poi tornò
a sedersi. «Su, allora, sentiamo cos’ha
da dire».

Contadinello strinse la testa del
corvo. «Crr, crr», disse il corvo.



«Be’?» disse il mugnaio.
«Caro mio. Dice che è entrato il

Diavolo nell’armadio».
«Cosa? Lo caccerò via». Il mugnaio

andò di corsa a togliere il catenaccio
dalla porta e ci mise un cuneo per
tenerla aperta, poi disse: «Dov’è la
chiave dell’armadio? Dov’è andata a
finire?»

«Ce l’ho io» disse la moglie, con la
voce soffocata dalle coperte.

«Be’, dammela, presto!» disse il
mugnaio.

Afferrò la chiave, aprì l’armadio e il
prete schizzò fuori più veloce che
poteva e sparì.

Il mugnaio rimase a bocca aperta, i



capelli ritti. Poi si affrettò a richiudere a
chiave la porta di casa. «Aveva proprio
ragione, il tuo indovino! Era il Diavolo,
non c’è dubbio! L’ho visto coi miei
occhi quel bastardo!» E bevve il resto
del vino per calmarsi i nervi.

Contadinello si mise a dormire sulla
paglia e al mattino prestò se la filò con i
suoi trecento talleri.

Una volta tornato al suo villaggio,
cominciò a spendere soldi. Comprò un
terreno e si costruì una bella casa e ben
presto gli abitanti del villaggio dissero:
«Sarà stato dove nevica oro. Si possono
portare a casa monete a palate da lì».

Quello che volevano dire era che
secondo loro non li aveva ottenuti



onestamente.
Contadinello fu chiamato a comparire

davanti al sindaco per un chiarimento.
«È abbastanza semplice» disse. «Ho

preso la pelle della mia mucca e l’ho
venduta in città. C’è grande richiesta
ora. I prezzi sono aumentati».

Sentito ciò, le persone di tutto il
villaggio cominciarono a macellare le
loro mucche e conciare le pelli per poi
andare in città e venderle a prezzi
incredibili.

«Prima io» disse il sindaco.
E mandò la cameriera con il primo

pezzo di pelle. Ne ricavò tre talleri e lo
stesso fu per gli altri abitanti del
villaggio.



«Be’, che volete che ci faccia con
tutte queste pelli?» disse il mercante di
pellami. «Non c’è richiesta in questo
periodo».

Naturalmente, gli abitanti del
villaggio erano furiosi con Contadinello.
Lo denunciarono al sindaco come
truffatore e non molto tempo dopo il
consiglio del villaggio si espresse sul
suo destino.

«Morirai» disse il sindaco. «Ti
inchioderemo in una botte che imbarca
acqua e la faremo rotolare nello stagno».

Mandarono a chiamare un prete che
dicesse una messa per la sua anima e gli
abitanti del villaggio lasciarono i due da
soli.



Per fortuna, Contadinello lo
riconobbe. «Ti ho tirato fuori da
quell’armadio» disse, «adesso tu tirami
fuori da questa botte».

«Be’, vorrei...»
«Tirami fuori e basta» disse

Contadinello.
Poi vide un pastore che arrivava

dalla strada con il suo gregge di pecore.
Era venuto a sapere che proprio quel
pastore desiderava più di ogni altra cosa
al mondo diventare sindaco.

Così Contadinello gridò con tutta la
voce: «No, non lo farò! Me lo può
chiedere il mondo intero ma non lo farò!
Mi rifiuto!»

Il pastore si fermò e disse: «Che



succede? Cos’è che non farai?»
«Vogliono farmi fare il sindaco»

disse Contadinello, «e mi hanno detto
che mi basta entrare nella botte, ma non
lo farò. Non voglio».

«Davvero?» disse il pastore.
«L’unica cosa che devi fare per essere
sindaco è entrare nella botte?»

Contadinello strattonò il prete, che
disse: «Sì, è vero».

«Oh, bene, se basta questo» disse il
pastore ed entrò nella botte.

Contadinello mise il coperchio alla
botte, poi prese il bastone del pastore e
portò via il gregge.

Il prete andò al consiglio del
villaggio e raccontò che aveva detto la



messa e la botte era pronta. Il sindaco
fece strada, corsero a prendere la botte e
la fecero rotolare verso lo stagno.

A ogni colpo sulla strada il pastore
gridava: «Sarò felice di essere
sindaco!»

Pensavano fosse Contadinello a
gridare, naturalmente, e rispondevano:
«Certo che lo sarai! Ma prima vai a dare
un’occhiata laggiù!»

Poi gettarono la botte in acqua e si
avviarono verso casa.

Il prete rimase lì, si sollevò la tonaca
e provò a trascinare la botte fuori
dall’acqua per salvare il pastore, invece
gli abitanti del villaggio ebbero la
sorpresa della vita, perché, arrivati alla



piazza del villaggio, trovarono
Contadinello con un gregge di pecore.

«Contadinello! Che diavolo ci fai
qui? Come hai fatto a scappare dalla
botte?»

«Niente di straordinario» disse. «La
botte è affondata sempre più fino a
toccare il fondale, poi l’ho aperta con un
calcio e nuotando sono uscito. Non vi
immaginate che bei pascoli ci sono
laggiù! Erba verde, sole caldo, talmente
tante pecore che non si possono contare.
Così ne ho prese una manciata e le ho
portate con me».

«Ne è rimasta qualcuna?»
«Oh, un sacco. Ce n’è per tutti».
Così tutti tornarono allo stagno,



ognuno determinato e farsi il proprio
gregge. In quel momento il cielo era
pieno di quelle soffici nuvolette bianche
che la gente chiama pecorelle e gli
abitanti del villaggio erano eccitatissimi
nel vedere il riflesso delle nuvole nello
stagno e non notarono sull’altra sponda
il pastore tutto bagnato che bastonava il
prete. Gridavano solo di gioia alle
nuvole e si accalcavano a riva cercando
di accaparrarsi la posizione migliore.

«Io per primo» disse il sindaco e si
tuffò con uno spruzzo.

Ci fu un gorgoglio d’acqua e
pensando fosse lui che li chiamava per
invitarli a raggiungerlo si tuffarono tutti
a seguirlo.



Dopodiché al villaggio non rimase
nessuno, così Contadinello fu a capo di
tutto. Riconsegnò le pecore al pastore, si
dichiarò sindaco e divenne un uomo
ricco.

* * *

Tipo di fiaba: AT 1535, ‘The Rich Peasant and
the Poor Peasant’ (Il contadinello), che include
un episodio del tipo 1737, ‘Trading Places with
the Trickster in a Sack’ (La rapa).
Fonte:: storie raccontate ai fratelli Grimm
dalla famiglia Hassenpflug e Dorothea
Viehmann.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The
Precious Hide’ (Russian Fairy Tales);
Katharine M. Briggs: ‘Jack and the Giants’
[Jack e i giganti (Fiabe popolari inglesi)],
‘Sheep for the Asking’ (Folk Tales of Britain).



Contadinello è il classico imbroglione. Per
ricoprire questo ruolo servono ingegno acuto e
sfacciataggine, ma è necessaria anche una bella
quantità di babbei. Ed è chiaro che nel villaggio
non mancano.

Quanto deve essere severa la punizione per i
babbei ottusi? Una punizione più che giusta per
gli abitanti del villaggio che vogliono
Contadinello morto è finire affogati, perché è
la conseguenza diretta della loro avidità, invece
un po’ troppo sgarbo si fa al pastore che non gli
ha augurato nessun male. Nell’originale il
pastore annega e in più il prete resta impunito,
e anche ciò non mi sembra molto giusto. Io gli
ho fatto salvare il pastore e poi l’ho fatto
bastonare per le sue malefatte, così mi sembra
un po’ più corretto.

I preti non compaiono di frequente, nei
Grimm, ma quando ci sono la loro funzione è
spesso quella di combinare qualche guaio con
la moglie di un altro. Nella fiaba ‘Old



Hildebrand’ (Il vecchio Ildebrando), per
esempio, c’è un prete che con l’inganno
convince un contadino a partire per l’Italia, così
da potersela spassare con la moglie. Alla fine
viene colto in castagna e bastonato ed è più che
giusto che vada a finire così.



TRENTA

DOGNIPELO

C’era una volta un re che aveva una
moglie con i capelli biondi come l’oro e
tanto bella che non ce n’erano eguali al
mondo.

Accadde che lei si ammalò e, poiché
sentiva che stava per morire, disse al re:
«Se ti risposerai dopo la mia morte, non
dovrai sposare una donna meno bella di
me o con i capelli meno dorati dei miei.



Promettimelo».
Il re fece la sua promessa e subito

dopo lei chiuse gli occhi e morì.
Per lungo tempo il re fu inconsolabile

e non riuscì nemmeno a pensare di
prender moglie di nuovo. Ma alla fine i
consiglieri gli dissero: «Maestà, non c’è
scampo: il paese ha bisogno di una
regina. Dovete risposarvi».

Così furono mandati messaggeri a
cercare una sposa bella quanto lo era
stata la regina. Ma non riuscirono a
trovarla, benché avessero cercato anche
lontano. Inoltre, anche se avessero
trovato una donna di pari bellezza, non
avrebbe avuto gli stessi capelli dorati. I
messaggeri tornarono a casa a mani



vuote.
Si dà il caso che il re avesse una

figlia con gli stessi capelli dorati di sua
madre e che prometteva di diventare
altrettanto bella. Quando era bambina il
re non se n’era accorto, ma un giorno,
quando era appena maggiorenne, gli
capitò di vederla con il sole che entrava
dalla finestra e le illuminava i capelli.
Capì subito che era bella quanto sua
madre e si innamorò di lei
appassionatamente.

Riunì il consiglio privato e annunciò:
«Finalmente ho trovato la mia sposa. In
tutto il reame non c’è nessun’altra che
sia bella quanto mia figlia, così ho
deciso di sposare lei».



I consiglieri erano sgomenti.
«Maestà, non è possibile! Il Signore
vieta queste unioni! È uno dei peccati
più grandi. Non può venirne nessun
bene, la nazione cadrà in rovina!»

La ragazza, dal canto suo, era
atterrita. Sperando di prendere tempo
disse: «Padre, prima di sposarti, ho
bisogno di tre abiti: uno dorato come il
sole, uno argentato come la luna e uno
che brilla come le stelle. Inoltre, voglio
un mantello fatto di mille tipi diversi di
pelliccia, uno per ogni specie animale
del regno».

Pensava che fosse una cosa
impossibile e che il padre così avrebbe
rinunciato a perseguire il suo piano



malvagio. Ma il re era talmente pazzo
d’amore che niente poteva fermarlo.
Ingaggiò i più ingegnosi tessitori per
fare preparare i tre diversi tipi di tessuto
e i sarti più abili per tagliare e cucire i
tre magnifici abiti. Allo stesso tempo
mandò nella foresta i suoi cacciatori che
giorno dopo giorno riportarono a casa
trofei di pelli e pellicce. I migliori
artigiani del cuoio e del pellame
tagliarono un migliaio di pezzetti diversi
e li cucirono insieme e non passò molto
tempo che la ragazza capì che il padre
sarebbe riuscito ad accontentare ogni
sua richiesta.

Poi venne il giorno in cui le disse:
«Cara, è quasi tutto pronto. Domani ci



sposeremo!»
Lei capì che non c’era speranza e che

l’unico modo per salvarsi era scappare.
Mentre tutti dormivano, prese tre piccoli
tesori: un anello d’oro, un piccolo
filarello d’oro e una spoletta d’oro.
Ripiegò i tre vestiti per farli entrare in
un guscio di noce, si mise il mantello di
pellicce d’ogni tipo e si annerì il viso e
le mani con la fuliggine.

Poi, raccomandandosi a Dio, lasciò il
palazzo e si mise in cammino sulla
strada maestra.

Cammina cammina, arrivò in un
enorme bosco. La notte stava per finire,
si cominciava a sentire il canto degli
uccelli e la principessa era così stanca



che, trovato un albero cavo, ci si
rannicchiò dentro e si addormentò
all’istante.

Il sole sorse che lei ancora dormiva.
Il sole fu alto e lei continuava a dormire.
Si dà il caso che un altro re, padrone di
quella foresta, fosse uscito a caccia
quella mattina. I segugi sentirono un
odore strano, corsero all’albero e lo
circondarono abbaiando.

«Deve esserci un animale nascosto
qui» disse il re ai suoi cacciatori.
«Andate a vedere cos’è».

Fecero come ordinato e tornati
indietro dissero: «Una bestia strana,
maestà, come non ne abbiamo mai viste
prima. Il pelo sembra di mille tipi



diversi. Se ne sta lì a dormire».
«Cercate di catturarla viva» disse il

re. «La legheremo al carro per portarla
al castello».

Con molta attenzione, poiché non
sapevano se era pericolosa, i cacciatori
raggiunsero la principessa nell’albero
cavo e la presero.

Si svegliò mentre la trascinavano via
dal nascondiglio e spaventatissima urlò:
«Non fatemi del male! Sono solo una
povera ragazza! Mio padre e mia madre
mi hanno abbandonata e mi sono persa!»

«Bene, Dognipelo, ora ti abbiamo
trovata» dissero. «Adesso sei un trofeo,
ecco. Sei nostra. Ti porteremo in cucina
e lì laverai i piatti».



Visto che non era una bestia rara,
anche il re perse il suo interesse. I
cacciatori la issarono sul carro e
partirono, sobbalzando sulla strada fino
al castello, dove i servi la fecero entrare
e le mostrarono un bugigattolo scuro e
polveroso sotto le scale.

«Puoi stare qui, creatura pelosa» le
dissero.

La misero a lavorare in cucina.
Andava a prendere la legna e teneva
acceso il fuoco, andava a prendere
l’acqua al pozzo, tirava il collo alle
galline, lavava e sbucciava le verdure,
lavava i piatti unti: a Dognipelo toccava
ogni genere di lavoro sporco. E lì visse
a lungo come una sguattera. Ah, mia



bella principessa, che ne sarà di te?
Be’, un giorno fu annunciato che il re

dava un grande ballo al castello.
Dognipelo era curiosa e disse al cuoco:
«Posso andare di sopra a vedere?
Resterò fuori dalla porta».

«Vai» disse il cuoco. «Ma vedi di
tornare entro mezz’ora. Quella cenere
non si pulisce da sola».

Dognipelo prese una lanterna e una
ciotola d’acqua e andò nel suo
bugigattolo. Si tolse il mantello e si lavò
le mani e la faccia, perché la sua
bellezza fosse visibile. Poi aprì il
guscio di noce e tirò fuori il vestito
dorato come il sole, lo indossò e salì al
piano di sopra nella sala da ballo. Tutti i



servi si inchinarono al suo passaggio e
gli ospiti sorrisero cortesi, poiché
capivano che doveva essere una
principessa.

Quando il re la vide, fu come se un
fulmine gli avesse colpito il cuore. Non
aveva mai visto una tale bellezza in tutta
la sua vita. Ballò con lei, mezzo
stordito, e alla fine della danza la
ragazza fece una riverenza e scomparve
così in fretta che lui non riuscì a vedere
dove andava. Interrogò ogni guardia e
ogni sentinella: aveva lasciato il
castello? Qualcuno aveva visto dove era
andata?

Nessuno seppe dire nulla, poiché era
sgusciata via veloce ed era tornata nel



bugigattolo. Mise via il vestito, indossò
il mantello di pelliccia, si sporcò faccia
e mani e tornò a essere la servetta
Dognipelo.

Prese a pulire la cenere, ma il cuoco
disse: «Lo farai domani. Ho un altro
lavoro da darti: prepara una zuppa per il
re mentre io salgo al piano di sopra. Ma
sta’ attenta a non farci cadere dentro
nemmeno un capello o non ti darò più da
mangiare».

Il cuoco andò di sopra e Dognipelo si
mise a preparare una zuppa di pane,
come sapeva fare lei. Quando fu pronta,
prese il suo anello d’oro e lo mise nel
piatto del re.

Dopo il ballo, il re chiese la sua



zuppa e la trovò buona più di ogni altra
zuppa mangiata prima. E, arrivato al
fondo del piatto...

«Cos’è? Un anello d’oro? Come è
potuto finire qui dentro? Mandate a
chiamare il cuoco!»

Il cuoco era terrorizzato. Uscendo di
fretta dalla cucina disse a Dognipelo:
«Di sicuro hai fatto cadere un capello
nella zuppa. Cosa ti avevo
raccomandato? Vedrai ora che torno. Ti
farò nera, ragazza mia».

Il cuoco arrivò al cospetto del re,
tremando e torcendosi il grembiule tra le
mani.

«Hai fatto tu questa zuppa?» disse il
re. «Smettila di contorcerti. Stai dritto».



«Sì, maestà» disse il cuoco con voce
flebile.

«Tu non dici la verità. È diversa
dalla tua ed è molto meglio. Chi l’ha
fatta, eh?»

«Mi dispiace, maestà. Ecco, avete
ragione, sire, non l’ho fatta io. L’ha fatta
la piccola sguattera pelosa».

«Mandatela qui».
Quando Dognipelo arrivò, il re disse:

«Chi sei?»
«Una povera bambina senza mamma

né papà».
«Come mai lavori qui?»
«Mi hanno trovata in un albero, sire».
«Uhm. E dove hai preso questo

anello?»



«Non so niente dell’anello, maestà».
Il re pensò che fosse una sempliciotta

e la congedò.
Un po’ di tempo dopo ci fu un altro

ballo e, come in precedenza, Dognipelo
chiese al cuoco il permesso di andare a
vedere di sopra.

«Sì, va bene» disse lui. «Solo
mezz’ora. Poi torna qui e prepara la
zuppa di pane che piace tanto al re».

Dognipelo corse nel suo bugigattolo,
si lavò in fretta e si mise il vestito
argentato come la luna. Salì nella sala
da ballo e il re la vide subito tra la folla
di danzatori, poiché era ancora più bella
della volta prima.

Danzarono insieme e a lui sembrò



durare solo un attimo, poiché appena
finita la danza la ragazza scomparve.

Corse giù nel bugigattolo, mise via il
vestito e tornò a essere Dognipelo, poi
andò alla svelta in cucina a preparare la
zuppa di pane. Mentre il cuoco era al
piano di sopra ad assistere al ballo,
mise il filarello d’oro nel piatto e ci
versò sopra la zuppa.

E come era già accaduto, il re lo
trovò e mandò a chiamare il cuoco e il
cuoco ammise che la zuppa era stata
fatta di nuovo da Dognipelo e allora il
re mandò a chiamare la ragazza.

«Ho un po’ di confusione sul tuo
conto» le disse. «Ripetimi da dove
vieni».



«Da un albero cavo, maestà».
Il re pensò che quella poverina

doveva aver perso la ragione. Che
peccato: doveva essere carina, sotto
tutto quel sudiciume. Ma non sapeva
nulla del filarello, così lui la mandò via.

Quando il re diede un terzo ballo,
accadde tutto di nuovo. Il cuoco tuttavia
iniziava ad avere qualche sospetto e
disse: «Secondo me sei una strega,
ceratura pelosa. Ogni volta metti
qualcosa nella zuppa e il re la preferisce
alla mia». Ma era buono e la lasciò
andare di sopra a guardare le dame e i
signori come le altre volte.

Lei indossò l’abito che brillava come
le stelle e corse nella sala da ballo. Il re



non aveva mai visto ragazza più bella e
ordinò all’orchestra di suonare una
danza molto lunga per avere modo di
parlarle. La teneva tra le braccia e la
sentiva leggera quanto la luce delle
stelle, ma parlò molto poco; però riuscì
a infilarle un anello al dito senza che lei
se ne accorgesse.

Finita la danza, la mezz’ora era già
passata e la ragazza cercò di sgusciare
via. Il re voleva trattenerla, ma lei si
divincolò e corse via prima che lui
riuscisse a fermarla.

Tornata nel bugigattolo non ebbe il
tempo di togliersi il vestito, così ci mise
sopra il mantello di pelliccia e si sporcò
di fuliggine, ma nella fretta lasciò un



dito pulito. Andò subito a preparare la
zuppa e, mentre il cuoco era al piano di
sopra, mise la spoletta d’oro nel piatto.

Quando il re trovò la spoletta, non
perse tempo col cuoco e mandò a
chiamare direttamente Dognipelo. Non
appena la vide arrivare, notò il suo
unico dito pulito e l’anello che le aveva
infilato mentre danzavano. Le afferrò la
mano e la strinse e, mentre lei cercava
di divincolarsi, il mantello di pelliccia
si aprì un po’ rivelando il luccichio
dell’abito stellato. Il re le tolse il
cappuccio del mantello di pelliccia e i
capelli d’oro le ricaddero sulle spalle;
poi tolse tutto il mantello ed ecco la
bella principessa con cui aveva danzato



meno di mezz’ora prima. Lavate faccia e
mani, nessuno poté negare che era la
ragazza più bella mai esistita.

«Sarà la mia amata moglie» disse il
re. «E non ci separeremo mai».

Subito dopo vennero celebrate le
nozze e vissero per sempre felici e
contenti.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 510B, ‘Peau d’Asne’
(Dognipelo).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dortchen Wild.
Storie simili: Giambattista Basile: ‘L’orza’ (Lo
cunto de li cunti); Italo Calvino: ‘Maria di
legno’ (Fiabe italiane); Charles Perrault:
‘Pelle d’asino’ (Tutte le fiabe); Giovanni



Francesco Straparola: ‘Tebaldo’ (Fiabe
classiche).
La fiaba comincia molto bene: il re che
promette alla moglie che dopo la sua morte
non sposerà nessuna donna meno bella di lei e
poi si innamora della figlia... Ma a metà,
quando la principessa scappa via, non sappiamo
più nulla del padre ossessionato; la storia
cambia di colpo diventando una sorta di
‘Cenerentola’ (p. 139). Che ne è del tema
dell’incesto? Mi sembra che la fuga non sia il
modo di trattare un tema così drammatico. Si
merita una risoluzione migliore.

La versione di Straparola la attua lasciando
che il re Tebaldo insegua la figlia
incessantemente. Prendendo spunto da questo,
io volevo continuare la fiaba che i Grimm ci
hanno tramandato facendo sì che il re e la
nuova sposa vivessero felici mettendo al
mondo due figli. Poi un giorno un mercante
arrivava a palazzo con una cassa piena di giochi.



Dava un gioco al bambino e uno alla bambina e
diceva: «Ricordatemi a vostra madre».

I bambini correvano a mostrare alla mamma
un filarello e una spoletta d’oro. Preoccupata,
lei ordinava di mandare a chiamare il mercante,
ma quello era scomparso.

Il giorno dopo era domenica e lo vedeva tra
la folla mentre si recava in chiesa con tutta la
famiglia reale. Lui le sorrideva e non c’era
dubbio: era suo padre. A quel punto per la prima
volta confessava al marito l’orrore che l’aveva
fatta fuggire di casa e diventare Dognipelo. Lui
atterrito ordinava di cercare il mercante e
arrestarlo.

Quella sera la regina andava a confessarsi,
sentendosi in qualche modo colpevole per il
desiderio che suo padre provava per lei.

Il prete la rassicurava sulla sua innocenza ma
le diceva anche che stava giudicando male il
padre, che provava per lei un amore puro e
santo. Inoltre, l’amore tra padre figlia è



santificato nelle scritture, come nel caso di...
A quel punto lei riconosceva la voce e

scappava via chiamando aiuto, ma scopriva di
essere chiusa in chiesa con suo padre. Le urla
svegliavano la guardie che buttavano giù la
porta e trovavano il falso prete sul punto di
violentarla.

Per ordine del re, il delinquente veniva
portato via e impiccato. Una volta morto, gli
tagliavano braccia e gambe e le seppellivano
divise in terra sconsacrata.

Quella notte la regina si svegliava a causa
degli incubi e si accorgeva che delle dita di
terra le toccavano le labbra: era il braccio
destro di suo padre.

Pazza di terrore, urlava chiamando il marito,
salvo poi trovarselo a fianco nel letto sul punto
di morire strangolato: il braccio sinistro del
padre. Nessuno poteva aiutarla, doveva farlo da
sola. Allora si strappava via il braccio dalla
faccia e lo buttava nel fuoco e poi faceva lo



stesso con il braccio che teneva la gola del
marito e metteva altra legna fino a che le
fiamme ardevano alte e le braccia si riducevano
in cenere.

Penso che funzionerebbe piuttosto bene.



TRENTUNO

JORINDA E
JORINGHELLO

C’era una volta un vecchio castello nel
mezzo di una cupa foresta, abitato da una
vecchia. Era una potente strega. Ogni
giorno si trasformava in un gatto o in un
gufo e ogni sera tornava alla forma
umana. Catturava uccelli e altra
selvaggina, poi li macellava, li arrostiva
e se li mangiava. Se si avvicinava



qualcuno a meno di cento passi dal
castello, la strega gli lanciava un
incantesimo che lo immobilizzava finché
non andava lei a liberarlo. E se si
avvicinava una ragazza innocente, la
vecchia la trasformava in un uccello e la
infilava a forza in una gabbia di vimini.
Poi portava la gabbia in una stanza del
castello dove c’erano più di settemila
uccelli.

Si dà il caso che all’epoca vivesse
una fanciulla di nome Jorinda che a detta
di tutti era la ragazza più bella del
regno. Era promessa a un bel giovane
chiamato Joringhello. Non mancava
molto al matrimonio e il loro unico
desiderio era stare insieme. Un



pomeriggio volevano restare soli e così
andarono a fare una passeggiata nella
foresta: «Dobbiamo stare attenti a non
avvicinarci troppo al castello» disse il
ragazzo.

Era una bella sera: il sole brillava
caldo sui tronchi degli alberi e sullo
sfondo verde scuro del cupo bosco, e le
tortore tubavano addolorate sui vecchi
faggi. Di tanto in tanto Jorinda piangeva,
senza sapere perché. Si sedette alla luce
del sole e sospirò e anche Joringhello
sospirò. Si sentivano tristi come se
fossero stati in procinto di morire. Presi
da emozioni così intense, si persero e
non riuscirono più a trovare la strada
per tornare a casa.



Nel momento in cui il sole non era
ancora tramontato e stava metà sopra e
metà dietro le montagne, Joringhello,
cercando il sentiero giusto, spostò le
foglie di un cespuglio e vide le mura del
castello a pochi passi. Fu un tale colpo
che rischiò di svenire. Nello stesso
momento sentì che Jorinda iniziava a
cantare:

«O uccellino dall’anello rosso,
triste è il tuo canto, udirlo io posso;
è così rosso l’anello che hai tu
la tortorella già non c’è...»

E non finì il verso. In quel momento
Joringhello udì un canto provenire dalla
voce di un usignolo e con grande orrore
vide che l’uccello stava appollaiato su
un ramo nel punto esatto in cui prima si



trovava Jorinda. Non solo: un gufo con
occhi ardenti le svolazzava intorno. Le
volò intorno tre volte strillando: «Hu-
hu! Hu-hu! Hu-hu!»

Joringhello, invece, era stato
trasformato in pietra. Non riusciva a
muoversi, né a urlare e nemmeno a
battere le ciglia. Ed era quasi buio. Il
gufo volò in un cespuglio e lui lo perse
di vista. Poi, in un fruscio di foglie, dal
cespuglio sbucò una vecchia ricurva,
smunta e gialla, con occhi iniettati di
sangue e un naso a uncino con la punta
che quasi toccava il mento. Borbottando
tra sé, afferrò l’usignolo dal ramo e lo
portò via.

E Joringhello non poteva urlare, non



poteva muovere nemmeno un muscolo.
L’usignolo era sparito.

Poco dopo la vecchia tornò a mani
vuote. Con una voce rotta disse:
«Zachiele, liberalo quando la luna
brillerà nel cesto».

E in quel momento Joringhello sentì
le membra distendersi e riuscì a
muoversi di nuovo. Cadde in ginocchio
ai piedi della strega implorando: «Per
favore, datemi indietro la mia Jorinda!»

«Mai!» disse la strega. «Non la
vedrai mai più».

La scongiurò, urlò, pianse, ma non
servì a farle cambiare idea. La vecchia
lo ascoltava mentre lui continuava a
gridare: «Oh, che ne sarà di me?»



Joringhello si allontanò dal castello e
andò in un villaggio dove nessuno lo
conosceva. Lì trovò lavoro come
pastore e vi rimase per lungo tempo.
Tornò spesso a guardare il castello, ma
senza avvicinarsi mai troppo.

Una notte fece uno strano sogno:
sognò di aver trovato un bel fiore rosso
con una perla incastonata tra i petali.
Nel sogno raccoglieva il fiore e lo
portava al castello e lì, con il solo tocco
di quel fiore, riusciva ad aprire ogni
porta e ogni gabbia di vimini e così
riusciva a liberare Jorinda.

Quando la mattina dopo si svegliò, si
mise subito in cammino in cerca del
fiore rosso che aveva sognato. Cercò



per otto giorni e il nono giorno trovò un
fiore rosso come il sangue, con una
goccia di rugiada al centro dei petali,
grande come una minuscola perla.

Raccolse il fiore con delicatezza e si
diresse verso il castello. Superato il
cerchio magico, non fu immobilizzato:
riuscì ad andare avanti senza
impedimenti fino al cancello, che si aprì
all’istante.

Entrò e si fermò nel lugubre cortile in
ascolto dei versi degli uccelli. Non fu
difficile. Ne seguì il canto e presto si
ritrovò nella grande stanza dove stavano
le settemila gabbie.

In quel momento la strega stava
dando da mangiare agli uccelli. Quando



Joringhello entrò, la vecchia si voltò
verso di lui, schiumando e urlando di
rabbia. Gli mandò terribili maledizioni e
sputò fiele e veleno dalle labbra rugose,
ma niente poteva fargli del male e la
strega non poté avvicinarsi abbastanza
per graffiarlo con i suoi artigli.

Senza curarsi di lei, Joringhello
cominciò a liberare gli uccelli uno dopo
l’altro, chiedendosi se tra quei tanti
avrebbe mai ritrovato la sua Jorinda. Ma
poi vide la vecchia allontanarsi con una
delle gabbie in mano.

Con un salto le fu addosso e aprì la
gabbia toccandola con il fiore: toccò
anche la strega con il fiore, sottraendole
tutti i poteri. Ed ecco Jorinda, bella



come sempre, che gli gettava le braccia
al collo e lo stringeva a sé.

Liberarono tutti gli altri uccelli e poi
Jorinda e Joringhello se ne tornarono a
casa, si sposarono e vissero a lungo
felici.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 405, ‘Jorinda and Joringel’
(Jorinda e Joringhello).
Fonte:: Heinrich Stillings Jugend (Heinrich
Stilling’s Youth; 1777) di Johann Heinrich
Jung-Stilling.
C’è qualcosa di strano in questa fiaba, nel senso
che non somiglia affatto a una fiaba. Per una
ragione, cioè che è l’unica fiaba dei Grimm in
cui compare una descrizione della natura (‘Era
una bella sera: il sole brillava caldo...’) che è lì



per semplice amore della descrizione e per
un’altra ragione, cioè il contegno dei
fidanzatini che mostrano di essere
eccessivamente sensibili, di quella sensibilità
tipica del romanticismo letterario. Non sembra
una fiaba, tutto qui.

La fonte dei Grimm per questa storia è parte
della biografia di Johann Heinrich Jung (1740-
1817), medico e amico di Goethe, meglio
conosciuto sotto il falso nome di Heinrich
Stilling. Il motivo della ricerca del fiore visto
in sogno richiama l’opera archetipica del
romanticismo tedesco, cioè l’Heinrich von
Ofterdingen (Enrico di Ofterdingen) di
Novalis (1802). Questo genere di cose era
nell’aria all’epoca. ‘Jorinda e Joringhello’
avrebbe potuto essere anche più lunga, ma si
sarebbe allontanata ancora di più dal regno
della fiaba popolare, spostandosi in quello del
romanzo fantastico.

Qualsiasi cosa si faccia con questa fiaba,



non le si può sottrarre quel sapore letterario
con cui è nata.

L’anello rosso dei versi si riferisce
all’occhio della tortorella che ha l’iride che
sembra un anello rosso.



TRENTADUE

I SEI CHE SI FECERO
STRADA NEL MONDO

C’era una volta un uomo che se la
cavava bene in tutto. Aveva combattuto
in guerra e si era comportato da
valoroso, ma quando la guerra terminò
venne congedato con tre soldi e niente
più.

‘Un momento’ si disse. ‘Che razza di
ricompensa è questa? Se troverò i



compagni giusti che mi aiutino,
costringerò il re a vuotare i suoi forzieri,
aspettate e vedrete’.

Furioso, si mise in marcia verso la
foresta. Non era andato molto lontano
quando vide un uomo che sollevava sei
alberi come se fossero stati spighe di
grano. Il soldato gli disse: «Vuoi farmi
da servitore e venire con me?»

«Certamente» disse l’uomo, «ma
prima devo portare a casa a mia madre
questo fascio di ramoscelli».

Allora prese uno degli alberi e ci
legò insieme tutti gli altri, poi si mise
tutto in spalla e si incamminò. Poco
dopo fece ritorno e se ne andò con il suo
padrone, che disse: «Noi due di certo ci



faremo strada nel mondo».
Camminarono per un po’ finché non

videro un cacciatore, inginocchiato a
terra, che prendeva la mira verso
qualcosa che loro non riuscivano a
vedere.

Il soldato disse: «Cacciatore, a cosa
stai sparando?»

«A due miglia da qui» disse il
cacciatore, «c’è una mosca seduta sul
ramo di una quercia. Sto per colpirla
nell’occhio sinistro».

«Vieni con me» disse il soldato. «Noi
tre insieme di certo ci faremo strada nel
mondo».

Il cacciatore fu d’accordo e così
andarono. Presto si trovarono davanti



sette mulini le cui pale giravano
vorticosamente, anche se non c’era un
alito di vento e nemmeno una foglia
tremava sui rami.

«Be’, guardate qui!» disse il soldato.
«Non ho mai visto niente di simile.
Cos’è che fa girare così forte quelle
pale?»

Proseguì con i suoi due servitori e
due miglia più avanti incontrarono un
uomo che stava su un albero e, tenendo
chiusa una narice, soffiava dall’altra.

«Cosa ci fai qui?» disse il soldato.
«Due miglia più indietro lungo la

strada ci sono sette mulini a vento. Io
faccio girare le pale. Mi sorprende che
non li abbiate visti».



«Vieni con me» disse il soldato. «Li
abbiamo visti. Con un talento come il
tuo, noi quattro di certo ci faremo strada
nel mondo».

Il soffiatore fu d’accordo. Si rimisero
in cammino e dopo un poco videro un
uomo che stava in piedi su una gamba
sola e l’altra era poggiata a terra di
fianco lui.

«Sembra che tu stia comodo» disse il
soldato. «Stai facendo un riposino?»

«Vedete, io sono un corridore. E
vado velocissimo, non posso farci
niente. Con entrambe le gambe corro più
veloce di un uccello che vola».

«Vieni con me» disse il soldato.
«Possiedi un talento raro. Unisciti a noi



e insieme di certo ci faremo strada nel
mondo».

Il corridore si unì a loro e ben presto
incontrarono un uomo che portava il
cappello tutto di traverso su un lato
della testa, a coprirgli un orecchio.

«Perché porti il cappello a quel
modo?» domandò il soldato. «Sembri
mezzo scemo».

«C’è una ragione» disse l’uomo. «Se
lo metto dritto, verrà all’improvviso una
tremenda gelata che farà cadere gli
uccelli dal cielo».

«Be’, non possiamo lasciare che un
dono come questo vada sprecato» disse
il soldato. «Vieni con noi e ci faremo
davvero strada nel mondo».



Così si rimisero tutti in cammino e
presto giunsero in una città dove il re
aveva appena bandito un proclama.
Chiunque avesse vinto una gara di corsa
contro sua figlia, l’avrebbe avuta in
sposa e avrebbe ereditato il regno. Se
avesse perso, però, avrebbe perduto
anche la testa.

Il soldato pensò che valesse la pena
rischiare, così andò dal re e gli disse:
«Parteciperò alla gara, vostra maestà,
alla sola condizione che uno dei miei
servitori possa correre al mio posto».
«Come desideri» disse il re, «a ogni
modo, se perderà, al patibolo ci andrete
entrambi».

Concordarono i termini della gara:



ciascun corridore avrebbe avuto con sé
un orcio da riempire a una sorgente a
grande distanza da lì e il primo a tornare
avrebbe vinto. Quando tutto fu pronto, il
soldato allacciò le scarpe del corridore
e gli disse. «Non prendertela comoda,
ricorda che ne va della tua testa».

Il corridore e la figlia del re presero
gli orci e partirono. Meno di un minuto
dopo, la figlia del re aveva fatto ben
poca strada mentre il corridore era già
sparito dalla vista. In un baleno era
arrivato alla sorgente, aveva riempito
l’orcio ed era ripartito. A metà della via
del ritorno però, gli venne voglia di
farsi un riposino, così si distese a terra e
chiuse gli occhi, usando come cuscino



un teschio di cavallo che si trovava lì
accanto, in modo da non stare troppo
comodo, perché non voleva dormire
troppo a lungo e perdere la gara.

Nel frattempo, la figlia del re, che
correva più veloce delle persone
comuni, aveva raggiunto la sorgente.
Riempì l’orcio e ripartì immediatamente
e ben presto incontrò il suo avversario
disteso a terra che dormiva
profondamente. ‘Il nemico si è
consegnato nelle mie mani!’ pensò,
svuotò l’orcio dell’uomo e poi proseguì
la sua corsa.

E a quel punto sarebbe stata la fine,
se il cacciatore, piazzato in cima alle
mura del castello, non avesse osservato



tutto con la sua vista acutissima. «La
figlia del re non ci batterà!» esclamò, e
caricato il fucile prese la mira e sparò al
teschio di cavallo che stava sotto la testa
del corridore, svegliandolo di
soprassalto.

Il corridore si alzò a sedere
strizzando gli occhi e si accorse subito
che il suo orcio era vuoto e che la figlia
del re lo aveva superato. Per nulla
preoccupato, corse di nuovo alla
sorgente, riempì l’orcio e sfrecciò in
città, riuscendo a precedere la figlia del
re di dieci minuti.

«Stavo giusto cominciando a
sgranchirmi le gambe» disse, «a
malapena si può chiamare corsa quella



che ho fatto all’andata».
Il re non era molto contento di cedere

sua figlia a un semplice soldato, e lei lo
era anche meno. Così insieme si misero
a escogitare un sistema per sbarazzarsi
di lui e dei suoi compagni. Alle fine il re
disse: «Trovato! Non preoccuparti,
faremo in modo che non rivedano più la
loro casa».

Andò da loro e disse: «Voglio
assicurarmi che vi divertiate, cari amici.
Mangiate, bevete e siate allegri!»

Li condusse in una stanza che aveva
il pavimento di ferro, le porte di ferro e
grosse sbarre di ferro alle finestre. Al
centro della stanza c’era una tavola
imbandita con uno splendido banchetto e



il re disse loro: «Entrate e divertitevi!»
Non appena furono tutti dentro, fece

chiudere e sprangare le porte. Quindi
mandò a chiamare il cuoco e gli disse di
accendere un fuoco nella stanza
sottostante e alimentarlo finché il ferro
non si fosse tanto arroventato da
diventare incandescente. Il cuoco eseguì
l’ordine e così dopo non molto i sei
compagni seduti a tavola cominciarono a
sentire caldo. Dapprima pensarono che
fosse per via di tutte le pietanze che
stavano mangiando, ma quando il caldo
aumentò e provarono a uscire dalla
stanza, scoprirono che le porte erano
serrate e le finestre sbarrate. Allora
capirono l’intenzione del re: voleva



bruciarli vivi.
«Bene, lasciamo che ci provi» disse

l’uomo con il cappello di traverso.
«Farò venire una tale gelata, che il fuoco
scapperà con la coda tra le gambe».

Quindi si raddrizzò il cappello e
arrivò una tale gelata che il calore svanì
immediatamente e le pietanze sul tavolo
cominciarono a congelarsi. Dopo un
paio d’ore il re pensò che i sei fossero
ormai morti bruciati, così fece aprire le
porte per controllare, ma li trovò tutti in
ottima salute. Anzi gli dissero che
desideravano uscire per scaldarsi un
po’, perché lì dentro faceva così freddo
che il companatico si era congelato nei
piatti.



Il re, furioso, andò al piano di sotto a
rimproverare il cuoco. «Credevo di
averti detto di alimentare il fuoco!»

«E così ho fatto, vostra maestà,
eccolo qui, guardate che fiamme!»
Quando il re vide il fuoco che ardeva,
capì che non era riuscito ad avere la
meglio sui sei compagni e che avrebbe
dovuto farsi venire in mente una trovata
più furba.

Così si spremette le meningi fino a
che non gli sembrò di avere escogitato
un modo di liberarsi di loro. Disse al
soldato: «Ascolta, tu sei un uomo di
mondo, quindi possiamo dirci le cose
chiaramente. Se ti darò dell’oro,
rinuncerai alla principessa e te ne



andrai?»
«Va bene» disse il soldato.

«Prenderò tutto l’oro che uno dei miei
servitori riuscirà a trasportare. Poi
saluterò la principessa e ce ne
andremo».

«Solo un servitore?»
«Solamente uno. Dateci un paio di

settimane e poi verremo a prenderlo».
Il re fu d’accordo. Il soldato se ne

andò e radunò tutti i sarti del regno
incaricandoli di cucire un sacco
gigantesco. Ci vollero due settimane per
prepararlo. Una volta pronto, l’uomo
forzuto, quello che sollevava gli alberi,
se lo mise in spalla e con il suo padrone
si recò dal re.



Il re vedendoli arrivare disse: «Chi è
quel tipo straordinario che trasporta
quell’enorme fagotto di tela sulle
spalle? Santo cielo, è grosso come un
gig...»

All’improvviso capì chi era l’uomo.
‘Oh no!’ pensò. ‘Questo è il servitore
che trasporterà l’oro e quello è il sacco
in cui lo metterà! Non posso crederci!’

Il re ordinò al suo tesoriere di
consegnargli una tonnellata d’oro,
pensando che di certo sarebbe bastato.
Ci vollero sedici robusti cannonieri per
trasportarlo tutto, ma l’uomo forzuto lo
gettò nel sacco con una mano e disse:
«Questo a malapena riempie il fondo.
Datevi una mossa e portatene ancora,



vogliamo andarcene entro oggi».
Poco alla volta l’intero tesoro del re

andò a finire nel sacco. «È ancora mezzo
vuoto!» disse l’uomo forzuto. «Ci avete
portato soltanto le briciole. Forza!»

Allora da tutto il regno vennero
inviati settemila carri pieni d’oro e
l’uomo forzuto li gettò tutti nel sacco
insieme ai buoi che li trainavano.

«Be’, non è pieno del tutto, ma
basterà» disse. «Cerchiamo di non
essere troppo avidi». Si mise il sacco in
spalla e partì con i suoi compagni.

Il re aveva osservato la scena e
quando vide tutta la ricchezza del regno
che se ne andava sulla schiena di un solo
uomo, perse le staffe. «Mandate la



cavalleria a inseguirli!» ordinò. «Non
accetterò tutto questo! Riportate indietro
l’oro!»

Immediatamente i due migliori
reggimenti raggiunsero il soldato e i suoi
compagni e il comandante li minacciò:
«Mani in alto! Abbandonate il sacco con
l’oro e state indietro o vi faremo a
pezzettini!»

«Cosa dice?» disse il soffiatore.
«Mani in alto? Farci a pezzettini?
Vediamo quanto si divertono a
svolazzare un po’». Chiuse una narice e
soffiò dall’altra e in un attimo tutti i
cavalli e i cavalieri vorticarono in aria,
come sballottati da un uragano. Alcuni
volarono in alto, altri finirono tra i



cespugli e allora un sergente esclamò:
«Pietà! Pietà!»

Era un soldato valoroso, che era stato
ferito nove volte al servizio del re, così
il soffiatore e i suoi compagni non
vollero infierire e lo rimisero giù con
gentilezza.

«Adesso ritorna dal re e digli che
può inviare tutti i reggimenti che vuole»
disse il soffiatore, «e io li farò danzare
tutti tra le nuvole come voialtri».

Quando il re sentì il messaggio,
disse: «Oh, lasciamoli andare. Ne ho
avuto abbastanza».

Così i sei tornarono a casa, divisero
la loro fortuna e vissero felici per il
resto dei loro giorni.



* * *

Tipo di fiaba: ATU 513A, ‘Six Go Through the
Whole World’ (I sei servi – I sei che si fanno
strada per il mondo).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dorothea Viehmann.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The Seven
Semyons’ (I sette Simeoni) [Russian Fairy
Tales (Fiabe russe)]; Italo Calvino: ‘I cinque
scapestrati’ (Fiabe italiane); Jacob e Wilhelm
Grimm: ‘The Six Servants’ (I sei servi)
[(Children’s and Household Tales (Fiabe del
focolare)].

La storia della compagnia di talenti si presta a
molte varianti. La versione di Calvino è
particolarmente vivace.

Il soggetto funziona bene anche al cinema,
dove le trame che vedono il reclutamento di



una squadra di specialisti che deve impegnarsi
in missioni impossibili hanno spesso avuto
successo. Ocean’s Eleven (Steven Soderbergh,
2001) è una di queste. Così come, in modo
diverso, lo fu Quella sporca dozzina (Robert
Aldrich, 1967). Il film francese L’esplosivo
piano di Bazil (Jean-Pierre Jeunet, 2009) è il
più inventivo e affascinante sul tema.



TRENTATRÉ

HANS RISCHIATUTTO

C’era una volta un uomo che si
chiamava Hans e andava così pazzo per
il gioco che tutti quelli che lo
conoscevano lo chiamavano Hans
Rischiatutto. Non riusciva mai a
smettere di giocare a carte o ai dadi e
così perse tutto quello che possedeva,
piatti e pentole, tavoli e sedie, il letto e
tutta la mobilia. Infine perse anche la



casa.
La sera prima che i creditori

venissero a prendere possesso della
casa, il Signore e San Pietro
comparvero alla porta e gli chiesero di
ospitarli per la notte.

«Siete i benvenuti» disse Hans
Rischiatutto, «ma dovrete dormire sul
pavimento. Non mi è rimasto neanche un
letto».

Il Signore disse che non importava e
che alle vivande avrebbero provveduto
loro. San Pietro diede a Hans tre soldi e
gli chiese di andare dal fornaio e
comprare una pagnotta. Lui ci andò
volentieri, ma mentre era per strada
passò davanti alla casa dove di solito



andava a giocare insieme a un gruppo di
mascalzoni che gli aveva vinto quasi
tutto ciò che possedeva. Quelli quando
lo videro passare lo chiamarono: «Ehi!
Hans! Stiamo giocando! Perché non
giochi insieme a noi?»

«Non posso» disse, «non mi è
rimasto nulla. E questi tre soldi non sono
miei».

«Che importa? Vanno bene lo stesso,
vieni!»

Naturalmente non seppe resistere. Il
Signore e San Pietro lo aspettarono a
lungo, ma poi visto che Hans non
tornava, andarono a cercarlo. Aveva già
perso il denaro e quando li vide arrivare
finse di cercare le monete in una



pozzanghera, chinandosi e rimestando
nell’acqua con un bastone. Ma era una
scena inutile, perché il Signore sapeva
che le aveva perse al tavolo da gioco.

Allora San Pietro gli diede altri tre
soldi. Dato che stavolta lo tenevano
d’occhio, Hans non andò a giocare ma
comprò il pane come gli era stato detto.
Quindi tornarono a casa e, seduti sul
pavimento, cenarono insieme senza
nient’altro che la pagnotta.

«Hans, hai per caso del vino in
casa?» disse il Signore.

«No, Signore, mi dispiace tanto. Il
vino è una delle prime cose che ho perso
al gioco. Le botti in cantina sono tutte
asciutte».



«Be’, andiamo a vedere» disse il
Signore. «Potresti anche trovarlo».

«In tutta sincerità, già diverse volte
ho capovolto quelle botti e, credetemi,
non ne è rimasta nemmeno una goccia».

«Io credo che valga la pena di dare
un’altra occhiata» disse il Signore.

Per non essere scortese, Hans andò in
cantina e fece come il Signore gli aveva
detto. E che sorpresa, quando scoprì che
non solo c’era del vino nelle botti, ma
era anche della migliore qualità. Si
guardò intorno per cercare un recipiente
con cui servirlo, poi tolse le ragnatele
da un boccale smaltato e lo riempì fino
all’orlo. I tre rimasero seduti passandosi
il boccale e conversando fino e che non



ebbero sonno, dopodiché si misero a
dormire sulle nude assi del pavimento.

La mattina il Signore disse: «Adesso,
Hans, vorrei darti tre doni per
ricompensare la tua ospitalità. Cosa
desideri?» Pensava che Hans avrebbe
chiesto un posto in Paradiso, ma presto
capì di essersi sbagliato.

«Be’, è molto gentile da parte vostra,
Signore. Mi piacerebbe avere un mazzo
di carte che non perde mai, due dadi che
non perdono mai, e... e... vediamo un
po’... mi piacerebbe avere un albero che
dà ogni genere di frutti e inoltre vorrei
che chiunque ci si arrampicasse non
potesse più scendere senza il mio
permesso».



«Molto bene» disse il Signore, e con
uno schiocco delle dita fece comparire
carte e dadi.

«E l’albero?» disse Hans.
«È fuori, dentro un vaso».
Così il Signore e San Pietro

proseguirono per la loro strada.
Dopodiché, Hans ricominciò a giocare
come non aveva mai fatto prima.
Vinceva ogni partita e ben presto era
diventato padrone di mezzo mondo. San
Pietro lo teneva d’occhio e disse al
Signore: «Signore, non possiamo
permetterlo. Un giorno di questi
diventerà padrone del mondo intero.
Dobbiamo mandare la Morte a
prenderlo».



E così fecero. Quando la Morte
arrivò, Hans era al tavolo da gioco
come al solito.

«Hans» disse la Morte, «il tempo di
giocare è finito. Anzi, è finito tutto il
tempo che ti era stato concesso. Vieni
con me».

Proprio in quel momento Hans aveva
in mano una scala reale. Quando la
Morte con le sue dita ossute gli afferrò
la spalla, lui si voltò e le disse: «Ah, sei
tu? Arrivo tra un attimo. Nel frattempo
potresti farmi un favore? Qui fuori c’è
un albero con dei bei frutti. Sali a
raccoglierne un po’, così dopo potremo
mangiarli per strada».

La Morte salì sull’albero e



naturalmente non riuscì a scendere. Hans
la lasciò lassù per sette anni e per tutto
quel tempo nessuno morì.

Allora San Pietro disse al Signore:
«Signore, questa storia è durata
abbastanza. Bisogna fare qualcosa».

Il Signore fu d’accordo e disse a
Hans di far scendere la Morte
dall’albero. Naturalmente Hans dovette
obbedire e la Morte andò da lui e subito
lo strangolò.

Così andarono insieme all’altro
mondo. Quando arrivarono, Hans corse
dritto a bussare alla porta del Paradiso.

«Chi è?» disse San Pietro.
«Sono io, Hans Rischiatutto».
«Bene, allora vai via, sparisci. Non



penserai di poter entrare qui?»
Dopo andò alla porta del Purgatorio

e bussò anche lì.
«Chi è?»
«Hans Rischiatutto».
«Vattene via. Abbiamo già

abbastanza miseria da queste parti e con
i giocatori ne avremmo ancora di più».

Così a Hans non rimaneva altro posto
dove andare che l’Inferno e quando
bussò alla porta lo fecero subito entrare.
Non c’era nessuno tranne il Diavolo in
persona e tutti i diavoli più brutti,
perché quelli belli erano sulla Terra per
affari. Non appena Hans entrò, si mise a
giocare. Il Diavolo non aveva niente da
puntare, a parte i diavoli brutti, che ben



presto passarono tutti a Hans, perché
giocava con le carte che non perdono
mai.

Vinti i diavoli brutti, li spedì tutti a
Hohenfurt, dove si coltiva il luppolo.
Quelli presero tutte le pertiche per il
luppolo e le usarono per arrampicarsi
fino al Paradiso e lì, manovrandole
come leve, cominciarono a disfare le
mura.

Le pietre cominciavano a cedere,
così San Pietro disse: «Signore,
dobbiamo lasciarlo entrare, non
abbiamo scelta».

Dunque lo fecero entrare. Ma non
appena fu dentro, Hans si rimise a
giocare e molto presto tra i cittadini del



Paradiso si creò un tale baccano di urla
e litigi che gli angeli non riuscivano e
sentire i loro stessi pensieri.

San Pietro andò dal Signore ancora
una volta. «Signore, ne ho abbastanza.
Dobbiamo cacciarlo via. Sta facendo
impazzire tutti».

Così lo presero e lo scaraventarono
fuori dal Paradiso facendolo precipitare
sulla Terra. La sua anima andò in pezzi e
i piccoli frammenti finirono dappertutto
e infatti ancora oggi ce n’è uno
nell’anima di ogni giocatore.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 330A, ‘The Smith’s Three
Wishes’ (Il giocatutto).



Fonte:: una storia scritta e spedita ai Grimm
da Simon Sechter.

Questo racconto fu originariamente trascritto
da Simon Sechter, un compositore e insegnante
di musica di Weitra, nella Bassa Austria, e i
Grimm lo diffusero nella versione in dialetto
da lui ricevuta.

Is is emohl e Mon gewön, der hot ninx us
g’spielt, und do hobend’n d’Leut nur in
‘Spielhansl’ g’hoaßen, und wal er gor nit
afg’hört zen spielen, se hot e san Haus
und ullss vespielt.

L’interesse dei Grimm per lo studio filologico
delle varietà del tedesco fu una delle prime
ragioni che li spinse a raccogliere fiabe
popolari. Si potrebbe discutere sul fatto che
avremmo dovuto presentare questa fiaba, e
forse anche ‘Il pescatore e sua moglie ‘ (p.
115) e ‘Il ginepro’ (p. 211), in una qualche



varietà dialettale dell’inglese (e di conseguenza
dell’italiano, N.d.T.) per provare a rendere le
caratteristiche dell’originale tedesco. La mia
sensazione è che se qualcuno fosse davvero
interessato all’aspetto linguistico, con ogni
probabilità andrebbe a consultare l’originale
piuttosto che un faticoso tentativo di replicarne
l’effetto e che la maggior parte dei lettori che
vogliono una versione inglese (o italiana,
N.d.T.) preferiscano leggerne una che presenti
meno difficoltà possibile.

L’altra cosa da dire su questa fiaba è che è
vivace, comica e veloce.



TRENTAQUATTRO

L’ALLODOLA CHE
CANTAVA E SALTELLAVA

C’era una volta un uomo che stava per
partire per un lungo viaggio. Prima della
partenza chiese alle sue tre figlie che
regalo desiderassero al suo ritorno. La
figlia più grande chiese delle perle, la
seconda dei diamanti e la terza disse:
«Caro padre, vorrei un’allodola che
canta e saltella».



Il padre disse: «Se la trovo, l’avrai».
Quindi le baciò tutte e tre e partì.

Durante il viaggio comprò perle e
diamanti per le due figlie maggiori, ma
per quanto cercasse non riuscì a trovare
da nessuna parte l’allodola che cantava
e saltellava. E per questo era molto
dispiaciuto, perché la terza figlia era la
sua preferita.

Capitò che la strada lo conducesse in
una foresta, al centro della quale stava
un magnifico castello. Vicino al castello
c’era un albero e sulla cima dell’albero
c’era l’allodola che cantava e saltellava.

«Sei proprio ciò che volevo» disse
l’uomo, e ordinò al servitore di
arrampicarsi sull’albero e catturare



l’uccellino.
Ma appena si avvicinò, un leone

balzò fuori da sotto l’albero, si scosse e
lanciò un ruggito che fece tremare tutte
le foglie sui rami. «Se qualcuno prova a
rubare la mia allodola che canta e
saltella me lo mangio!» gridò il leone.

«Ti faccio le mie scuse» disse
l’uomo. «Non sapevo che l’uccello
appartenesse a te, lascia che provi a
rimediare. Se ci risparmierai ti darò un
mucchio d’oro».

«Dell’oro non so che farmene» disse
il leone. «Voglio la prima cosa che ti
verrà incontro quando arriverai a casa.
Promettimelo, così voi avrete salva la
vita e tua figlia potrà avere l’allodola».



Da principio l’uomo rifiutò. «La
prima cosa a venirmi incontro potrebbe
essere la mia figlia più giovane. Mi
vuole così bene che è sempre la prima a
correre a salutarmi quando ritorno a
casa».

«Ma potrebbe non essere lei!» disse
il suo servitore, che era molto
spaventato. «Potrebbe essere un cane o
un gatto!»

L’uomo si lasciò persuadere. Prese
l’allodola che canta e saltella e promise
che avrebbe dato al leone la prima cosa
che gli fosse andata incontro arrivando a
casa.

E quando arrivò, proprio la figlia più
giovane fu la prima a salutarlo. Corse a



baciarlo e abbracciarlo e quando vide
che le aveva portato l’allodola che
cantava e saltellava fu pazza di gioia.

Ma suo padre non era certo lieto e
cominciò a piangere. «Mia cara figlia,
questo uccellino mi costa tanto caro. Per
averlo ho promesso di darti a un leone
feroce e quando quello ti avrà, ti farà a
pezzi e ti mangerà».

Allora le raccontò tutto quello che
era successo e la implorò di non andare
dal leone, a qualsiasi costo.

Ma lei lo consolò e gli disse: «Caro
padre, dobbiamo mantenere la
promessa. Andrò nella foresta,
ammansirò il leone e poi ritornerò a
casa sana e salva».



Il giorno dopo il padre le indicò la
strada e lei si avviò sicura verso la
foresta.

Il leone era in realtà un principe
vittima di un incantesimo. Durante il
giorno lui e la sua corte avevano
sembianze di leoni, ma la notte
ritornavano uomini. Quando la ragazza
arrivò al castello era scesa la notte e
venne accolta con grande cortesia. Il
principe era bello e ben presto si
celebrarono le loro nozze con grande
sfarzo e allegria. Per via
dell’incantesimo, dormivano tutto il
giorno e stavano felicemente svegli
durante la notte.

Un giorno il marito le disse:



«Domani tua sorella maggiore si sposerà
e ci sarà una festa a casa di tuo padre.
Se desideri andarci, i miei leoni ti ci
porteranno».

Lei rispose che sarebbe stata molto
felice di rivedere suo padre, e quindi
partì accompagnata dai leoni. Quando
arrivò ci furono grandi feste, perché tutti
credevano che fosse stata fatta a pezzi e
fosse morta da tempo, ma lei raccontò
del suo bel marito e della vita che
conducevano insieme. Rimase fino alla
fine dei festeggiamenti e poi ritornò
nella foresta.

Quando la seconda figlia si sposò, la
sorella minore venne invitata di nuovo e
disse al leone: «Non voglio andare da



sola questa volta. Vorrei che tu venissi
con me».

Il leone disse che sarebbe stato molto
pericoloso. Infatti, se un raggio di luce
si fosse posato su di lui, anche il raggio
di una singola candela, si sarebbe
trasformato in una colomba e sarebbe
volato via insieme con le altre colombe
per sette anni.

«Oh, vieni, per favore» disse lei. «Ci
penserò io. Ti proteggerò da ogni raggio
di luce, lo prometto».

Il principe si convinse e così
partirono, portando con loro anche il
figlioletto. Nella casa del padre avevano
fatto costruire una stanza speciale con
muri spessi e senza finestre e quando



furono accese le luci nuziali, il principe
per sicurezza rimase nella stanza. Ma i
costruttori avevano fatto la porta con un
legno non stagionato e dopo averla
messa sui cardini, si aprì una piccola
crepa e nessuno se ne accorse.

Le nozze furono celebrate con grande
gioia e la processione sfilò dalla chiesa
alla casa del padre della sposa. Ma
quando passarono davanti alla stanza del
principe con le torce e le lanterne
accese, un raggio di luce non più spesso
di un capello penetrò attraverso la porta
e si posò su di lui. Quando la moglie
andò a trovarlo vide che non c’era più.
C’era solo una colomba bianca.

La colomba disse: «Dovrò volare per



il mondo per sette anni. Ma ogni sette
passi, lascerò cadere una piuma bianca e
una goccia di sangue per indicarti dove
sono. Se tu seguirai queste tracce potrai
salvarmi».

La colomba volò via dalla porta e la
principessa immediatamente la seguì.
Proprio come aveva detto, ogni sette
passi una piuma bianca e una goccia di
sangue cadevano per indicarle la via.

Lei si allontanò da casa e continuò a
seguire la traccia in capo al mondo. Non
pensava a nient’altro che a seguirla,
senza guardarsi attorno e senza mai
riposarsi finché i sette anni furono quasi
passati. A quel punto credette che presto
avrebbe potuto salvare il marito, ma si



sbagliava: un bel giorno dal cielo non
caddero più né piume né gocce di
sangue. Guardò in alto, ma la colomba
era scomparsa.

«Be’, adesso nessun essere umano
può più aiutarmi» si disse la ragazza e
così dicendo si arrampicò fino al sole.
«Sole, tu che splendi sopra ogni
montagna, dentro a ogni crepaccio e
fenditura, non hai forse visto passare la
mia piccola colomba bianca?»

«No» disse il sole, «non ho visto la
tua colomba, ma ti regalerò questo
scrigno. Aprilo quando sarai in un
momento di grande bisogno».

Lei ringraziò il sole e si rimise in
cammino finché non si fece notte e



apparve la luna. E domandò alla luna:
«Luna, tu che splendi su campi e foreste,
non hai forse visto passare la mia
piccola colomba bianca?»

«No» disse la luna, «non ho visto la
tua colomba, ma ti regalerò questo uovo.
Rompilo quando sarai in un momento di
grande bisogno».

Lei ringraziò la luna e proseguì.
Allora il vento di tramontana si alzò

soffiandole addosso e lei gli disse:
«Vento di tramontana, tu che soffi tra
tutti gli alberi del mondo, non hai forse
visto passare la mia piccola colomba
bianca?»

«No» disse il vento di tramontana,
«io non l’ho vista, ma prova a chiedere



agli altri venti. Loro forse l’hanno
vista».

Chiese al vento di levante e a quello
di ponente e loro arrivarono soffiando e
le dissero che non avevano visto la
colomba, ma il vento di mezzogiorno
venne e disse: «Sì, ho visto la piccola
colomba bianca. Stava volando sul Mar
Rosso. È ritornata a essere un leone
perché i sette anni sono passati. Adesso
sta lottando contro un serpente. Stai
attenta però, perché il serpente è in
realtà una principessa sotto
incantesimo».

Il vento di tramontana le disse allora:
«Ascolta, adesso ti darò dei consigli.
Vai sul Mar Rosso. Sulla riva destra



vedrai una fila di alte canne. Contale
con attenzione e taglia l’undicesima, poi
con quella colpisci il serpente. Il leone
allora potrà sconfiggerlo ed entrambi
ritorneranno umani. Lì vicino vedrai il
grifone che vive nel Mar Rosso. Sali sul
suo dorso con il tuo amato e lui vi
riporterà a casa attraversando il mare.
Prendi questa noce. Quando sarete in
volo in mezzo al mare, lasciala cadere e
subito un altissimo albero di noci
crescerà in modo che il grifone possa
riposarsi. Se non si riposa non sarà in
grado di riportarvi a casa. Non perdere
questa noce per nessun motivo o finirai
in mare e affogherai».

Così andò sul Mar Rosso e trovò



tutto proprio come il vento di tramontana
le aveva detto. Contò le canne, prese
l’undicesima e con quella colpì il
serpente. Immediatamente il leone ebbe
la meglio sul serpente e lo sconfisse. E
nel momento in cui il serpente si arrese
ridiventarono entrambi umani.

Ma prima che la moglie del leone
potesse muoversi, la principessa che era
stata un serpente afferrò il principe per
mano, lo trascinò sul dorso del grifone e
volarono via.

Così la povera ragazza si ritrovò
ancora una volta sola e abbandonata. Si
sedette e si mise a piangere. Ma poi
riprese coraggio e disse: «Continuerò a
camminare e andrò lontano fino a dove



soffia il vento e fino a quando canta il
gallo, finché non lo troverò».

Così si rimise in cammino. Viaggiò a
lungo e alla fine arrivò presso un
castello dove il principe leone e la
principessa serpente vivevano insieme.
Lì seppe che molto presto sarebbero
state celebrate le loro nozze.

La ragazza disse: «Dio mi aiuterà» e
aprì il piccolo scrigno che le aveva dato
il sole. Dentro c’era un abito dorato che
brillava come il sole stesso. Lo indossò
ed entrò nel castello e tutti, compresa la
sposa, rimasero meravigliati. Alla
principessa piacque così tanto il vestito
che lo avrebbe voluto per sé come abito
da sposa e le chiese se era in vendita.



«Né per oro né per denaro» disse la
ragazza, «ma soltanto per ciò che mi è
caro».

«E cosa significa?» disse la
principessa.

La ragazza chiese di poter passare
una notte nella stanza dove dormiva lo
sposo. La richiesta non piacque per
nulla alla sposa, ma desiderava così
tanto il vestito che acconsentì.
Comunque disse al servitore del
principe di dargli un sonnifero.

Quella notte, quando il principe già
dormiva, la ragazza venne portata nella
stanza. Quando le porte furono chiuse,
lei si sedette sul letto e gli sussurrò: «Ti
ho seguito per sette anni. Sono andata



dal sole e dalla luna e dai quattro venti
per chiedere di te e ti ho aiutato a
sconfiggere il serpente. Mi hai proprio
dimenticata del tutto?»

Ma il principe dormiva così
profondamente che pensò che quei
sussurri fossero dovuti al vento che
passava tra gli abeti.

Quando fece giorno la fecero uscire
dalla stanza e dovette consegnare il
vestito dorato. Vedendo che il trucco non
aveva funzionato si intristì, andò a
sedersi in un prato e si mise a piangere.
Ma allora si ricordò dell’uovo che le
aveva dato la luna. Era certamente in un
momento di grande bisogno, così lo
ruppe.



Ne venne fuori una gallina con dodici
pulcini, tutti d’oro. I pulcini si misero a
correre pigolando e poi corsero a
ripararsi sotto le ali della chioccia. Non
c’era al mondo cosa più dolce da
vedere.

La ragazza si alzò e li portò con sé
sul prato, fino a quando non si aprì una
finestra del castello e la sposa li vide.
Le piacquero così tanto che, come
prima, le chiese se fossero in vendita.

«Né per oro né per denaro, ma
soltanto per ciò che mi è caro; fammi
dormire un’altra notte in camera dello
sposo».

La principessa acconsentì, pensando
di ripetere lo stratagemma della notte



precedente.
Ma stavolta il principe domandò al

suo servitore di quei mormorii e fruscii
notturni. Il servitore confessò che la
sposa aveva ordinato di dargli un
sonnifero, perché una povera ragazza
voleva dormire nella sua camera.

Il principe disse: «Bene, allora
stanotte verserai il sonnifero fuori dalla
finestra».

Quella notte la ragazza venne
condotta nuovamente nella stanza e
questa volta quando cominciò a
sussurrare la sua storia il principe
riconobbe la voce della cara moglie e
subito l’abbracciò.

«Adesso sono libero!» disse. «Mi



sento come se avessi sognato. Credo che
la principessa mi abbia stregato per
farmi dimenticare te. Ma Dio ha dissolto
l’incantesimo in tempo!»

Uscirono in punta di piedi e
lasciarono il castello in segreto, perché
temevano il padre della sposa che era un
potente mago.

Trovarono il grifone, montarono sulla
sua groppa e subito volarono verso casa.
A metà strada sul Mar Rosso la moglie
si ricordò di gettare la noce.
Immediatamente spuntò un altissimo
albero e il grifone si riposò tra i suoi
rami prima di volare fino a casa dove
trovarono il loro bambino che si era
fatto grande, forte e bello e da allora



vissero felici fino al giorno della loro
morte.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 425C, ‘Beauty and the
Beast’ (L’allodola che canta e saltella).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dortchen Wild.
Storie (in qualche modo) simili: Katharine M.
Briggs: ‘The Three Feathers’ (Folk Tales of
Britain); Italo Calvino: ‘Belinda e il mostro’
(Fiabe italiane).
Come in molte altre fiabe dei Grimm, anche
qui c’è una questione aperta. Qual è il
significato dell’allodola che canta e saltella?
Perché scompare dalla storia non appena la
ragazza la riceve? Cosa le accade in seguito? E
c’è un collegamento tra il leone (Löwe) e il
termine dialettale che i personaggi usano per



l’allodola (Löweneckerchen e non Lerche)?
Se avessimo voluto dare all’allodola più

spazio nel racconto (e non sarebbe stato
difficile: avrebbe potuto condividere i
pellegrinaggi della moglie, volare in sua vece
dal sole e dalla luna, avrebbe potuto indurre la
principessa serpente a guardare dalla finestra la
gallina d’oro e i pulcini, per esempio),
avremmo forse chiarito nella nostra mente la
relazione tra la moglie, il leone e l’allodola.
Nella fiaba così come è presentata non ci sono
molti indizi.



TRENTACINQUE

LA GUARDIANA DELLE
OCHE

C’era una volta una regina vedova da
molti anni. Aveva una bella figlia che,
da giovane, fu promessa a un principe
che viveva molto lontano. Presto arrivò
il tempo delle nozze e la figlia dovette
partire per la terra straniera dove viveva
il principe. La vecchia regina
impacchettò tutti gli oggetti di valore,



oro e argento, coppe finemente cesellate
e gioielli rari d’ogni genere e tutto quel
che si confaceva a una dote reale,
poiché amava sua figlia con tutto il
cuore.

Fece partire con sua figlia anche una
cameriera, per assicurarsi che arrivasse
sana e salva al palazzo dello sposo.
Avevano un cavallo a testa per il
viaggio. Quello della principessa si
chiamava Falada ed era un cavallo
parlante. Era ormai giunta l’ora della
partenza e la vecchia regina andò in
camera da letto, prese un coltello e si
tagliò un dito. Lasciò cadere tre gocce di
sangue su un fazzoletto e lo diede alla
figlia dicendole: «Bambina mia,



conservalo con cura. Ne avrai bisogno
durante il viaggio».

Poi si dissero addio. La principessa
si mise il fazzoletto nel bustino e partì
per la casa dello sposo.

Dopo un’ora, la principessa ardeva
di sete e disse alla cameriera:
«Scenderesti a prendermi dell’acqua al
ruscello con la coppa d’oro? Ho tanta
sete, devo bere».

La cameriera disse: «Prenditela da
sola. Se hai sete, puoi bere direttamente
dal ruscello. Non ci penso proprio a
farti da serva».

La principessa aveva così tanta sete
che si adattò a bere dal ruscello, visto
che la cameriera non le lasciava



nemmeno usare la coppa. ‘Signore mio!’
pensò.

E le tre gocce di sangue risposero:
«Se tua madre lo venisse a sapere, il
cuore in due le si potrebbe spezzare».

La principessa era umile, non disse
nulla e rimontò a cavallo. Continuarono
per alcune miglia, ma faceva caldo, il
sole era cocente e presto le venne di
nuovo sete. Arrivate in prossimità di un
altro ruscello, disse alla cameriera: «Mi
porti un po’ d’acqua con la coppa
d’oro?» Si era dimenticata le parole
sgarbate di prima.

Ma la cameriera rispose in modo
ancora più arrogante: «Te l’ho detto.
Non ti faccio da serva. Se hai sete,



scendi e bevi da sola».
La principessa scese un’altra volta e

di nuovo pensò: ‘Signore mio!’
E anche stavolta le tre gocce di

sangue mormorarono: «Se tua madre lo
venisse a sapere, il cuore in due le si
potrebbe spezzare!»

Quando la principessa si chinò
sull’acqua del ruscello per bere, il
fazzoletto le cadde dal bustino e venne
portato via dalla corrente. Lei non se ne
accorse nemmeno, affaticata com’era,
ma la cameriera lo vide e provò un
piacere maligno. Sapeva che ora la
principessa era debole e impotente.

Così, quando la principessa provò a
rimontare su Falada, la cameriera disse:



«Che pensi di fare? Questo cavallo non
è tuo. È mio adesso. E puoi anche
toglierti tutti quei vestiti raffinati e darli
a me. Ti puoi mettere i miei cenci
scoloriti. Su, sbrigati».

La principessa fu costretta a obbedire
e poi la cameriera le fece giurare su Dio
di non far parola di nulla alla corte del
re. Se non avesse tenuto fede al
giuramento, l’avrebbe uccisa.

Ma Falada osservò tutto con grande
attenzione.

Così la cameriera in groppa a Falada
e la vera principessa sul ronzino
arrivarono al palazzo reale. Ci fu grande
giubilo all’arrivo e il principe corse
loro incontro. Naturalmente pensò che la



cameriera fosse la sua sposa, la fece
scendere da cavallo e la portò al piano
superiore, mentre la vera principessa
rimase lì dov’era.

Il vecchio re guardò fuori dalla
finestra e la vide nel cortile e pensò che
era bellissima, i tratti fini e delicati,
così andò subito negli appartamenti reali
per chiedere alla sposa chi fosse la
ragazza che era con lei e che aspettava
nel cortile.

«L’ho raccolta dalla strada mentre
venivo per tenermi compagnia» disse la
falsa sposa. «Fatele fare qualcosa o non
farà altro che oziare».

Ma il vecchio re non aveva lavoro da
darle. «Potrebbe aiutare il guardiano



delle oche» disse.
Così la vera sposa prese a badare

alle oche insieme al piccolo guardiano
che si chiamava Conrad.

Più tardi, la falsa sposa disse al
figlio del re: «Marito caro, vorrei che tu
facessi una cosa per me».

«Certo» disse lui. «Volentieri».
«Allora manda a chiamare qualcuno

al mattatoio e digli di tagliare la testa al
cavallo con cui sono arrivata» disse lei.
«Quella bestia mi ha dato un sacco di
problemi mentre venivo».

Di fatto, aveva paura che Falada
dicesse la verità su come si era
comportata con la principessa. Il rischio
che la verità venisse fuori era tanto più



grande quanto più rimaneva in vita.
Vennero date disposizioni e il fedele

Falada fu ucciso. La vera principessa lo
venne a sapere e in segreto promise
all’uomo che l’aveva ucciso una moneta
d’oro in cambio di un piccolo favore.
Nelle mura della città c’era un largo
passaggio buio che lei attraversava con
le oche ogni mattina. Gli chiese di
appendere lì la testa di Falada, di modo
che passando la vedesse.

L’uomo acconsentì e inchiodò la testa
al muro del passaggio.

La mattina dopo, quando lei e Conrad
lo attraversarono con il branco di oche,
disse:

«Oh, povero Falada appeso lassù!»
E la testa rispose:



«Oh, bionda principessa che passi
laggiù,
Se tua madre lo venisse a sapere,
il cuore in due le si potrebbe spezzare».

La principessa non disse più nulla e
insieme a Conrad portò le oche al
pascolo. Arrivati nel solito punto, si
sedette e si sciolse i capelli che
sembravano d’oro puro. A Conrad
piaceva vederle fare quel gesto e si
avvicinò per strappargliene un paio.

Allora lei disse:
«Forte vento, comincia a soffiare
e il cappello di Conrad fai volare,
così tutt’intorno lo dovrà cercare
e io i miei capelli potrò pettinare».

E cominciò a soffiare un vento forte che
strappò il cappello dalla testa di Conrad
e lo fece volare via nel prato. Lui lo



inseguì qua e là, sopra e sotto, finché
non riuscì a prenderlo. Nel frattempo la
principessa era riuscita a pettinarsi i
capelli e fare una treccia legandola in
una crocchia e non c’erano più capelli
da strappare. Conrad mise il broncio e
non disse più una parola per tutto il
giorno. Venuta la sera, riportarono le
oche a casa.

La mattina seguente, mentre
attraversavano il passaggio nelle mura
della città, la ragazza disse:

«Oh, povero Falada appeso lassù!»
E la testa rispose:

«Oh, bionda principessa che passi
laggiù,
Se tua madre lo venisse a sapere
il cuore in due le si potrebbe spezzare».



Raggiunto il pascolo, la principessa di
nuovo si sedette a intrecciarsi i capelli e
di nuovo Conrad tentò di strappargliene
uno e di nuovo lei disse:

«Forte vento, comincia a soffiare
e il cappello di Conrad fai volare,
così tutt’intorno lo dovrà cercare
e io i miei capelli potrò pettinare».

Il vento prese a soffiare all’improvviso
e strappò via di nuovo il cappello di
Conrad che dovette inseguirlo per il
pascolo e quando tornò la principessa si
era già messa a posto i capelli, così lui
non poté strappargliene nemmeno uno. E
continuarono a pascolare le oche fino a
sera.

Tornati a palazzo, Conrad andò dal
vecchio re e disse: «Non voglio più



pascolare le oche con quella ragazza».
«Perché?» disse il re.
«Perché mi importuna per tutto il

giorno!»
«Be’, cos’è che fa?»
«Al mattino, quando attraversiamo il

passaggio sulle mura della città, parla
alla testa di un vecchio ronzino che sta lì
inchiodata. Dice: ‘O, povero Falada
appeso lassù!’ E la testa dice: ‘Oh,
bionda principessa che passi laggiù, se
tua madre lo venisse a sapere, il cuore
in due le si potrebbe spezzare’».

Poi Conrad proseguì raccontando al
re cosa accadeva al pascolo e come la
ragazza gli faceva soffiar via il cappello
dal vento.



«Bene, domani andrai con lei come
sempre» disse il re. «E io verrò a
controllare».

Così al mattino il vecchio re si
avvolse in un mantello, si sedette sotto il
passaggio e udì la principessa parlare
con la testa di Falada. Poi li seguì con
discrezione al pascolo e si nascose tra i
cespugli per vedere quel che accadeva.
Proprio come Conrad gli aveva detto, la
guardiana delle oche chiamò a sé il
vento che fece volar via il cappello di
Conrad nel pascolo, mentre lei si
toglieva le forcine dai capelli e poi si
rifaceva le trecce.

Il re vide tutto e poi tornò a palazzo.
Quando, a sera, la guardiana delle oche



ritornò, la fece chiamare e le chiese
spiegazioni.

«Non posso dirvelo» rispose lei. «È
un segreto. Non posso dirlo a nessuno.
Mi hanno fatto giurare su Dio che non ne
avrei fatto parola. Se non avessi giurato,
mi avrebbero uccisa».

Il vecchio re tentò di persuaderla, ma
non ci fu modo. Per nessun motivo
avrebbe rotto la promessa.

Alla fine lui disse: «Sai cosa ti dico?
Non raccontare a me le tue pene, ma
dille alla stufa lì nell’angolo. In questo
modo non romperai la promessa, ma
potrai alleggerirti la coscienza».

Allora lei si infilò nella stufa e iniziò
a piangere per svuotare il cuore.



«Eccomi qui, sola e abbandonata dal
mondo intero nonostante io sia la figlia
di un re. Una cameriera infedele mi ha
costretta a scambiare i vestiti con lei e
si è sposata al posto mio. E ora mi tocca
pascolare le oche. Se la mamma lo
sapesse, il cuore le si spezzerebbe in
due».

Il re, che stava fuori sul comignolo
della stufa, sentì tutto. Tornò da lei e le
disse di uscire. Le fece indossare abiti
regali e si stupì di quanto era bella.

Poi chiamò il figlio e gli spiegò che
la moglie l’aveva sposato con l’inganno
e non era una principessa, bensì una
cameriera. La sua vera moglie era la
guardiana delle oche. Quando il figlio



del re vide quanto era bella e seppe
quanta virtù aveva dimostrato, si riempì
di gioia.

Diedero una grande festa a cui
invitarono tutta la corte e i buoni amici.
A capotavola sedeva lo sposo, da un
lato la falsa sposa e dall’altro quella
vera. La cameriera non si rendeva conto
di nulla, poiché non aveva riconosciuto
la principessa nel suo bel vestito. Dopo
aver mangiato e bevuto, erano tutti di
buonumore e il vecchio re pose un
indovinello alla falsa sposa: che
punizione meriterebbe chi inganna la
propria padrona? E raccontò tutta la
storia, tornando a chiedere subito dopo:
«Che condanna merita una persona



così?»
La falsa sposa disse: «Merita di

essere denudata e messa in una botte
rivestita di chiodi appuntiti all’interno.
Poi la botte dovrebbe essere attaccata a
due cavalli bianchi e trascinata su e giù
per le strade finché non sarà morta».

«Sei tu» disse il vecchio re. «E hai
pronunciato la tua condanna. Tutto ciò
che hai descritto sarà fatto a te».

E portata a termine la condanna, il
figlio del re prese in moglie la vera
sposa e regnarono in pace e felicità.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 533, ‘The Speaking
Horsehead’ (La piccola guardiana di oche).



Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dorothea Viehmann.
Storie simili: Giambattista Basile: ‘Le doie
pizzelle’ (Lo cunto de li cunti); Katharine M.
Briggs: ‘Roswal and Lilian’ (Folk Tales of
Britain).
Povero Falada! Si meritava un destino migliore.
Potremmo pensare anche che meritasse una
parte più lunga nella storia. Forse, se avesse
parlato prima, la sua padrona non se la sarebbe
passata tanto male.

Bella e buona come indubbiamente è, la
principessa/guardiana delle oche deve ritirarsi
al secondo posto, quanto a intraprendenza ed
energia, cedendo il passo alla cameriera
malvagia, che merita una storia più lunga. È
difficile per un narratore rendere interessante
un personaggio che è una vittima mite e docile,
che non reagisce né contrattacca, ma dopotutto
qui non si tratta di un romanzo.

Il nome Falada, con una ‘L’ in più, è stato



usato dal romanziere tedesco Rudolf Ditzen
(1893-1947), autore di Jeder stirbt für sich
allein (Ognuno muore solo, 1947), come
nome d’arte: Hans Fallada.



TRENTASEI

PELLEDORSO

C’era una volta un giovane che si era
arruolato come soldato, combatteva
valorosamente ed era sempre in prima
linea quando fischiavano le pallottole.
Finché durò la guerra tutto andò bene,
ma quando fu firmata la pace venne
congedato. Il capitano gli disse che
poteva andarsene dove voleva. I genitori
erano morti e non aveva più una casa,



così andò dai suoi fratelli a chiedere di
vivere con loro fino alla guerra
successiva.

Ma i suoi fratelli erano senza cuore e
gli dissero: «I tuoi problemi non ci
riguardano! Qui non ti vogliamo. Vattene
via e arrangiati da solo».

Tutto ciò che il soldato possedeva
era un moschetto, così se lo mise in
spalla e se ne andò per il mondo. Presto
giunse in una grande piana brulla dove si
vedeva solo un gruppetto di alberi in
circolo. Si sedette sotto gli alberi,
riflettendo tristemente sulla sua sorte.

‘Non ho denaro né prospettive’
pensava. ‘L’unica cosa che so fare è la
guerra, ma se tutti vogliono la pace,



sono inutile. Probabilmente morirò di
fame’.

All’improvviso sentì un rumore, si
voltò e vide uno sconosciuto. Indossava
una bella giacca verde e in tutto e per
tutto aveva un aspetto rispettabile, a
eccezione della mostruosa zampa di
cavallo che aveva al posto di un piede.

«So cosa vuoi» disse l’uomo, «e
potrai ottenere tutto, tanto oro e tanti
averi, quanti ne desideri, ma prima
dovrai dimostrarmi di essere
coraggioso. Io non do il mio denaro a
chi fugge al primo segnale di pericolo».

«Bene, io sono un soldato e il mio
mestiere è non aver paura di nulla. Puoi
mettermi alla prova se vuoi».



«Va bene» disse l’uomo, «guarda
dietro di te».

Il soldato si voltò e vide un orso
enorme, che gli si avventava addosso
con un grugnito furioso.

«Ah! Ora ti faccio un po’ di solletico
sul muso, brutta bestiaccia» disse il
soldato, «e vedremo se poi avrai ancora
voglia di grugnire».

Puntò il moschetto verso l’orso e fece
fuoco. Lo colpì sul muso e quello cadde
subito a terra.

«Vedo che il coraggio non ti manca»
disse lo straniero, «ma non ho ancora
finito. C’è un’altra condizione».

«Solo se non compromette le mie
possibilità di andare in Paradiso» disse



il soldato, che aveva capito bene chi era
lo straniero. «Se c’è questo rischio,
allora non voglio aver niente a che fare
con te».

«Bene, vedremo» disse lo straniero.
«Ecco cosa dovrai fare: per i prossimi
sette anni non potrai lavarti o spazzolarti
i capelli o tagliarti le unghie o
pronunciare le preghiere al Signore. Io ti
darò una giacca e un mantello da
indossare tutto il tempo. Se tu morirai
durante questi sette anni, sarai mio, è
chiaro? Se sopravvivrai sarai libero e
anche ricco per il resto della tua vita».

Il soldato rifletté. Aveva affrontato la
morte così tante volte sul campo di
battaglia che si era abituato ai pericoli,



ma la povertà era tutta un’altra storia.
Decise di accettare l’offerta del
Diavolo.

Il Diavolo si tolse la giacca verde e
la diede al soldato dicendo: «Con questa
addosso, ogni volta che metterai una
mano in tasca troverai sempre del
denaro».

Poi il Diavolo scuoiò l’orso e disse:
«Userai questa pelle come mantello e
dovrai anche dormirci dentro e non
dovrai mai stenderti su altri letti. E sarai
conosciuto col nome di Pelledorso».

Con queste parole il Diavolo sparì.
Il soldato si mise la giacca, infilò una

mano in tasca e capì che il Diavolo
aveva detto la verità. Indossò la pelle



dell’orso a mo’ di mantello e cominciò a
vagabondare. Andava dove voleva,
faceva ciò che gli andava di fare e
spendeva tutto quello che trovava in
tasca.

Per tutto il primo anno mantenne un
aspetto accettabile, ma il secondo anno
cominciò ad assomigliare a un mostro.
Aveva la faccia quasi interamente
coperta da una ruvida barba, i capelli
arruffati e aggrovigliati, le unghie gli
erano diventate artigli ed era così
sporco che se si fosse piantata dell’erba
sulla sua faccia, sarebbe germogliata.
Faceva fuggir via chiunque lo vedesse.
Però, dava sempre del denaro ai poveri
affinché pregassero che lui rimanesse in



vita per sette anni e inoltre, dato che
pagava in moneta sonante, riusciva
sempre a trovare accoglienza.

Nel suo quarto anno di
vagabondaggio, arrivò a una locanda. Il
padrone non voleva farlo entrare e gli
rifiutava persino un posto nella stalla
per timore di spaventare i cavalli. Ma
quando Pelledorso tirò fuori dalla tasca
una bella manciata di monete, il padrone
si ammorbidì un poco e gli permise di
stare in un capanno nel cortile, a
condizione di non mostrare a nessuno il
suo volto.

Una notte se ne stava seduto da solo e
pensava ai sette anni desiderando che
fossero già trascorsi, quando udì dei



penosi lamenti provenire da una stanza
vicina. Pelledorso era un uomo di buon
cuore e, volendo essere d’aiuto, aprì la
porta. Vide un vecchio che piangeva
amaramente battendo i pugni. Il vecchio,
alla vista di Pelledorso, stava per
scappare, ma sentendo una voce umana
si fermò e lasciò che il mostro gli
parlasse.

Pelledorso parlò con gentilezza e
convinse il vecchio a sedersi e
raccontargli i suoi guai. A quanto pareva
poco alla volta aveva perso tutto il
denaro in suo possesso e ora lui e le sue
figlie erano a un passo della fame. Non
poteva neppure pagare il conto al
padrone della locanda ed era certo che



sarebbe finito in prigione.
«Se il tuo unico problema è il

denaro» disse Pelledorso, «ne ho
abbastanza per aiutarti».

Chiamò il padrone e pagò il conto e
poi mise una borsa piena d’oro nella
tasca del vecchio. L’uomo capì che tutti i
suoi guai erano finiti e non sapeva come
ringraziare quello strano benefattore.

«Vieni a casa mia» disse. «Vieni a
conoscere le mie figlie. Sono tutte
straordinariamente belle e potrai
sceglierne una da prendere in moglie.
Quando sapranno cosa hai fatto per me,
certamente non ti rifiuteranno. Hai un
aspetto, come dire... bizzarro, ma in
poco tempo colei che sceglierai ti



renderà tutto lindo e pulito».
A Pelledorso piacque sentir parlare

di figlie e quindi andò a casa con il
vecchio. Ma la figlia maggiore non
appena lo vide fuggì via urlando. La
seconda figlia lo squadrò per bene e
disse: «Credi che io possa sposare una
cosa del genere? Non ha nemmeno
l’aspetto di un uomo. Avrei fatto prima a
sposare quell’orso che venne qui una
volta, ricordi? Gli rasarono via la
pelliccia e poi gli fecero mettere
l’uniforme da ussaro e i guanti bianchi.
A lui avrei potuto abituarmi».

La figlia più giovane però disse:
«Caro padre, se ti ha aiutato come dici
deve essere un buon uomo. Tu gli hai



promesso una sposa e io sono pronta a
mantenere la tua parola».

Era proprio un peccato che la faccia
di Pelledorso fosse ricoperta di peli e
sudiciume, altrimenti il padre e la figlia
avrebbero visto con quanta gioia aveva
reagito a quelle parole. Si sfilò un
anello dal dito, lo spezzò in due parti e
ne diede una alla ragazza tenendo l’altra
per sé. Scrisse il nome di lei nella sua
metà e il suo nome nella metà della
ragazza, dicendole di custodirla con
cura.

«Adesso devo andare» disse, «mi
restano ancora tre anni di
vagabondaggio. Dopodiché, se non sarò
tornato, tu sarai libera, perché vorrà dire



che sono morto. Ma io spero che tu
preghi Dio per chiedergli di preservarmi
in vita».

La povera ragazza si vestì tutta di
nero e quando pensava al suo futuro
sposo le venivano le lacrime agli occhi.
E per i tre anni successivi scherno e
derisione furono tutto ciò che ebbe dalle
sue sorelle.

«Farai bene a stare attenta» diceva la
sorella maggiore. «Se gli concederai la
tua mano, te la stritolerà con le sue
zampacce».

«Fai attenzione» diceva la seconda
sorella, «gli orsi sono golosi di
leccornie. Se gli viene la fregola, in un
attimo ti ritroverai nel suo gargarozzo».



«E farai bene a fare come ti dice.
Non vorrei essere nei tuoi panni se
comincia a grugnire».

«Ma almeno il matrimonio sarà
divertente. Gli orsi ballano sempre così
bene».

La futura sposa non rispondeva e non
si lasciava turbare. Nel frattempo
Pelledorso vagava dappertutto per il
mondo, facendo del bene ogni volta che
poteva e dando ai poveri con generosità
affinché pregassero per lui.

Infine, all’alba dell’ultimo giorno dei
sette anni, si recò nuovamente nella
piana brulla e si sedette sotto gli alberi
in cerchio. Ben presto il vento cominciò
a fischiare ed ecco che apparve il



Diavolo, con la faccia rabbuiata.
«Eccoti la tua roba» disse, e gettò a

Pelledorso la sua vecchia giacca.
«Adesso ridammi indietro la mia giacca
verde».

«Non subito» disse Pelledorso. «Per
prima cosa dovrai pulirmi per bene.
Voglio quattro grandi vasche d’acqua, da
bollente a tiepida, e quattro tipi di
sapone, da quello giallo che si usa per
scrostare i pavimenti al più raffinato
savon de luxe parigino. Voglio gli
shampoo più assortiti, da quelli che si
usano per strigliare i cavalli a quelli
delicatissimi alla lavanda. Poi voglio
anche un gallone di acqua di colonia».

E allora il Diavolo, volente o



nolente, dovette portare acqua e sapone
e ogni tipo di prodotti cosmetici e lavò
Pelledorso da capo a piedi, gli tagliò i
capelli, li pettinò per bene, gli tagliò
barba e unghie. Dopodiché, Pelledorso
ebbe di nuovo l’aspetto fiero di un vero
soldato e anzi, non era mai sembrato più
bello.

Il Diavolo scomparve con amari
lamenti e Pelledorso si sentì raggiante.
A grandi passi si recò in città, comprò
una splendida giacca di velluto,
noleggiò una carrozza trainata da quattro
cavalli bianchi e si avviò verso la casa
della sposa. Ovviamente nessuno lo
riconobbe. Il padre credeva che fosse un
distinto ufficiale, un colonnello



quantomeno, e lo condusse nella stanza
da pranzo dove stavano sedute le figlie.

Lì prese posto tra le due figlie
maggiori. Quelle iniziarono con le
smancerie. Gli versavano il vino,
sceglievano i bocconi migliori da
mettergli nel piatto, civettavano con lui
perché pensavano di non aver mai visto
un uomo più bello. Ma la figlia più
giovane, seduta dall’altra parte del
tavolo, non alzò lo sguardo e non disse
una parola.

Infine Pelledorso chiese al padre di
poter scegliere una delle figlie come
sposa. Nel sentir ciò, le due figlie
maggiori schizzarono in camera da letto
a indossare gli abiti migliori. E ciascuna



credeva di essere la preferita di
Pelledorso.

Rimasto solo con la sua promessa
sposa, l’ospite tirò fuori la sua metà
dell’anello e la fece cadere nel
bicchiere di vino che poi le offrì. Lei
prese il vino e lo bevve e quando vide
l’anello rotto nel fondo del bicchiere, il
cuore le cominciò a battere forte. Prese
la sua metà dell’anello, che teneva al
collo attaccata a un nastro, e l’accostò
all’altra. Le due parti coincidevano
perfettamente.

Lo straniero disse: «Sono il tuo
promesso sposo, colui che hai
conosciuto come Pelledorso. Per grazia
di Dio, ho ritrovato nuovamente la mie



belle sembianze umane».
La abbracciò e la baciò

calorosamente. In quel momento
rientrarono le due sorelle con addosso
abiti sgargianti e quando li videro
insieme e riconobbero Pelledorso,
capirono cosa era accaduto e
impazzirono di rabbia. Corsero fuori e
una di loro andò ad affogarsi nel pozzo
mentre l’altra si impiccò a un albero.

Quella sera si sentì bussare alla
porta. Pelledorso aprì ed era il Diavolo
con la sua giacca verde. «Cosa vuoi?»
disse Pelledorso.

«Sono venuto a ringraziarti. Invece di
un’anima sola, la tua, ora ne ho due con
cui trastullarmi».



* * *

Tipo di fiaba: ATU 361, ‘Bear-Skin’ (Pelle
d’orso).
Fonti: una storia raccontata ai fratelli Grimm
dalla famiglia von Haxthausen e un racconto di
Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen,
‘Vom Ursprung des Namens Bärnhäuter’ (‘The
Origin of the Name Bearskin’, 1670) .
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘The Coat’
(Folk Tales of Britain); Italo Calvino: ‘Le
brache del diavolo’ (Fiabe italiane).
Il patto che viene stipulato non pare granché
vantaggioso per il Diavolo. Sicuramente ci
sarebbero stati sistemi più facili e meno
dispendiosi per ottenere l’anima del soldato. A
ogni modo il soldato si dimostra pio e
caritatevole e forse non sarebbe stato facile
sedurlo con i tradizionali espedienti diabolici.
La dannazione delle due sorelle appare molto
dura, ma dopotutto bisogna anche tener conto



dei lunghi anni di malignità e umiliazioni
inflitte.

La versione di Calvino è ricca di
immaginazione. Ho preso da lui il
suggerimento che l’acqua da sola non sarebbe
bastata a pulire tutto il sudiciume accumulatosi
in sette anni.



TRENTASETTE

I DUE VIANDANTI

Le montagne e le valli non si incontrano
mai, ma i figli degli uomini, buoni e
cattivi, si incontrano sempre tra loro.
Così, avvenne che un calzolaio e un
sarto si incontrassero una volta durante
un viaggio. Il sarto era un bel ragazzo,
sempre allegro e di buonumore. Quando
vide il calzolaio venirgli incontro sulla
strada, avendone riconosciuto il



mestiere dalla forma della sacca, si mise
a cantare una canzoncina per prenderlo
in giro:

«Passa il filo nell’occhiello,
picchia il dito col martello...»

Ma il calzolaio non era tipo a cui
piacevano gli scherzi. Si fece scuro in
volto e serrò i pugni. Il sarto allora
ridendo gli passò la sua bottiglia di
grappa.

«Prendi, scolatene un po’» disse.
«Non volevo certo offenderti. Fatti una
bevuta e manda giù la rabbia».

Il calzolaio tracannò mezza bottiglia
e lo sguardo gli si rasserenò. Gli restituì
la bottiglia dicendo: «Niente male. Si fa
un gran parlare delle grandi bevute, ma
non molto della gran sete. Vogliamo



viaggiare insieme per un tratto?»
«Mi sta bene» disse il sarto, «purché

tu voglia andare nelle grandi città, dove
si trova più lavoro».

«Proprio quello che avevo in mente.
Non c’è granché da guadagnare nei
villaggi, la gente di campagna preferisce
andare in giro senza scarpe».

Così si misero in cammino insieme,
un piede avanti all’altro, come donnole
nella neve. Tempo a disposizione non
gliene mancava di certo, ma da mettere
sotto i denti avevano ben poco. Non
appena arrivavano in una città si
mettevano in cerca di lavoro e visto che
il sarto era un tipetto intraprendente
dalle belle gote colorite, riusciva a



trovarne facilmente, e magari con un po’
di fortuna quando ripartiva riceveva
anche un bel bacio di saluto dalla figlia
del padrone.

Ogni volta che si ritrovavano, era
sempre il sarto ad avere le tasche più
piene. Il calzolaio, con il suo
caratteraccio, faceva la faccia scura e
diceva: «Più grosso il furfante, più
grande la fortuna».

Ma il sarto rideva e cantava anche
più di prima e divideva quel che aveva
con il suo compagno. Non appena gli
capitavano un paio di monete in tasca
ordinava qualcosa di buono da mangiare
e batteva le mani sul tavolo facendo
ballare i bicchieri. Il suo motto era:



«Facile il guadagno, facile la spesa».
Dopo aver viaggiato per un certo

tempo, arrivarono in una grande foresta.
Lì c’erano due sentieri che portavano
alla capitale, con uno si impiegavano
due giorni di cammino, ma con l’altro ce
ne volevano sette, e loro non sapevano
come distinguerli. Si misero a discutere
seduti sotto una quercia. Avrebbero
dovuto portarsi cibo per sette giorni o
solo per due?

«Bisogna essere sempre pronti al
peggio» disse il calzolaio. «Porterò
abbastanza pane per una settimana».

«Cosa?» disse il sarto. «Portarsi
dietro tutto quel pane come una bestia da
soma senza poter nemmeno godersi il



paesaggio? Io non lo farò di certo.
Confido in Dio come ho sempre fatto. Il
denaro è buono in estate come in
inverno, ma il pane no, con il caldo si
secca in fretta e poi ammuffisce. E
perché poi non dovremmo prendere la
strada giusta? Se ci pensi avere una
possibilità su due non è affatto male. No,
io porterò pane per due giorni e
basterà».

Così ciascuno prese il pane che
voleva e si avviarono nella foresta.
Sotto gli alberi era tutto tranquillo come
dentro una chiesa. Nessuna brezza
soffiava, non si sentiva mormorio di
torrenti o canti d’uccello e non un solo
raggio di sole filtrava tra le foglie. Il



calzolaio non diceva una parola.
Procedeva a fatica, con il pane sempre
più pesante sulle sue spalle, e un rivolo
di sudore che gli colava sulla faccia
cupa.

Il sarto, invece, non avrebbe potuto
essere più felice. Con un filo d’erba in
bocca, rideva, cantava e saltellava. E
pensava: ‘Dio da lassù dovrebbe essere
soddisfatto nel vedermi così allegro’.

E così camminarono per due giorni.
Ma il terzo giorno erano ancora nel fitto
della foresta e il sarto aveva già finito il
pane. Era un po’ meno allegro adesso,
ma non si era scoraggiato, confidava in
Dio e nella fortuna. La sera del terzo
giorno si coricò affamato e il mattino



seguente si alzò ancora più affamato. Il
quarto giorno passò allo stesso modo e
la sera si trovò seduto a guardare il
calzolaio che faceva una cenetta con le
sue provviste.

Il sarto gli chiese una fetta di pane e
il calzolaio gli disse ridendo: «Eri tanto
concentrato a cantare e a fare il buffone.
Adesso vedi cosa te ne è venuto. Gli
uccelli che mangiano troppo presto la
mattina, prima che venga notte diventano
preda dei falchi».

E difatti, non ebbe pietà di lui. La
mattina del quinto giorno il povero sarto
a malapena si reggeva in piedi e la sua
voce era ridotta a un rantolo. Tutto il
colore gli era sparito dalle gote, che ora



erano bianche come il gesso, mentre gli
occhi erano rossi.

E allora il calzolaio gli disse:
«Adesso sei nei guai e la colpa è tua.
Stammi a sentire, ti darò un pezzo di
pane. Ma in cambio, ti caverò l’occhio
destro».

Il povero sarto doveva vivere, quindi
accettò. Pianse finché ebbe tutti e due gli
occhi e poi offrì la testa in modo che
quel calzolaio dal cuore di pietra
potesse cavargli l’occhio destro con il
coltello del pane. Il sarto si ricordò di
ciò che gli diceva sua madre quando lo
sorprendeva a mangiare la torta nella
dispensa: «Mangia ora quello che puoi e
soffri dopo quel che dovrai».



Mangiò la sottile fetta di pane che il
calzolaio gli diede e si sentì un pochino
meglio da riuscire a stare in piedi. Così
riprese a camminare pensando che,
dopotutto, ci vedeva ancora a sufficienza
con l’occhio sinistro.

Ma il sesto giorno fu di nuovo
sopraffatto dalla fame, persino più di
prima. Quella sera praticamente cadde
in terra e si coricò dove si trovava e il
settimo giorno era così debole da non
riuscire ad alzarsi. La morte non era
lontana.

Allora il calzolaio disse: «Avrò
pietà. Vedo bene in che stato ti trovi e ti
darò un’altra fetta di pane. Ma voglio
qualcosa in cambio. Ti è rimasto un



occhio e io me lo prenderò come ho
fatto con l’altro».

Il povero sarto si sentì come se tutta
la sua vita stesse per andare perduta.
Cosa aveva fatto di sbagliato per
meritarsi tutto questo? Doveva aver
offeso Dio in qualche maniera, così
pregò per la misericordia e disse al
calzolaio: «Fallo allora. Cavami
l’occhio. Ma ricorda, Dio vede tutto
quello che fai e verrà il momento in cui
sarai punito per questa malvagità.
Quando le cose andavano bene, non ho
forse diviso con te ciò che avevo? Io
che ho sempre visto chiaramente dove
infilare l’ago, se non avrò gli occhi non
potrò più cucire e diventerò un



mendicante. Almeno non abbandonarmi
qui da solo quando sarò cieco o finirò
per morire di fame».

Al calzolaio non importava nulla di
tutti quei discorsi su Dio, perché aveva
cacciato Dio dal suo cuore molto tempo
addietro. Prese il coltello e cavò al
sarto l’altro occhio. Poi gli diede un
pezzettino di pane, lo fece appoggiare al
suo bastone e lo trascinò via.

Al tramonto uscirono dalla foresta. Il
sarto poteva sentire il calore del sole
sulla faccia, ma naturalmente non
vedeva nulla e non si accorse che il
calzolaio lo conduceva verso una forca
che stava in mezzo a un campo. Lo
lasciò lì da solo e se ne andò. Il povero



sarto, sopraffatto dalla stanchezza, dalla
fame e dal dolore, cadde a terra lì dove
si trovava e si addormentò.

Si svegliò all’alba, rabbrividendo
per il freddo. C’erano due poveri
peccatori che penzolavano dalla forca
sopra di lui, ciascuno con un corvo
posato in testa.

Uno degli appesi parlò all’altro,
dicendo: «Fratello? Sei sveglio?»

«Sì, sono sveglio» disse il secondo.
«Voglio dirti una cosa importante. La

rugiada che di notte si poggia sui nostri
corpi e poi gocciola giù nell’erba ha una
proprietà speciale. Se una persona cieca
ci si sciacqua gli occhi, riacquista la
vista. Immagina se i ciechi lo sapessero,



chissà quanti ce ne troveremmo ogni
mattina sotto la forca».

Il sarto non poteva credere alle sue
orecchie. Ma prese il fazzoletto, lo
poggiò sull’erba finché non fu ben
imbevuto e con quello si bagnò le cavità
degli occhi. Immediatamente ciò che
l’uomo appeso aveva detto si avverò: un
bell’occhio perfettamente sano spuntò in
ciascuna cavità. Il sole stava sorgendo e
il sarto guardava con meraviglia la luce
che inondava le montagne, la vallata e
poi l’intera pianura davanti a lui. Lì
vicino c’era una grande città con porte
magnifiche e centinaia di uccelli che
passavano in volo e riusciva a vedere
persino i moscerini che svolazzavano



nell’aria. Ma c’era un’ultima prova da
fare: prese un ago dal porta-aghi, prese
del filo e lo infilò nell’ago più
velocemente e facilmente di quanto
avesse mai fatto. Il cuore gli esultò per
la gioia.

Si gettò in ginocchio e ringraziò Dio
per la sua misericordia. Poi disse la
preghiera mattutina e non dimenticò di
pregare per i due poveri peccatori che
penzolavano al vento sulla forca. Il sarto
si gettò in spalla il fagotto e si mise per
strada, cantando e fischiettando come se
nulla gli fosse accaduto.

La prima cosa che incontrò fu un bel
puledro bruno che correva libero nella
prateria. Il sarto lo afferrò per la



criniera e provò a montarlo per andare
in città. Ma il puledro implorò la libertà,
dicendogli: «Vedi, io sono ancora
giovane e anche un piccolo sarto
magrolino come te potrebbe pesarmi
troppo. Mi spezzerai la schiena se provi
a cavalcarmi. Lascia che cresca forte e
grande e magari un giorno sarò in grado
di ripagarti».

«Oh, allora vai pure» disse il sarto.
«Vedo che sei un simpatico diavolaccio
come me». Gli diede una pacca sulla
groppa e la giovane creatura scalpitò di
gioia e filò via al galoppo, scavalcando
fossi e siepi fino a scomparire lontano.

Il piccolo sarto non aveva mangiato
nulla dopo quel misero pezzetto di pane



che il calzolaio gli aveva dato il giorno
prima. «La luce del sole riempie i miei
occhi» disse, «ma non ho nulla con cui
riempirmi la pancia. Appena incontrerò
qualcosa di commestibile... Ah! E quello
cos’è?»

Era una cicogna e camminava nel
prato con passo leggero. Il sarto le saltò
addosso e la prese per una zampa.

«Non so che sapore hai» disse, «ma
adesso lo scoprirò. Non muoverti che ti
taglio la testa e poi ti faccio arrosto».

«No, per favore non farlo» disse la
cicogna. «Non è per niente una buona
idea. Vedi, io sono sacra. Sono amica di
tutti, e nessuno mi fa mai del male. Se mi
risparmierai certamente sarò in grado di



farti del bene in un altro modo».
«Oh, vai allora, gambelunghe» disse

il sarto e la lasciò andare. Il grosso
uccello sollevò graziosamente le ali e
rilasciando le gambe volò via.

«Quando finirà questa storia?» si
disse il sarto. «La fame cresce sempre
di più e la mia pancia è sempre più
vuota. Be’, non ci sarà scampo per la
prossima cosa che incontrerò».

In quel momento stava passando
accanto a uno stagno dove una coppia di
giovani anatre faceva la nuotata
mattutina. Una delle due si avvicinò un
po’ troppo e il sarto l’acchiappò
all’istante.

«Giusto in tempo!» disse, e stava per



torcerle il collo quando si sentì un
terribile starnazzare dall’altra parte
dello stagno e la vecchia mamma anatra
venne fuori dal canneto e un po’ volando
un po’ nuotando andò da lui.

«Risparmia mio figlio!» piangeva.
«Prova a immaginare come si sentirebbe
la tua povera mamma se qualcuno
volesse mangiare te!»

«Oh, calmati» disse il buon sarto.
«Puoi tenerti tuo figlio».

E rimise l’anatroccolo nell’acqua.
Quando si voltò pronto a ripartire, si

trovò davanti un vecchio albero cavo
con dozzine di api che gli ronzavano
attorno.

‘Miele!’ pensò subito. ‘Grazie al



cielo! Questa è la mia ricompensa per
aver risparmiato l’anatroccolo’.

Ma mosso un passo verso l’albero,
uscì l’ape regina. «Se tocchi il mio
popolo o distruggi il nostro nido» disse,
«avrai modo di pentirtene. Diecimila
pungiglioni acuminati ti pungeranno. Ma
se invece ci lascerai in pace, un giorno
ricambieremo il favore».

Il sarto dovette rassegnarsi. «Tre
piatti vuoti e nulla nel quarto» si disse,
«fanno una cena ben misera».

Così si trascinò in città con lo
stomaco vuoto, ma tutte le campane
battevano mezzogiorno e nella prima
locanda che incontrò c’era del cibo
appena preparato. Si mise a sedere e



mangiò a quattro palmenti.
Quando infine fu sazio, si disse:

«Bene, adesso è ora di trovare un
lavoro».

Cominciò a girare per la città in
cerca di una bottega di sartoria e ben
presto trovò un impiego. Nel suo
mestiere era un maestro e quindi non ci
volle molto perché diventasse famoso e
tutte le persone alla moda non vedevano
l’ora di farsi fare un bel cappotto o una
giacca nuova dal piccolo sarto. Giorno
dopo giorno la sua buona reputazione
cresceva.

«Non ce n’è un altro più bravo di
me» disse, «quindi avrò sempre più
successo».



L’apice fu quando il re lo nominò
sarto di corte.

Ma al mondo succedono tante cose
strane. Lo stesso giorno della sua
nomina, il suo antico compagno venne
nominato ciabattino di corte. Quando
quello lo vide e si accorse che aveva
due occhi sani, se ne stupì e subito la
sua cattiva coscienza lo punse. ‘Prima
che si vendichi di me’ pensò, ‘gli
scaverò io la fossa’.

Ma chiunque scavi una fossa per un
altro finisce per caderci dentro. Una
sera, al calar della notte, il calzolaio
andò dal re e gli disse umilmente:
«Vostra maestà, non mi piace parlar
male di nessuno, ma il sarto va dicendo



che può trovare la corona d’oro che si è
persa tanto tempo fa».

«Oh, è questo che dice?» disse il re.
La mattina seguente fece chiamare il
sarto. «Ho sentito che ti vanti di poter
trovare la mia corona d’oro» disse.
«Bene, sarà meglio che sia vero o
dovrai lasciare la città e non tornarci
mai più».

‘Oh no’ pensò il sarto, ‘vedo bene da
che parte soffia il vento. È inutile girarci
attorno, se davvero vuole farmi fare
l’impossibile. Me ne andrò via subito’.

Annodò il fagotto e uscì dalla città.
Appena fuori, tuttavia, rimpianse di aver
dovuto lasciare la città dove aveva
lavorato tanto bene. E pensando a ciò,



camminò fino ad arrivare allo stagno
dove aveva incontrato le anatre. In quel
momento la vecchia mamma anatra a cui
aveva risparmiato il figlio stava
sull’erba a lisciarsi le penne e lo
riconobbe subito.

«Buongiorno» disse. «Qual è il
problema? Come mai sei così
abbattuto?»

«Oh, anatra» disse lui, «non ti
sorprenderà saperlo». E raccontò
all’anatra tutto quello che era successo.

«Be’, se è così» disse l’anatra,
«dimentica i tuoi guai. La corona si
trova giù in fondo allo stagno. La
prenderemo noi per te. Stendi il tuo
fazzoletto sull’erba e goditi il sole».



Chiamò i suoi dodici figli e tutti si
tuffarono e sparirono dalla vista. Un
paio di minuti più tardi venne fuori lei
tenendo la corona in equilibrio sulle ali.

«Attenzione adesso» disse agli
anatroccoli. «Alcuni di voi da questa
parte, un po’ dall’altra...»

Tutti insieme le nuotarono intorno
sorreggendo la pesante corona con i
becchi e in meno di un minuto la
portarono sul fazzoletto del sarto. Che
bella! Il sole splendeva sull’oro e lo
faceva brillare come centomila
fiammelle.

Il sarto ringraziò le anatre, annodò
insieme i quattro angoli del fazzoletto e
portò la corona al re. Il re ne fu così



deliziato che gli mise al collo una catena
d’oro.

Quando il calzolaio vide che il suo
piano era fallito, ne escogitò un altro.
Andò dal re e gli disse: «Vostra maestà,
mi dispiace dirlo, ma il sarto si sta
vantando nuovamente. Adesso va
dicendo che può fare un modello in cera
del palazzo reale, completo di tutte le
stanze e di tutti i dettagli, mobili e tutto
il resto».

Il re fece chiamare il sarto e gli
ordinò di fabbricare il modello,
completo di mobilia e di tutti i dettagli.

«E se mancherai di riprodurre anche
solo un chiodo sul muro, ti farò
rinchiudere sotto terra per il resto della



tua vita» disse il re.
Il sarto pensò: ‘Qui le cose vanno

sempre peggio. Chi potrebbe mai
fabbricare un oggetto del genere?’

Si mise il sacco in spalla e partì di
nuovo. Era arrivato all’albero cavo ed
era così depresso che si accasciò
tenendosi la testa fra le mani. Le api che
ronzavano attorno all’albero dovevano
aver detto alla regina che era lì, perché
presto venne fuori lei e gli si posò
accanto su un ramoscello.

«Ti pesa forse la testa?» gli
domandò.

«Oh, salve. No, me la reggo solo per
disperazione». E quindi le disse
dell’ordine del re. L’ape regina volò via



ed ebbe una fitta discussione con le altre
api, poi tornò da lui.

«Adesso vai in città» gli disse, «ma
vieni qui domani mattina e porta con te
un panno grande. Non preoccuparti,
andrà tutto bene». Così il sarto se ne
andò. Nel frattempo, le api volarono al
palazzo, entrarono ronzando dalle
finestre e registrarono ogni minimo
dettaglio. Dopo ritornarono tutte
all’alveare, dove cominciarono a
modellare il palazzo con la cera.
Lavoravano così alacremente che
chiunque avrebbe giurato che il modello
si stesse fabbricando da solo. Per la
sera fu completo. Quando il sarto tornò
la mattina seguente, non riusciva a



credere a ciò che vedeva. Tutto il
palazzo era lì, dalle tegole del tetto ai
ciottoli del cortile e non un singolo
dettaglio mancava, nemmeno un chiodo
sul muro. Per di più, era bianco e
delicato come neve e profumava di
miele.

«Oh, api, non so davvero come
ringraziarvi!» disse il sarto.

Mise il modello nel panno, l’avvolse
con estrema cautela e poi lo portò alla
stanza del trono, facendo la massima
attenzione a non farlo cadere. Giunto
senza incidenti, aprì il panno e lo mostrò
al re, che lo osservò girandoci attorno e
ammirando tutto, le finestre, i corridoi, i
piccoli dettagli del ferro battuto delle



balconate.
Era al colmo dell’ammirazione. Fece

mettere il modello nella sala più grande
e ricompensò il sarto con una bellissima
casetta in pietra.

Il calzolaio era stato sconfitto
un’altra volta, ma non si diede per vinto.
Andò dal re e gli disse: «Mi dispiace
tanto dirlo, vostra maestà, ma il sarto ha
ricominciato a vantarsi. Ha saputo che
non c’è acqua sotto il cortile del
castello, ma sostiene che se solo lo
vorrà, potrà far sgorgare una bella
fontana di acqua cristallina con un getto
alto quanto un uomo».

Il re fece chiamare il sarto.
«Ho sentito che affermi di poter far



spuntare una fontana in mezzo al cortile.
Sappi che se non lo farai, io farò la
figura dello stupido e questo non mi
piace. Quindi adesso metterai lì una
fontana di acqua cristallina così come
hai promesso, altrimenti quando il boia
di corte ti taglierà la testa, faremo una
fontana da cui zampilla il tuo sangue».

Il povero sarto fuggì dalle porte della
città più in fretta possibile. Questa volta
la sua vita era in pericolo e non riusciva
a fermare le lacrime che gli scorrevano
sul viso.

Vagò per la campagna, senza avere
alcuna idea di come poter eseguire
quell’ultima richiesta. Mentre
attraversava un ampio pascolo verde,



arrivò al galoppo il puledro a cui tempo
prima aveva concesso la libertà. Era
diventato un magnifico cavallo sauro.

«È arrivato per me il momento di
ripagare la tua gentilezza» disse al sarto.
«Non hai bisogno di dirmi cosa vuoi, lo
so già, e posso fare in modo che accada.
Sali in groppa, adesso sono forte
abbastanza da portare anche una coppia
di sarti».

Il sarto riprese subito coraggio. Con
un salto montò in groppa e afferrò la
criniera del cavallo che partì spedito
verso la città. La gente a piedi venne
quasi travolta quando schizzò attraverso
la porta della città, dirigendosi dritto al
castello. Ignorando le sentinelle,



galopparono su per le scale fino al
cortile, dove il cavallo si mise a correre
in circolo sempre più veloce, con il
sarto che si teneva aggrappato con tutta
la forza, e poi il cavallo cadde a terra
proprio al centro del cortile.

Nello stesso istante, con un potente
boato, un fiotto d’acqua alto come un
uomo spruzzò fuori dal pavimento,
sparando per aria una gran quantità di
terra e ciottoli che volarono in alto
superando il tetto del castello. L’acqua
era così limpida che i raggi del sole
colpendola producevano piccoli
arcobaleni.

Il re era fermo all’ingresso e
guardava stupefatto. Non appena il



cavallo si rialzò e il sarto, ancora
scosso e tremante, fece lo stesso, il re
corse ad abbracciarlo sotto gli occhi di
tutta la corte.

Così il sarto tornò nei favori del re,
ma non durò a lungo. Questa volta il
malvagio calzolaio rivolse uno sguardo
calcolatore alla famiglia reale. Il re
aveva molte figlie, una più bella
dell’altra, ma nessun figlio, ed era noto
che era ansioso di avere un successore.
Il calzolaio andò da lui e disse: «Vostra
maestà, ho paura che non vi piacerà ciò
che sto per dirvi, ma non posso tacere.
Quell’insolente del sarto si vanta
dicendo che se volesse, potrebbe farvi
piovere un figlio dal cielo».



Questo era troppo per il re. Fece
chiamare di nuovo il sarto.

«Ho sentito che fai affermazioni
riguardo al mio successore. E dici di
potermi portare un figlio. Bene, hai nove
giorni. Portami un figlio per quel tempo
e potrai sposare la mia figlia maggiore».

Il sarto pensò: ‘Sarebbe certo un
premio che vale la pena di vincere.
Farei di tutto per sposarla, ma queste
sono ciliegie che crescono troppo in alto
per me. Se mi arrampico così in alto, il
ramo si spezza. Cosa farò stavolta?’

Andò nella sua bottega e si sedette su
una panca a gambe incrociate,
domandandosi il da farsi. Infine
rinunciò.



«Non è giusto!» urlava. «Non si può
fare nulla e io dovrò andarmene per
davvero questa volta. Qui non c’è modo
di avere pace».

Annodò il fagotto e partì ancora una
volta. Quando giunse nel prato vide la
sua amica cicogna, che camminava
lentamente con passo grave da filosofo.
Ogni tanto si fermava, guardava assorta
una rana, poi la prendeva e se la
mangiava.

Vedendo il sarto, la cicogna si mosse
verso di lui per salutarlo.

«Vedo che porti con te i tuoi averi. E
così, stai davvero lasciando la città?»

Il sarto le raccontò il guaio.
«Continua a chiedermi di fare cose



impossibili e con l’aiuto di alcuni amici
sono sempre riuscito a portare a termine
gli altri compiti, ma questo è certamente
irrealizzabile» disse.

«Be’, non farti venire i capelli
bianchi» disse la cicogna. «Noi cicogne
abbiamo una certa esperienza in questo
campo. Non mi ci vorrà molto a pescare
un piccolo principe dal pozzo dove
crescono. Vai a casa, mio caro sarto, e
riposati. Poi tra nove giorni recati al
palazzo e ci incontreremo lì».

Il piccolo sarto andò a casa
sentendosi molto più fiducioso e il
giorno stabilito si presentò al palazzo.
Era appena arrivato che la cicogna
bussò alla finestra. Il sarto aprì e la



cicogna entrò portando un fagotto nel
becco. Scivolò con passo leggero sul
pavimento di marmo e adagiò il fagotto
in grembo alla regina, che lo aprì e vide
un bellissimo bambino che le tendeva le
braccia. Lo prese, lo accarezzò e lo
baciò con trasporto.

Prima di volare via, la cicogna porse
al re un altro fagotto. Dentro c’erano
pettini, specchi, nastrini e tanti altri
regali per tutte le principesse, tranne la
maggiore, perché il suo regalo era di
prendere il sarto come marito.

«Mi pare di aver vinto il premio più
bello» disse il sarto. «La mia vecchia
mamma aveva ragione dopotutto. Diceva
sempre che chiunque ha fiducia in Dio



non può fallire, fintanto che la sua
fortuna tiene».

Il calzolaio dovette fabbricare le
scarpe con cui il sarto danzò al suo
matrimonio. Dopodiché gli venne
ordinato di abbandonare la città per
sempre. Se ne andò d’umore tetro e,
trascinandosi per la strada verso la
foresta, passò accanto alla forca. A quel
punto era così stanco, arrabbiato e
affamato che si gettò in terra e stava per
addormentarsi, quando i due corvi che
erano posati sulle teste degli uomini
appesi volarono giù e gli beccarono gli
occhi. Allora impazzì e scappò nella
foresta, dove probabilmente morì di
fame, perché nessuno lo rivide mai più.



* * *

Tipo di fiaba: ATU 613, ‘The Two Travellers’
(Le cornacchie) che prosegue come ATU 554,
‘The Grateful Animals’ (Le cornacchie – La
serpe bianca – La regina delle api).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da uno studente di Kiel chiamato Mein.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Right and
Wrong’ (Russian Fairy Tales); Katharine M.
Briggs: ‘The King of the Herrings’ (Folk Tales
of Britain); Italo Calvino: ‘I due compari
mulattieri’ (Fiabe italiane); Jacob e Wilhelm
Grimm: ‘The Queen Bee’ (La regina delle api),
‘The Sea-Hare’ (Il leprotto marino), ‘The White
Snake’ (La serpe bianca) [Children’s and
Household Tales (Fiabe del focolare)].
Questa storia non compare nella raccolta dei
Grimm fino alla quinta edizione del 1843. Tra
tutti i racconti è uno dei più piacevolmente
vivaci, procede senza pause o intoppi e i due



tipi di fiaba sono cuciti insieme così bene che
non si nota il punto di sutura. Il piccolo sarto
ne sarebbe orgoglioso. Così come dovrebbe
esserlo lo studente Mein, che fu la fonte dei
Grimm.

Come molti sarti nei racconti popolari,
anche questo è piccolo, fortunato e simpatico.
Ha molti tratti in comune con altri protagonisti
delle favole dei Grimm, che come è stato
notato da Jack Zipes, «provengono in gran parte
dalle categorie dei contadini, degli artigiani e
dei commercianti. Alla conclusione di molte
fiabe, questi protagonisti, uomini o donne che
siano, incontrano una grande fortuna che gli
consente di ottenere una moglie o un marito,
accumulare ricchezze e potere... Il
raggiungimento del potere da parte di figure
delle classi più umili è legittimato da qualità
tipiche come industriosità, furbizia,
opportunismo e franchezza» (The Brothers
Grimm).



Qualità che certamente descrivono il
piccolo sarto, anche se la buona sorte gioca una
grande parte nelle sue fortune. Quanto al
calzolaio, è un farabutto dal principio. Gli
auguriamo sfortuna.



TRENTOTTO

HANS PORCOSPINO

C’era una volta un agiato contadino che
possedeva denaro e terreni, ma
nonostante tutte le sue ricchezze c’era
qualcosa che gli mancava nella vita. Lui
e la moglie non avevano figli. Quando
gli altri contadini lo incontravano in
città o al mercato, spesso lo prendevano
in giro, chiedendogli come mai lui e sua
moglie non fossero ancora riusciti in ciò



che riusciva benissimo persino alle loro
bestie. Forse non sapevano come si
faceva? Un bel giorno perse le staffe e
tornato a casa giurò: «Avrò un figlio,
anche se dovesse essere un porcospino».

Non molto tempo dopo sua moglie
diede alla luce un bambino. O almeno,
così sembrava per la parte del corpo
dalla cintola in giù. La parte di sopra
era quella di un porcospino. Quando lo
vide, inorridì. «Guarda cos’hai fatto!»
piangeva. «È tutta colpa tua».

«Non possiamo farci niente» disse il
contadino. «Dobbiamo tenercelo. Lo
battezzeremo come un vero bimbo,
anche se non so a chi potremmo chiedere
di fargli da padrino».



«E non potremo che chiamarlo Hans
Porcospino» disse lei.

Quando venne battezzato, il prete
disse: «Non so come farete con il letto.
Non può certo dormire su un normale
materasso, lo riempirà di buchi».

Allora il contadino e la moglie lo
misero su un mucchio di paglia dietro la
stufa. La madre non riusciva neppure ad
allattarlo, ci provava ma era troppo
doloroso. La creaturina rimase dietro la
stufa per otto anni e il padre la detestava
sempre di più. ‘Spero proprio che tiri le
cuoia’ pensava, ma Hans Porcospino non
morì e rimase dov’era.

Un giorno in città c’era una fiera e il
contadino voleva andarci. Chiese alla



moglie cosa voleva che le portasse.
«Un po’ di bistecche e qualche

pagnotta».
Poi chiese alla serva, che voleva un

paio di pantofole e delle calze. Infine
chiese anche a suo figlio: «E tu, cosa
vorresti?»

«Babbo» disse Hans Porcospino,
«vorrei una cornamusa».

Quando il contadino ritornò, diede
alla moglie le bistecche e i panini, alla
serva le pantofole e le calze e infine
andò dietro la stufa e diede a Hans
Porcospino la sua cornamusa.

Allora Hans Porcospino disse:
«Babbo, vai dal maniscalco e fai ferrare
il mio galletto. Me ne andrò e non



tornerò più».
Il contadino era ben contento di

sbarazzarsi di lui, così portò il galletto
dal maniscalco e lo fece ferrare. Fatto
ciò, Hans Porcospino saltò in groppa al
galletto e partì, portando con sé alcuni
maiali a cui badare.

Quando arrivò nella foresta, spronò il
galletto e volò in cima a un albero. Da
lassù teneva d’occhio i maiali e nel
frattempo faceva pratica con la
cornamusa. Passarono gli anni e il padre
non aveva idea di dove si trovasse il
figlio. Intanto i maiali si moltiplicavano
e lui diventava sempre più bravo con la
cornamusa. Anzi, suonava una musica
meravigliosa.



Un giorno un re si trovò a passare per
quei luoghi. Si era smarrito nella foresta
e si soprese nel sentire quella musica
così melodiosa, al punto che si fermò ad
ascoltarla. Ma non capiva da dove
provenisse, quindi inviò un servo a
cercare il musicista.

Il servo andò a dare un’occhiata nei
paraggi e poi tornò dal re. «Vostra
maestà, c’è uno strano animaletto seduto
in cima a un albero. Ha l’aspetto di un
galletto con un porcospino seduto sopra.
Ed è il porcospino che suona la
cornamusa».

«Allora vai da lui e domandagli la
via!» disse il re.

Il servo andò a chiamarlo e Hans



Porcospino smise di suonare e scese
dall’albero. Si inchinò al re e disse:
«Cosa posso fare per vostra maestà?»

«Puoi indicarmi la strada per il mio
regno. Mi sono perso».

«Con piacere, vostra maestà. Vi dirò
la strada se prometterete per iscritto di
darmi la prima cosa che vi verrà
incontro a salutarvi quando farete
ritorno a casa».

Il re lo guardò e pensò: ‘Non è
difficile da promettere. Questo mostro
certamente non sa leggere, dunque posso
scrivere qualsiasi cosa’.

Quindi prese penna e inchiostro e
scrisse qualche parola su un foglio di
carta. Hans Porcospino prese il foglio,



gli mostrò la strada, il re ripartì e ben
presto fu a casa.

Il re aveva una figlia che quando lo
vide tornare, felicissima, corse giù a
salutarlo e ad abbracciarlo. Fu la prima
persona che incontrò al suo ritorno e
naturalmente il re, pensando a Hans
Porcospino, raccontò alla figlia come
avesse quasi dovuto prometterla a uno
strano animale che sedeva su un galletto
e suonava la cornamusa. «Ma non
preoccuparti, mia cara» disse. «Ho
scritto una cosa del tutto diversa. Quella
creatura di certo non è capace di
leggere».

«Ottimo, perché io di certo non avrei
voluto andare con lui» disse la



principessa.
Nel frattempo, Hans Porcospino se ne

stava tranquillo nella foresta a badare ai
maiali e suonare la cornamusa. La
foresta era molto vasta e non molto
tempo dopo un altro re arrivò con servi
e messaggeri e anche lui si era smarrito.
Come il primo re, sentì la splendida
musica e inviò un messaggero per
scoprire da dove provenisse.

Il messaggero vide Hans Porcospino
sull’albero che suonava la cornamusa e
lo chiamò per chiedergli cosa stava
facendo.

«Tengo d’occhio i miei maiali» disse
Hans Porcospino. «Cosa vuoi?»

Il messaggero spiegò, Hans



Porcospino scese e disse al re che gli
avrebbe indicato la strada in cambio di
una promessa, la stessa dell’altra volta:
il re avrebbe dovuto dargli la prima
cosa che lo avesse accolto al suo
ritorno. Il re acconsentì firmando una
carta.

Fatto ciò, Hans Porcospino,
precedendoli in groppa al galletto fino
al margine della foresta, mostrò loro la
strada, salutò il re e tornò ai suoi maiali.
E così il re rientrò a casa sano e salvo
per la gioia di tutti i suoi cortigiani.
Aveva una sola figlia, che era molto
bella, e fu lei la prima a corrergli
incontro per dargli il benvenuto.

Gli gettò le braccia al collo e lo



baciò, chiedendogli dove fosse stato e
come mai ci avesse messo tanto tempo
per tornare.

«Ci eravamo persi, mia cara» disse il
re. «Ma nel fitto della foresta abbiamo
trovato la più strana delle creature: un
essere mezzo ragazzo e mezzo
porcospino, seduto su un galletto, che
suonava la cornamusa. E la suonava
anche molto bene. Sai, è stato lui a
indicarci la via e così... ho dovuto
promettere di dargli chi mi avesse
accolto per primo al mio rientro. Mi
dispiace così tanto, mia cara».

Ma la principessa amava il padre e
disse che non gli avrebbe fatto rompere
la sua promessa e sarebbe andata con



Hans Porcospino quando fosse venuto a
reclamarla.

Intanto nella foresta Hans Porcospino
badava ai suoi maiali. E quei maiali
fecero altri maiali, e questi ultimi ne
fecero altri ancora, finché ce ne furono
così tanti che la foresta ne era piena da
un margine all’altro. A quel punto Hans
Porcospino pensò di aver trascorso
tempo a sufficienza nella foresta. Inviò
un messaggio al padre dicendogli di far
liberare tutti i porcili del villaggio,
perché stava per arrivare con un branco
talmente grande che ci sarebbero stati
prosciutti e pancetta in abbondanza per
tutti.

Il padre non fu molto felice a questa



notizia. Credeva che Hans Porcospino
fosse morto e sepolto. Ma poi il figlio
arrivò portando tutti quei maiali e il
villaggio fece una tale festa che il
baccano si udiva a due miglia di
distanza.

Quando tutto fu finito, Hans
Porcospino disse: «Babbo, il mio
galletto ha bisogno di ferri nuovi. Se lo
porterai dal maniscalco e lo farai
ferrare, io andrò via e non tornerò mai
più per il resto della mia vita».

Il contadino eseguì e si sentì
sollevato al pensiero che stavolta
avrebbe visto Hans Porcospino andare
via per sempre.

Quando il galletto fu pronto, Hans



Porcospino saltò in groppa e partì.
Viaggiò fino ad arrivare al regno del
primo re, quello che non aveva
mantenuto la promessa. Quel re aveva
dato precisi ordini: sparare, pugnalare,
lapidare, strangolare e non far entrare in
nessun modo chiunque si fosse
presentato al palazzo suonando la
cornamusa e cavalcando un galletto.

Così quando apparve Hans
Porcospino, a una brigata di guardie fu
ordinato di caricarlo con la baionetta.
Ma lui era troppo rapido per loro.
Dando di sprone al galletto volò via in
alto sopra i soldati e il palazzo, fino alla
finestra del re.

Si appostò sul davanzale, reclamando



a gran voce ciò che gli era stato
promesso, e disse che se il re si fosse
comportato in modo evasivo, lui e la
principessa avrebbero pagato con la
vita.

Il re disse alla figlia di fare ciò che
Hans Porcospino chiedeva. La
principessa allora si mise un vestito
bianco, mentre il re in tutta fretta ordinò
che si preparasse una vettura con sei bei
cavalli, la fece riempire d’oro e di
argento e ogni sorta di beni e aggiunse
anche due dozzine dei suoi migliori
servitori.

I cavalli furono imbrigliati, i servi
allineati, la principessa montò in groppa
e Hans Porcospino prese posto al suo



fianco con il galletto sulle ginocchia e la
cornamusa tra le braccia. Salutarono e
partirono. Il re pensava che non avrebbe
più rivisto sua figlia.

Ma si sbagliava. Non appena usciti
dalla città, Hans Porcospino fece
scendere la principessa dalla carrozza,
fece indietreggiare i servi di molti passi
e li fece voltare. Poi strappò e fece a
pezzi il vestito della principessa e la
colpì ripetutamente con i suoi aculei,
finché non fu tutta ricoperta di sangue.
«Questo è quello che ti spetta per aver
provato a raggirarmi» disse. «Adesso
vattene. Torna a casa. Tu non fai per me
e io non ti voglio».

E lei, umiliata, tornò a casa con i



servi, l’oro e tutto il resto. Ben le stava!
Quanto a Hans Porcospino, prese la

cornamusa, saltò in groppa al galletto e
galoppò verso il secondo regno, il cui re
si era comportato in modo assai
differente. Aveva dato ordine che se
qualcuno con l’aspetto di un porcospino
si fosse presentato a palazzo a cavallo
di un galletto, sarebbe stato salutato e
scortato da cavalieri, accolto con
festeggiamenti dalla folla e bandiere
spiegate e introdotto con onore al
palazzo reale.

Naturalmente il re aveva avvisato la
figlia dell’aspetto di Hans Porcospino,
ma ugualmente quando ella lo vide restò
sconvolta. Tuttavia non si poteva fare



nulla, perché la parola era stata data.
Accolse caldamente Hans Porcospino e
subito si sposarono e sedettero al
banchetto l’uno accanto all’altra.

Quindi fu tempo di andare a letto. Lui
capiva chiaramente che la principessa
aveva timore dei suoi aculei. «Non devi
aver paura» le disse. «Farei qualunque
cosa per non ferirti».

Disse al vecchio re di far preparare
un grande fuoco nel caminetto fuori dalla
camera da letto e di tenere quattro
uomini di guardia alla porta.

«Toglierò la mia pelle da porcospino
appena entrerò nella camera» spiegò. «I
quattro uomini accorreranno e dovranno
afferrarla e gettarla nel fuoco e rimanere



lì di guardia finché non sarà ridotta in
cenere».

Quando l’orologio batté le undici,
Hans Porcospino andò nella camera da
letto, si tolse la pelle e la lasciò cadere
a terra. Immediatamente i quattro uomini
entrarono, presero quella pelle spinosa e
la scagliarono nel fuoco. Poi rimasero a
osservarla mentre bruciava. Nel
momento in cui l’ultimo aculeo venne
consumato dalle fiamme, Hans fu libero.

Si distese sul letto con aspetto
finalmente umano. Tuttavia, era bruciato
e spellato come se fosse stato nel fuoco
egli stesso. Il re inviò subito il medico
di corte che lo pulì e curò la sua pelle
con speciali balsami e unguenti e ben



presto Hans prese le fattezze di un
comune ragazzo ed era persino più bello
di molti altri. La principessa era
felicissima.

La mattina seguente tutti e due si
levarono dal letto reale pieni di allegria
e dopo aver fatto colazione
festeggiarono di nuovo il loro
matrimonio. Tempo dopo Hans
Porcospino divenne successore del re ed
ereditò il regno.

Alcuni anni dopo prese la moglie e la
portò in visita da suo padre. Ovviamente
il vecchio contadino non lo riconobbe.

«Sono tuo figlio» disse Hans
Porcospino.

«Oh, no, non può essere» disse il



contadino. «Avevo un figlio, ma era
come un porcospino, tutto ricoperto di
aculei, e se n’è andato per il mondo
molto tempo fa».

Ma Hans disse di essere lui quel
figlio e raccontò così tanti dettagli della
sua vita che il vecchio contadino alla
fine si convinse. E, piangendo per la
gioia, seguì il figlio nel regno.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 441, ‘Hans My Hedgehog’
(Gian Porcospino).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Dorothea Viehmann.
Storie simili: Italo Calvino: ‘Re Crin’ (Fiabe
italiane); Giovanni Francesco Straparola: ‘The
Pig Prince’ (Il principe dei porci).



Questo racconto è un lontano discendente
dell’antica storia di Amore e Psiche, come
risulta più chiaramente nelle due versioni
italiane. Questa versione si è arricchita di molti
dettagli affascinanti prima di finire nella
raccolta. Possiede la leggerezza e l’economia
di movimento caratteristiche di Dorothea
Viehmann (vedi la nota a ‘L’indovinello’ p.
156), e un eroe meravigliosamente assurdo la
cui galanteria, pazienza, per non dire il talento
musicale, lo rendono uno dei personaggi più
memorabili dell’intera raccolta.



TRENTANOVE

IL LENZUOLINO
FUNEBRE

C’era una volta un bambino di sette anni,
così dolce e carino che nessuno poteva
fare a meno di amarlo, e la mamma lo
amava più di ogni altra cosa al mondo.
Un giorno, improvvisamente, si ammalò
e morì e la mamma inconsolabile pianse
giorno e notte.

Poco tempo dopo la sepoltura, il



bambino prese ad apparire ogni notte nei
luoghi dove era solito giocare quando
era vivo. Se la madre piangeva,
piangeva anche lui e, al mattino, spariva.

Ma la mamma non la finiva più di
piangere e una notte il bambino le
apparve avvolto nel lenzuolino bianco
con cui era stato seppellito e la piccola
corona di fiori che gli era stata messa
nella bara.

Si sedette sul letto e disse: «Per
favore, mamma, smetti di piangere o non
potrò mai riposare! Il mio lenzuolino è
tutto bagnato delle lacrime che continui
a versarci sopra».

La mamma allarmata smise di
piangere.



La notte successiva tornò a sedersi
sul letto materno, con una piccola
lampada in mano. Disse: «Guarda, il
mio lenzuolino si sta asciugando. Potrò
finalmente riposare nella tomba».

La mamma offrì il suo dolore a Dio e
lo sopportò con pazienza e in silenzio, il
bambino non tornò più e riposò nel suo
lettino sotto terra.

* * *

Tipo di fiaba: non classificata.
Fonte:: una storia proveniente dalla Baviera,
raccontata ai fratelli Grimm da un informatore
sconosciuto.
V. nota alla storia successiva.



QUARANTA

I CENTESIMI RUBATI

Una volta un padre, una madre e i figli
erano seduti a tavola per il pranzo e con
loro c’era anche un buon amico di
famiglia in visita. Mentre erano seduti,
la pendola batté le dodici e l’ospite vide
che la porta si apriva ed entrava un
bambino pallido come un morto, vestito
di bianco come la neve. Non si guardò
intorno né disse una parola, ma entrò di



filato nella stanza adiacente. Un
momento dopo venne fuori dalla stanza,
sempre senza dire niente, e uscì dalla
porta.

Il giorno successivo e quello dopo
ancora, il bambino tornò allo stesso
modo. Alla fine l’ospite chiese al padre
chi fosse quel bel bambino che ogni
giorno a mezzodì entrava e andava nella
stanza adiacente.

«Io non l’ho visto» disse il padre.
«Non ho idea di chi possa essere».

Il giorno dopo, quando il bambino
tornò, l’ospite lo indicò, ma né il padre
né la madre né gli altri bambini
vedevano nulla. L’ospite si alzò e andò
ad aprire un po’ la porta della stanza



adiacente. Vide il bambino seduto a
terra che cercava qualcosa con le dita
tra gli interstizi delle assi del
pavimento, ma appena visto l’ospite
scomparve.

L’ospite raccontò alla famiglia ciò
che aveva visto e descrisse il bambino
con precisione. La mamma lo riconobbe
subito e disse: «Oh, è il mio caro
figlioletto, morto quattro settimane fa».

Sollevarono le assi del pavimento e
trovarono due centesimi che la mamma
aveva dato al bambino per un
pover’uomo. Ma il bambino aveva
pensato: ‘Mi ci posso comprare un
dolce con questi’ e aveva nascosto le
monete sotto il pavimento.



Questo era il motivo per cui non
aveva pace nella tomba e tornava a
cercarli ogni mezzogiorno. I genitori
diedero i soldi a un pover’uomo e in
seguito il bambino non si vide più.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 769, ‘The Child’s Grave’ (Il
centesimo rubato).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Gretchen Wild.
Ho unito le note a questa fiaba e a ‘Il
lenzuolino funebre’ (p. 347) per via della loro
evidente somiglianza. ‘Il lenzuolino funebre’
non è classificata nell’indice Aarne-Thompson-
Uther in cui l’unico esempio di questo tipo di
fiaba è questa qui, con il titolo ‘La tomba del
bambino’.

Entrambe le storie sono lineari e pie. Sono



pure storie di fantasmi, ma il loro scopo non è
farci rabbrividire, bensì indicarci una semplice
morale. Il sistema di credenze da cui
provengono è precristiano: ai morti spetta il
riposo e i vivi possono aiutarli a trovarlo, non
si può indulgere troppo nel dolore e bisogna
espiare i peccati. Nel momento in cui l’azione
umana si compie, il soprannaturale si ritira.

Il risultato sarebbe dare loro il carattere di
storie di fantasmi tradizionali e verosimili,
come quelle raccolte nel famoso Lord
Halifax’s Ghost Book (Guida ai fantasmi,
1934) o nel più recente The English Ghost (Il
fantasma inglese, 2010) di Peter Ackroyd.
Tutto ciò che serve per renderle identiche a
quel tipo di storie sono i nomi dei personaggi
coinvolti e i luoghi dove sono accaduti gli
eventi. Per completare l’illusione, si potrebbe
inventare una fonte resa non riconoscibile da
un’iniziale puntata, tipo: ‘Herr A., ufficiale
rispettabile della città di D., viaggiava nel



ducato di H., quando gli capitò di sentire la
seguente storia...’



QUARANTUNO

IL CAVOLO ASININO

C’era una volta un giovane cacciatore
uscito per andare a far la posta nella
foresta. Era allegro e spensierato e
fischiava con un filo d’erba camminando
per strada.

All’improvviso gli venne incontro
una povera vecchina che disse:
«Buongiorno, mio bel cacciatore. Vedo
che sei allegro, io invece ho fame e sete.



Mi daresti una monetina?»
Il cacciatore si impietosì, mise la

mano in tasca e le diede le poche monete
che aveva. Stava per andarsene per la
sua strada quando la vecchina lo afferrò
per un braccio.

«Ascolta, buon cacciatore» gli disse.
«Sei stato generoso con me e ti voglio
ricompensare. Vai sempre dritto in
quella direzione e arriverai presto a un
albero con nove uccelli poggiati sopra
che tengono un mantello con le zampe e
se lo litigano. Prendi il fucile e spara nel
mucchio. Subito lasceranno andare il
mantello e uno di loro ti cadrà ai piedi
morto. Prendi il mantello, è fatato. Te lo
butterai sulle spalle e ti basterà



desiderare di andare da qualche parte
per esserci in un lampo. Inoltre, devi
prendere il cuore dell’uccello morto.
Strappaglielo e ingoialo tutto in una
volta. Se lo farai, ogni giorno troverai
una moneta d’oro sotto il cuscino».

Il cacciatore ringraziò l’indovina e
pensò: ‘Sarebbero dei gran bei doni,
spero che dica la verità’.

Non aveva fatto cento passi che sentì
dei versi e rumore tra i rami sopra la sua
testa. Guardò in su e vide uno stormo di
uccelli che si litigava un pezzo di stoffa
tirandolo con le zampe e i becchi, come
se ognuno lo volesse per sé.

«Be’» disse il cacciatore, «che
strano. Sta accadendo proprio ciò che ha



detto la vecchina».
Prese il fucile e sparò un colpo

proprio in mezzo agli uccelli.
Cacciarono un grido e volarono via
subito, tranne uno che cadde a terra
morto, insieme al mantello. Il cacciatore
fece ciò che la vecchina gli aveva detto.
Aprì l’uccello in due, prese il cuore e lo
ingoiò e tornò a casa col mantello.

La mattina dopo, quando si svegliò,
la prima cosa che gli venne in mente
furono le parole della vecchina. Guardò
sotto il cuscino e, naturalmente, ci trovò
la moneta d’oro luccicante. Il giorno
dopo ne trovò un’altra, poi un’altra e
così via ogni mattina. Di lì a poco ebbe
un bel mucchio d’oro e allora pensò:



«Niente male tutti questi soldi, ma cosa
me ne faccio se resto qui? Me ne andrò
per il mondo».

Salutò i genitori, si gettò fucile e
sacca in spalla e si mise in cammino.
Dopo aver camminato per qualche
giorno, uscendo da una fitta foresta, vide
un bel castello in aperta campagna, al di
là degli alberi. Si avvicinò e vide due
persone che lo guardavano dalla
finestra.

Una delle due era una vecchia strega
che disse all’altra, che era la figlia:
«L’uomo che viene dalla foresta ha con
sé un grande tesoro. Dobbiamo
prendercelo, cara, perché serve più a
noi che a lui. Pensa che ha ingoiato il



cuore di un uccello magico e di
conseguenza trova una moneta d’oro
sotto il cuscino ogni mattina». Raccontò
alla figlia tutta la storia del cacciatore e
dell’indovina e alla fine disse: «E se
non farai esattamente come ti dico, cara
mia, te ne pentirai».

Avvicinandosi al castello, il
cacciatore riuscì a vederle per bene e
pensò: ‘Ho girovagato abbastanza e
sono pieno di denaro. Potrei fermarmi a
riposare in questo castello per un giorno
o due’.

Ovviamente, il vero motivo era che
aveva visto quanto era bella la ragazza.

Entrò e lo accolsero e si presero cura
di lui con generosità. Poco dopo era già



innamorato della figlia della strega e
non riusciva a pensare a nient’altro;
aveva occhi solo per lei e faceva tutto
ciò che lei gli chiedeva. Di fatto aveva
perso la testa.

A vedere ciò, la vecchia disse alla
ragazza: «È ora di agire. Dobbiamo
prenderci il cuore di quell’uccello. Non
si accorgerà nemmeno di non averlo
più».

Preparò una pozione e la versò in una
coppa che la ragazza porse al giovane.

«Carissimo» gli disse, «non bevi alla
mia salute?»

Lui bevve tutto d’un fiato e si sentì
subito male e finì per vomitare il cuore
dell’uccello. La ragazza lo aiutò a



coricarsi, dicendogli tante paroline
premurose e poi andò subito a prendere
il cuore, lo lavò e lo ingoiò.

Da quel momento in poi, il cacciatore
non trovò più monete d’oro sotto il
cuscino. Non sapeva che invece le
trovava la ragazza e che la strega ogni
mattina le prendeva e metteva da parte.
Era talmente infatuato che il suo unico
interesse era passare del tempo con la
ragazza.

La strega disse: «Abbiamo il cuore,
ma non basta. Dobbiamo prenderci
anche il mantello fatato».

«Quello non possiamo
lasciarglielo?» disse la figlia. «In fondo,
ha perso la sua fortuna, poverino».



«Non essere troppo tenera» disse la
strega. «Un mantello del genere vale
milioni. Non ne esistono tanti, te lo dico
io. Lo voglio e vedrai che lo avrò».

Disse alla figlia cosa fare e la
minacciò che se non avesse obbedito se
ne sarebbe pentita. Così la ragazza fece
quel che diceva la strega: si mise alla
finestra a guardar fuori con un’aria
molto triste.

Il cacciatore disse: «Che ci fai lì così
triste?»

«Ah, tesoro mio» disse la ragazza,
«quello laggiù è il Monte Garnet e ci
crescono gioielli bellissimi. Quando ci
penso, il desiderio è così grande che
divento triste... Ma chi riuscirebbe mai a



prenderli? Solo gli uccelli che sanno
volare. Un essere umano non ce la
farebbe mai».

«Se è questo che ti dà pensieri» disse
il cacciatore, «ci penso io. Ti tirerò su
di morale in un niente».

Prese il mantello e se lo passò
intorno alle spalle e intorno a quelle
della ragazza, avvolgendo entrambi. Poi
espresse il desiderio di essere sul
Monte Garnet. In un batter d’occhio ci si
ritrovarono in cima. C’erano pietre
preziose che luccicavano da tutte le parti
e non si era mai visto niente di così
bello.

A ogni modo la strega aveva fatto un
incantesimo al cacciatore perché si



addormentasse e infatti a un certo punto
disse alla ragazza: «Riposiamoci qui un
attimo. Sono talmente stanco che non
riesco a stare in piedi».

Si sedettero, le poggiò la testa in
grembo e gli venne sonno. Quando si fu
addormentato del tutto, lei gli tolse il
mantello dalle spalle e ci si avvolse,
raccolse tutte le pietre preziose e i
gioielli che riusciva a trasportare ed
espresse il desiderio di tornare a casa.

Quando il cacciatore si svegliò, si
ritrovò da solo sulla montagna deserta,
il mantello non c’era più e allora capì
che la sua amata lo aveva imbrogliato.

«Oh» sospirò, «non immaginavo che
il mondo fosse così perfido!»



E se ne stette seduto lì, troppo
addolorato per muoversi. Non sapeva
cosa fare.

Si dà il caso che la montagna
appartenesse a certi giganti spietati,
mostri micidiali, ed ecco che il
cacciatore li sentì arrivare. Si stese
subito a terra fingendosi profondamente
addormentato.

Il primo gigante lo pungolò con
l’alluce e disse: «Che ci fa qui questo
lombrico?»

«Fossi in te lo schiaccerei» disse il
secondo.

Ma il terzo disse: «Non vi
preoccupate. Morirà presto comunque,
perché qui non ha niente di cui vivere. In



più, se si arrampica sulla cima, le
nuvole lo porteranno via».

Lo lasciarono solo e proseguirono
continuando a parlare. Il cacciatore
aveva udito tutto e non appena furono
scomparsi dalla vista, si rimise in piedi
e si arrampicò con grande fatica sul
punto più alto della montagna,
circondato dalle nuvole.

Si sedette sul pinnacolo di gioielli e
le nuvole gli andarono a sbattere contro,
fino a che una lo agganciò e lo imbarcò.
Navigò comodamente nel cielo e vide
tante cose interessanti guardando giù, ma
alla fine iniziò a calare verso terra e
dopo un po’ fu depositato nell’orto di
qualcuno, circondato da alte mura.



La nuvola risalì, lasciandolo tra i
cavoli e le cipolle.

«Peccato che non ci sia della frutta»
disse tra sé. «Mangerei volentieri una
bella mela o una pera con la fame che
ho. Posso sempre dare un morso al
cavolo. Non è buonissimo, ma mi darà
un po’ di energia».

Nel giardino crescevano due tipi di
cavolo, quelli appuntiti e quelli rotondi
e, tanto per iniziare, il cacciatore staccò
qualche foglia da quello appuntito e
iniziò a masticarla. Era buono, ma dopo
pochi morsi sentì una sensazione
stranissima: la fronte gli formicolava
come se gli stessero crescendo dei
lunghi peli, la spina dorsale gli si piegò



e le braccia gli si allungarono e si
trasformarono in zampe pelose con gli
zoccoli, il collo si ingrossò e divenne
più lungo, la faccia anche gli si allungò
e gli spuntarono due lunghe orecchie ai
lati della testa e, prima di capire cosa
stava succedendo, era diventato un
asino.

Non c’è bisogno di dire che a quel
punto il cavolo gli piacque ancora di
più. Andò avanti a mangiarlo con gusto e
poi passò a un cavolo rotondo. Aveva
fatto due morsi che tutto accadde di
nuovo, ma al contrario, e in men che non
si dica era ridiventato un uomo.

«Be’» si disse, «ora mi posso
riprendere quel che mi appartiene».



Quindi raccolse un cavolo appuntito
e uno rotondo, li mise con cura nella
sacca, scavalcò il muro e se ne andò.
Capì subito dove si trovava e si diresse
verso il castello della strega. Lo trovò
dopo qualche giorno di cammino: non si
fece vedere e si tinse la faccia di
marrone tanto che nemmeno sua madre
l’avrebbe riconosciuto.

Poi bussò alla porta. Fu la strega in
persona ad aprire.

«Cerco riparo per la notte» disse il
giovane. «Sono esausto e non posso
continuare».

«Chi sei, mio caro?» disse la strega.
«Cosa ti porta da queste parti?»

«Sono un messo reale e il re mi ha



mandato a cercare il cavolo migliore del
mondo. Per fortuna l’ho trovato ed è
davvero delizioso, ma fa così caldo che
inizia ad appassire. Non credo che ce la
farò a rientrare in tempo».

Quando la strega sentì parlare di quel
cavolo delizioso, iniziò a scalpitare per
la voglia di assaggiarlo.

«Ne avresti un po’ da far assaggiare a
me e mia figlia?» disse.

«Ne ho due. Visto che siete state tanto
gentili da accogliermi per la notte, ve ne
darò uno».

Aprì la sacca e diede loro il cavolo
asinino. La strega impaziente lo prese e
corse a cucinarlo con già l’acquolina in
bocca. Mise a bollire l’acqua, tagliò il



cavolo accuratamente e lo lessò per
alcuni minuti con sale e burro. Faceva
un profumo così buono che non poté
resistere e prima di portarlo in tavola
assaggiò una delle foglie, poi un’altra e
naturalmente appena ingoiato iniziò a
trasformarsi. Questione di secondi ed
era diventata un vecchio asino e corse
fuori nell’aia scalciando.

Poi arrivò la serva e, sentito l’odore
del cavolo al burro, non poté fare a
meno di prenderne un boccone anche lei.
Faceva sempre così e, come previsto, le
accadde la stessa cosa. Non riuscendo a
tenere il piatto con gli zoccoli che le
erano appena spuntati, lo lasciò cadere a
terra e corse all’aperto.



Nel frattempo la figlia della strega
parlava con il messo reale. «Chissà
perché non tornano. L’odore è buono».

Il cacciatore capì che la magia era
riuscita. «Ci penso io. Lo vado a
prendere». Andò in cucina e da lì vide i
due asini che scorrazzavano nell’aia e
pensò: ‘Bene! Tutto secondo il mio
piano e ben servito’.

Raccolse il cavolo caduto a terra, lo
mise nel piatto e lo portò alla ragazza.
Lei lo mangiò subito, diventò un asino e
corse fuori.

Il cacciatore si lavò la faccia per
farsi riconoscere e uscì nell’aia con una
corda. «Sì» disse, «ero io. Ora siete mie
e pagherete per la vostra perfidia».



Le legò tutte e tre con la corda e le
spinse avanti a sé fuori dal castello e
lungo la strada fino ad arrivare a un
mulino. Bussò alla porta.

«Cosa volete?» disse il mugnaio.
«Ho con me tre brutte bestie cattive e

voglio liberarmi di loro. Ti pagherò quel
che vuoi per tenerle e trattarle come ti
dirò di fare».

Non era un’offerta che il mugnaio si
sentiva proporre tutti i giorni, così
accettò subito. «Come devo trattarle?»

«Batti la più vecchia tre volte al
giorno e dalle da mangiare una volta»
(questa era la strega). «La bestia di
mezzo può mangiare tre volte al giorno e
la batterai una volta sola» (questa era la



serva), «e la giovane non è poi così
male. Dalle da mangiare tre volte al
giorno senza batterla mai». Non poteva
sopportare che facessero del male alla
ragazza.

Tornò al castello a riposare. Dopo un
paio di giorni il mugnaio andò a
cercarlo.

«Quella vecchia asina» disse, «non
era un granché. È già morta. Ma le altre
due sembrano veramente tristi e non so
che farmene».

«Oh, bene» disse il cacciatore.
«Credo che la punizione sia sufficiente».

Disse al mugnaio di riportare le altre
due asine al castello, sparse un po’ di
foglie del cavolo rotondo a terra, quelle



lo mangiarono e tornarono umane.
La bella figlia della strega cadde in

ginocchio dicendo: «Oh, mio caro,
perdonami per tutto il male che ti ho
fatto! Mi ci ha costretta mia madre. Non
avrei mai voluto ingannarti, perché ti
amo con tutto il cuore. Il mantello fatato
è nell’armadio del salone e, per quanto
riguarda il cuore d’uccello, berrò
qualcosa che me lo faccia tornare su».

«Non ce n’è bisogno» disse lui,
ancora innamorato di lei. «Puoi tenerlo.
Non ha importanza chi dei due ce
l’abbia, perché ci sposeremo».

Le nozze furono celebrate al più
presto e vissero per sempre felici.

* * *



Tipo di fiaba: ATU 567, ‘The Magic Bird-
Heart’ (I due fratelli), che prosegue come ATU
566, ‘The Three Magic Objects and the
Wonderful Fruits’ (L’insalata magica).
Fonte:: una storia proveniente dalla Boemia
raccontata ai fratelli Grimm da un informatore
sconosciuto.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Horns’
(Le corna) [(Russian Fairy Tales (Fiabe
russe)]; Katharine M. Briggs: ‘Fortunatus’
(Folk Tales of Britain); Italo Calvino: ‘Il
granchio dalle uova d’oro’ (Fiabe italiane).
Come accade spesso nei Grimm, abbiamo qui
due storie diverse cucite insieme. Una volta
che il cacciatore ha il cuore d’uccello e il
manto fatato, potrebbe in teoria partire per ogni
tipo di avventura. La storia del cavolo (a volte
tradotto come ‘insalata’) che trasforma
chiunque lo mangi in un asino non ha
connessioni logiche con la prima parte della



storia, anche se ben ci si adatta.
Nella versione russa di Afanasjev, quel che

si mangia (due tipi di mela, in questo caso) fa
crescere o sparire delle corna dalla testa di chi
mangia. Meno fastidioso che trasformarsi in un
asino, senza dubbio, ma comunque non facile
da spiegare.

Ciò che mi piace in particolar modo di
questa storia è il carattere allegro del giovane
cacciatore. È interessante vedere di quanti
pochi dettagli di tipo comportamentale
abbiamo bisogno per evocare una personalità.



QUARANTADUE

OCCHIO, DUEOCCHI E
TREOCCHI

C’era una volta una donna che aveva tre
figlie. La più grande si chiamava
Occhio, perché aveva un occhio in
mezzo alla fronte. La seconda si
chiamava Dueocchi, perché aveva due
occhi come tutti e la più giovane si
chiamava Treocchi, perché aveva tre
occhi, il terzo dei quali in mezzo alla



fronte come la sorella più grande.
Dueocchi non era diversa da tutti gli

altri e allora la madre e le due sorelle
non smettevano mai di criticarla.

«Mostro a due occhi» dicevano, «chi
ti credi di essere? Non hai niente di
speciale, ragazza mia. Non sei come
noi».

Le davano vestiti logori e solo avanzi
da mangiare. Le rendevano la vita
difficile.

Un giorno Dueocchi doveva portare
la capra al pascolo. Aveva fame, come
sempre, perché aveva solo leccato la
pentola sporca di zuppa d’avena
bruciata per colazione. Si sedette sul
pendio erboso e cominciò a piangere.



Quando anche l’ultimo singhiozzo passò,
con grande sorpresa vide una fata
dall’aspetto gentile proprio al suo
fianco.

«Perché piangi, Dueocchi?» disse la
fata.

«Perché ho due occhi come tutti gli
altri. Come te, per esempio. Mia madre
e le mie sorelle mi odiano, mi
comandano a bacchetta, mi danno solo
vestiti vecchi e logori e mi fanno
mangiare gli avanzi. Oggi ho leccato la
pentola della zuppa d’avena bruciata».

«Bene, Dueocchi, smetti di piangere»
disse la fata. «Ti dirò un segreto che non
ti farà più avere fame. Basta che tu dica
alla capra:

‘Caprettina, devi belare



e cose buone potrò mangiare’
e una bella tavola imbandita con ogni
genere di leccornie ti apparirà davanti
agli occhi e potrai mangiare tutto ciò che
vuoi. Quando sarai sazia, basta che tu
dica:

‘Caprettina, puoi belare
io ho finito di mangiare’.

E sparirà tutto».
Detto ciò anche la fata sparì.

Dueocchi pensò che avrebbe fatto
meglio a provare subito prima di
dimenticarsi la formula e inoltre moriva
dalla fame.

Così disse:
«Caprettina, devi belare
e cose buone potrò mangiare»

e dette queste parole, ecco comparire di



fronte a lei una tavola coperta da una
tovaglia bianca come la neve. C’erano
posate d’argento e anche un tovagliolo
di lino candido e una sedia, per non
parlare del cibo! Piatti caldi e freddi,
pietanze in casseruola e arrosti di carne,
verdure di tutti i tipi e una grande
crostata di mele, tutto appena fatto e
fumante.

Dueocchi non vedeva l’ora di
mangiare. Disse la preghiera di
ringraziamento più breve che
conosceva: «Signore, vieni alla nostra
tavola ora e sempre, amen». Poi si
sedette e mangiò a piacimento. Era tutto
delizioso, quindi prese un pezzetto di
ogni pietanza e una volta sazia disse:



«Caprettina, puoi belare
io ho finito di mangiare».

E la tavola scomparve in un batter
d’occhio.

‘Bel modo di gestire la cucina’ pensò
Dueocchi, felice come non era da anni.

Quando a sera tornò a casa con la
capra, trovò una vecchia pignatta con un
avanzo di stufato freddo e unto che le
sorelle le avevano lasciato, ma non lo
toccò. E la mattina nient’altro che le
briciole del pane abbrustolito, ma non
mangiò nemmeno quelle. Le prime due
volte le sorelle non se ne accorsero,
perché di solito la ignoravano, ma il
giorno successivo accadde ancora e poi



ancora e a quel punto non poterono fare
a meno di notarlo.

«Che cosa succede a Dueocchi, che
non mangia?»

«Scommetto che c’è qualcosa sotto».
«Forse ha trovato qualcuno che le

porta la merenda. Quella vacca golosa».
«Non mi stupirei!»
Pensarono che era il caso di capire

cosa stava succedendo, così quando
Dueocchi uscì per portare la capra al
pascolo, Occhio le disse: «Quasi quasi
vengo con te. Mi devo assicurare che
badi alla capra come si deve».

Chissà come mai, si chiese Dueocchi.
Portò la capra al solito pascolo dove
c’era tanta erba da mangiare e poi disse:



«Siediti qui, Occhio, ti canterò una
canzone».

Occhio era stanca, perché aveva
camminato di più per andare al pascolo
di quanto non le capitasse in intere
settimane e inoltre il calore del sole le
dava sonnolenza, così si lasciò cadere
all’ombra e Dueocchi iniziò a cantare:

«Occhio, vegli tu?
Occhio, dormi tu?»

L’unica palpebra di Occhio si abbassò
sempre di più e alla fine prese a russare.
Allora Dueocchi, sicura che la sorella
fosse profondamente addormentata,
disse:

«Caprettina, devi belare
e cose buone potrò mangiare».

E subito apparve la tavola magica con



sopra zuppa di porri, pollo arrosto e
fragole con panna. Dueocchi mangiò a
sazietà e poi disse:

«Caprettina, puoi belare
io ho finito di mangiare».

E la tavola svanì.
Dueocchi svegliò Occhio e disse:

«Non avevi detto di volermi aiutare a
badare alla capra? Hai dormito tutto il
giorno! Fosse stato per te, sarebbe
scappata e caduta nel fiume. Per fortuna
c’ero io. Dai, andiamo a casa».

Rientrarono e ancora una volta
Dueocchi non toccò gli avanzi di cibo.
Stavolta si trattava di croste
bruciacchiate. Treocchi e la madre non
vedevano l’ora di sapere cosa era
successo al pascolo, ma Occhio si limitò



a dire: «Non so. Mi sono addormentata.
Be’, faceva caldo».

«Sei un’incapace!» disse la madre.
«Domani vai tu, Treocchi. Ci deve
essere sotto qualcosa».

Così la mattina seguente Treocchi
disse a Dueocchi: «Oggi vengo con te e
ti starò con gli occhi addosso».

E uscirono con la capretta. Dueocchi
capì subito che a Treocchi poteva
giocare lo stesso tiro di Occhio, così
appena furono nel pascolo e Treocchi si
lasciò cadere vicino alla siepe, iniziò a
cantare:

«Treocchi, vegli tu?»

Ma poi invece di cantare, come avrebbe



voluto:
«Treocchi, dormi tu?»

Cantò:
«Dueocchi, dormi tu?

E continuò:
«Treocchi, vegli tu?
Dueocchi, dormi tu?»

Poco alla volta due dei tre occhi si
chiusero per la sonnolenza, ma il terzo
no, perché Dueocchi non gli aveva
cantato di chiudersi. Treocchi abbassò
la palpebra, ma solo per finta. Con
quell’occhio riusciva a vedere tutto.

Quando Occhio pensò che Treocchi
stesse dormendo, cantò:

«Caprettina, devi belare
e cose buone potrò mangiare».

E subito apparve la tavola magica.



Stavolta sopra c’erano zuppa di rapa
rossa, pasticcio di carne e una torta
deliziosa. Dueocchi mangiò e bevve
contenta fino a sazietà e poi cantò:

«Caprettina, puoi belare
io ho finito di mangiare».

e la tavola svanì.
Treocchi aveva osservato tutto e

chiuse in fretta il terzo occhio quando
arrivò Dueocchi a svegliarla.

«Su, Treocchi!» disse Dueocchi.
«Hai dormito tutto il giorno. Per fortuna
c’ero io a badare alla capra. Dai,
andiamo a casa».

Tornate a casa, Dueocchi non volle
mangiare. Si trattava stavolta dell’acqua
di lessatura del cavolo.

La madre prese Treocchi in disparte



e disse: «Be’, che è successo? Hai visto
qualcosa?»

«Ebbene sì. Ha provato a farmi
addormentare, ma il mio terzo occhio è
rimasto sveglio. Ho visto che canta alla
capra queste parole:

‘Caprettina, devi belare
e cose buone potrò mangiare’.

E una tavola imbandita con sopra del
buon cibo spunta fuori dal nulla e lei
mangia a sazietà. Poi canta:

‘Caprettina, puoi belare
io ho finito di mangiare’.

E la tavola scompare. Giuro! Davvero!
L’ho vista. Mi ha fatto addormentare due
occhi, ma il terzo no».

A sentire ciò la madre si infuriò e
gridò: «Dueocchi! Vieni subito qui!



Pensi di essere migliore di noi, eh? Fai
le magie con la capra! Come ti permetti!
Ti darò una lezione, vedrai».

Prese il coltello più grande che
avevano, pugnalò la capra al cuore e
quella cadde morta a terra.

Dueocchi corse subito fuori nel
pascolo e scoppiò a piangere. Non
smetteva più di singhiozzare per la
povera capretta che non aveva mai fatto
niente di male e aveva pena per se
stessa, anche.

Poi si accorse che la fata le stava a
fianco.

«Perché piangi, Dueocchi?» disse.
«Non riesco a smettere» disse

Dueocchi. «Mia madre ha pugnalato al



cuore la povera capretta e l’ha uccisa e
ora è morta e io non potrò più chiederle
una tavola imbandita».

«Ti do un consiglio» disse la fata.
«Chiedi alle tue sorelle di darti le
interiora della capra e sotterrale in
giardino davanti alla porta d’ingresso.
Ti porteranno fortuna».

E poi sparì. Dueocchi mogia mogia
tornò a casa e disse alle sorelle: «Vorrei
avere un ricordo della capra. Mi dareste
le sue interiora?»

«Be’, se è tutto qui» disse Occhio e
Treocchi aggiunse: «Dagliele, così la
smette di frignare».

Dueocchi mise le interiora della
capra nel secchio, le portò in giardino e



le sotterrò in un fazzoletto di terra.
La mattina dopo proprio in quel punto

c’era un albero. Aveva foglie d’argento
e dozzine di frutti d’oro puro grandi
come mele. Nessuno aveva mai visto un
albero più bello e nessuno aveva idea di
come fosse cresciuto; solo Dueocchi lo
sapeva, poiché cresceva proprio nel
luogo dove aveva sotterrato le interiora
della capra.

Non appena la madre lo vide, disse:
«Occhio, sali a raccogliere qualche
frutto d’oro».

Occhiò salì ansimando e provò a
prenderne qualcuno, ma ogni volta che si
avvicinava, il ramo si spostava. Cercò
di afferrarne uno e poi un altro, ma



riuscì a malapena a toccarli, nonostante
gli sforzi.

«Sei un’incapace» disse la madre.
«Tua sorella non ci vede bene, Treocchi,
sali tu. Magari riesci a vedere un po’
meglio».

Occhio scese dall’albero e Treocchi
si arrampicò, ma nonostante avesse una
vista migliore, non riuscì a far meglio
della sorella. Appena si avvicinava a
una mela, il ramo si spostava giusto quel
tanto per sfuggirle e alla fine si arrese.

«Posso provare io?» disse Dueocchi.
«Magari ci riesco».

«Chi, tu, sgorbio?»
«Sì, mostro, cosa ti fa credere che ci

riuscirai?»



Dueocchi si arrampicò sull’albero, i
rami non si spostarono e anzi le fecero
cadere le mele in mano. Lei ne raccolse
tante da riempire il grembiule. Quando
scese dall’albero, la madre gliele
sottrasse e Occhio e Treocchi, invece di
trattarla meglio perché era l’unica che
riusciva ad arrivare ai frutti, si fecero
invidiose e maligne e le riservarono un
trattamento peggiore di prima.

Accadde che un giorno si trovavano
tutte in giardino e arrivò un cavaliere.

Le sorelle lo videro arrivare e
dissero: «Sbrigati, Dueocchi! Mettiti
sotto la botte! Se ti vede penserà che
siamo tutte orribili!»

E la spinsero sotto una botte vicino



all’albero, insieme alle mele appena
raccolte. Poi si misero di fianco
all’albero, lisciandosi e lanciando
sorrisini. Il cavaliere si avvicinò e
videro che era bello e indossava
un’elegante armatura.

«Buongiorno, signore» disse,
scendendo da cavallo. «Che splendido
albero avete. Oro e argento! Se me ne
date un ramo, vi darò qualsiasi cosa in
cambio».

«Oh, sì, l’albero è nostro» disse
Occhio.

«Proprio nostro» disse Treocchi.
«Ora prendo un ramo per voi».

Ma il risultato fu lo stesso delle altre
volte e nemmeno Occhio ci riuscì. Ogni



volta che si avvicinavano, i rami si
scansavano.

«Che strano» disse il cavaliere.
«Dite che l’albero è vostro, ma non vi
lascia avvicinare».

«Oh, è proprio nostro nostro» disse
Occhio.

«È solo timido» disse Treocchi.
«Forse perché voi ve ne state lì
guardare».

«Fatemi riprovare» disse Occhio.
Ma mentre parlavano Dueocchi

sollevò un po’ la botte e fece rotolare
qualche mela ai piedi del cavaliere. Lui
vedendo le mele fece un passo indietro,
stupito.

«Dico io! Da dove vengono queste?»



disse.
«Be’, abbiamo un’altra sorella,

ma...»
«È un po’ strana, vedete, perché ha

due occhi e...»
«Be’, meglio che non la veda

nessuno. Per la reputazione della
famiglia».

«Mi piacerebbe conoscerla» disse il
cavaliere. «Dueocchi, ovunque tu sia,
vieni fuori!».

Dueocchi riuscì a sollevare la botte e
uscì. Il cavaliere si sorprese a vedere
quanto era bella.

«Puoi staccare un ramo da darmi,
Dueocchi?» disse.

«Sì che posso» rispose Dueocchi,



«visto che l’albero è mio».
E con gran facilità si arrampicò

sull’albero, spezzò un ramo con belle
foglie d’argento e frutti d’oro e lo diede
al cavaliere.

«E cosa vuoi in cambio, Dueocchi?»
disse.

«Ah» disse Dueocchi, «dalla mattina
alla sera ho sempre e solo fame e sete,
dolori e dispiaceri. Se potete portarmi
via da tutto ciò, ve ne sarò grata».

Il cavaliere la mise sul cavallo e la
portò al castello di suo padre. Le diede
dei bei vestiti e la rifocillò per bene e,
poiché si era innamorato, la sposò e le
nozze furono celebrate con gioia in tutto
il regno.



In seguito alla partenza di Dueocchi
insieme al bel cavaliere, le due sorelle
si consumarono di invidia. Ma alla fine,
pensarono, questo bell’albero è ancora
nostro e anche se non possiamo
raccogliere le mele, la gente si fermerà
ad ammirarlo e chissà che non ne venga
qualche fortuna?

La mattina seguente videro però con
stupore che l’albero era scomparso e
con esso tutte le loro speranze. Nel
frattempo, Dueocchi guardava fuori
dalla finestra della sua camera e vide
che l’albero si ergeva felice nella corte
del castello, poiché nel cuore della notte
aveva tirato fuori le radici dal terreno
ed era arrivato fin lì in punta di piedi



per cercare lei.
Dueocchi visse felice e a lungo. Un

giorno, molti anni più tardi, due
poverette vennero a bussare alla porta
del castello chiedendo qualcosa da
mangiare, poiché erano state colpite
dalla povertà e costrette a mendicare un
po’ di pane di casa in casa. Dueocchi le
accolse e le trattò con tale gentilezza che
loro si rammaricarono per tutto il male
che le avevano fatto e la cosa strana fu
che, nonostante fossero passati tanti
anni, Dueocchi riconobbe subito Occhio
e Treocchi.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 511, ‘One Eye, Two Eyes,



Three Eyes’ (Occhietto, Duocchietti,
Treocchietti).
Fonte:: una storia di Theodor Peschek
pubblicata su Wöchentliche Nachrichten für
Freunde der Geschichte, Kunst und
Gelahrtheit des Mittelalters (Weekly News for
Friends of the History, Art and Learning of
the Middle Ages), vol. 2 (1816).
Storie simili: Alexander Afanasjev:
‘Burenushka, the Little Red Cow’ (Burja l’eroe
figlio di mucca) [Russian Fairy Tales (Fiabe
russe)]; Jacob e Wilhelm Grimm: ‘Cinderella’
(Cenerentola) [Children’s and Household
Tales (Fiabe del focolare)].
Questa è ‘Cenerentola’ (p. 139), certo, con
l’aggiunta di altre assurdità. La presenza della
fata, della capra, delle interiora e dell’albero lo
conferma sopra ogni dubbio: rappresentano
tutti i vari aspetti della madrina, che è assente e
che in ogni variante di ‘Cenerentola’ compare
in un modo o in un altro.



Nella versione russa di Afanasjev, Dueocchi
invita le sorelle ficcanaso a poggiare le teste
sul suo grembo per farsi spidocchiare. Questo
simpatico dettaglio igienico ricompare anche
in ‘Il diavolo con i tre capelli d’oro’ (p. 176).



QUARANTATRÉ

LE SCARPETTE FATTE A
PEZZI A FURIA DI

DANZARE

C’era una volta un re che aveva dodici
figlie, una più bella dell’altra.
Dormivano tutte insieme in una camera, i
letti in fila, e ogni sera, una volta
rimboccate le coperte, il re in persona
chiudeva e sprangava la porta. Tuttavia,
ogni mattina, apriva la camera e



scopriva che le scarpe delle figlie erano
ridotte a brandelli da tanto danzare e
nessuno sapeva come fosse accaduto. Le
principesse a riguardo non dicevano
nulla.

Il re annunciò che chi avesse
scoperto dove andavano le figlie di notte
a danzare avrebbe potuto sceglierne una
in moglie e un giorno diventare re. Se
però avesse fallito nello scoprire la
verità, avrebbe pagato con la vita.

Presto un principe venuto da un altro
paese si offrì di partecipare all’impresa.
Gli diedero il benvenuto e lo
accompagnarono in una stanza vicino
alla camera da letto delle principesse,
così che le sorvegliasse, per vedere



dove andavano a danzare. Gli
prepararono un letto e per facilitargli
l’impresa la porta della camera delle
principesse fu lasciata aperta.

Sfortunatamente le palpebre gli si
fecero pesanti e sempre più pesanti man
mano che la notte cresceva, e il principe
cadde addormentato. Quando al mattino
si svegliò, le scarpe delle principesse
erano ridotte in pezzi. Lo stesso accadde
la seconda notte e la terza e così il
principe si giocò la testa. Molti altri
giunsero per tentare la fortuna in questa
pericolosa impresa, ma tutti fallirono
come lui.

Accadde però che un povero soldato,
che era stato ferito e non poteva più



servire l’esercito, si stesse dirigendo
proprio verso quella città. Sul cammino
incontrò una vecchia che chiedeva
l’elemosina e mosso a dispiacere si
sedette e divise con lei l’ultimo boccone
di pane e formaggio.

«Dove stai andando, caro?» disse lei.
«A dire il vero non saprei» rispose

lui, ma poi continuò: «Ma sai che ti
dico? Mi piacerebbe scoprire dov’è che
vanno a danzare quelle principesse fino
a ridurre le scarpe in pezzi. Così me ne
sposo una e divento re».

«Non è difficile» disse la vecchia.
«Ti porteranno un bicchiere di vino
quando andrai a dormire, ma tu non
dovrai berlo in nessun caso».



Quindi tirò fuori un mantello dal suo
sacco e disse: «E quando ti metterai
questo diventerai invisibile, così potrai
seguirle e scoprire dove vanno».

Il soldato la ringraziò e si rimise in
cammino, pensando: ‘Adesso la
faccenda si fa seria’.

Al palazzo lo ricevettero con
magnanimità, gli indicarono la sua
camera e gli diedero splendidi abiti
nuovi da indossare. Quando fu l’ora di
andare a dormire, la maggiore delle
principesse gli portò una coppa di vino.

Lui se lo aspettava, così si era legato
una spugna sotto il mento. Lasciò che il
vino vi colasse dentro, tanto che
nemmeno una singola goccia gli penetrò



le labbra. Di lì a poco si stese e chiuse
gli occhi e russò un po’ per far credere
di essersi addormentato.

Le dodici principesse lo sentirono e
risero, dicendo: «Eccone un altro che
perderà la vita».

Si alzarono e aprirono guardaroba,
armadi e cassetti, provandosi questo e
quell’altro vestito, tirandosi su i capelli,
facendosi più belle che potevano,
saltellando e sgambettando per tutto il
tempo, eccitate al pensiero del ballo a
venire. Solo la più giovane non era
sicura. «Ridete e scherzate» disse, «ma
io ho la sensazione che stia per
succedere qualcosa di brutto».

«Che stupida oca» disse la



principessa più grande. «Hai sempre
paura! Pensa a tutti quei principi che
hanno tentato di sorvegliarci e non ci
sono riusciti. Scommetto che avrei
potuto persino evitare il sonnifero. Si
sarebbe addormentato comunque».

Una volta pronte, la principessa più
grande guardò ancora verso il soldato,
che sembrava dormire profondamente,
così pensarono di essere al sicuro.
Quindi andò verso il letto e vi bussò
sopra. Immediatamente il letto
sprofondò nel pavimento e una dopo
l’altra le principesse si calarono
nell’apertura. Il soldato le sorvegliava
di nascosto e, non appena furono scese
tutte, si mise il mantello e le seguì. Per



non perderle di vista, le seguiva così da
vicino che calpestò il vestito della più
giovane, che se ne accorse e gridò: «Chi
è là? Chi è che mi tira il vestito?»

«Oh, non essere stupida» disse la più
grande. «Si sarà impigliato su un chiodo
o qualcosa di simile».

Scesero giù per la scalinata fino a
giungere a un bellissimo viale alberato.
Le foglie sugli alberi brillavano chiare
come la luna, perché erano fatte
d’argento. Il soldato pensò: ‘Meglio se
mi porto dietro una prova’ e spezzò un
ramo.

Fece un tale rumore che la
principessa più giovane si spaventò di
nuovo. «Avete sentito? C’è qualcosa di



strano...»
«Tu sei matta» disse la più grande.

«È solo uno sparo a salve per darci il
benvenuto».

Il viale d’argento divenne un viale di
alberi d’oro e poi di diamanti. Il soldato
staccò un ramo da ognuno di essi
facendo un tale rumore che la
principessa più giovane si spaventò di
nuovo ogni volta e ogni volta la più
grande disse che era uno sparo a salve.

Proseguirono fino a uno specchio
d’acqua dove c’erano dodici barche in
attesa, su ogni barca un principe ai remi.
Quando le principesse arrivarono, i
principi si alzarono e le aiutarono a
salire, uno per ognuna di loro; ma il



soldato raggiunse la principessa più
giovane e il suo principe a bordo, senza
che se ne accorgessero.

Il principe disse: «Non so perché la
barca è così pesante oggi. Faccio fatica
a muoverla».

«Credo sia il caldo» disse la
principessa. «Sto soffocando».

Sulla riva opposta c’era un bel
castello illuminato a meraviglia da
migliaia di lanterne. La musica di
trombe e di timpani risuonava vivace
nell’aria e i principi portarono le barche
all’attracco e aiutarono le principesse a
scendere per poi dare inizio alle danze.
Il soldato ballava in mezzo a loro. Ogni
volta che una principessa si portava alle



labbra un bicchiere di vino, il soldato lo
beveva prima di lei. Ma mentre le più
grandi restavano solo interdette, la più
giovane era spaventata e la più grande
dovette nuovamente calmarla.

Rimasero lì fino alle tre e per
quell’ora avevano danzato così tanto che
le scarpe erano ridotte in pezzi e
dovettero andarsene. I principi le
riportarono indietro e stavolta il soldato
si sedette nella barca della principessa
più grande. Scese per primo e corse
avanti e, quando le principesse
tornarono nei letti, lui stava già russando
nel suo.

«Siamo salve» dissero, e si tolsero i
deliziosi vestiti, misero sotto i letti le



scarpe distrutte e andarono a dormire.
La mattina dopo il soldato non disse

nulla. Voleva rivedere quel bel castello
e i preziosi viali alberati. Andò con loro
la seconda notte e poi la terza e tutto fu
di nuovo come la notte precedente e ogni
volta le scarpe furono ridotte in pezzi a
furia di danzare; la terza notte si portò
dietro una coppa come ulteriore prova.

Arrivò il mattino in cui doveva dare
la risposta, allora prese i tre rami e la
coppa e andò dal re. Le principesse
ascoltavano da dietro la porta.

Il re disse: «Bene, hai avuto le tre
notti. Dov’è che le mie figlie riducono le
scarpe in pezzi a furia di danzare?»

E il soldato rispose: «In un castello



sotto terra, sua maestà. Incontrano
dodici principi che le portano al di là di
un lago con le barche».

Raccontò l’intera storia e mostrò al
re i rami dell’albero d’argento,
dell’albero d’oro e dell’albero di
diamanti e anche la coppa che aveva
preso al castello. Il re chiamò le figlie al
suo cospetto.

«Credo che abbiate sentito le parole
di quest’uomo» disse. «Dunque, chi è
che dice la verità?»

Le principesse non avevano scelta:
dovettero ammettere tutto.

«Così ci sei riuscito» disse il re al
soldato. «E ora quale delle mie figlie
vorresti in moglie?»



«Be’, non sono più così giovane»
disse il soldato «quindi credo che
meglio sarebbe la più grande».

«La avrai» disse il re e le nozze
furono celebrate quello stesso giorno.

Il re promise che il soldato sarebbe
stato il successore al trono e ai principi
sotto terra fu fatta una maledizione che
durò tante notti quante ne avevano
trascorse a danzare con le principesse.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 306, ‘The Danced-out
Shoes’ (Le scarpe logorate dal ballo).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Jenny von Droste-Hülshoff.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘The
Secret Ball’ (Le danze notturne) [Russian



Fairy tales (Fiabe russe)].
Conosciuta anche come ‘Le dodici principesse
danzanti’, questa fiaba ha il fascino di tutti i
racconti sulle meraviglie che si trovano sotto
terra, soprattutto quelle che comprendono
piccole barche, graziose luci, alberi dal
fogliame prezioso, musica e danza. Si presta,
ovviamente, a belle illustrazioni. Per questa
storia io non ho fatto altro che rendere i doni
della vecchia (il consiglio e il mantello) un
gesto di riconoscenza per la carità del soldato.



QUARANTAQUATTRO

HANS DI FERRO

C’era una volta un re che viveva in un
castello vicino a una grande foresta
abitata da ogni genere di animali
selvatici. Un giorno mandò il suo
cacciatore più anziano a uccidere un
cervo, ma il cacciatore non fece ritorno.

«Forse gli è successo qualcosa»
disse il re e il giorno successivo mandò
altri due cacciatori a cercarlo, ma non



fecero ritorno neppure loro.
Il terzo giorno chiamò a raccolta tutti

i cacciatori e disse: «Cercateli in tutta la
foresta e non smettete fino a che non li
avrete trovati tutti e tre».

Ma nessuno di quei cacciatori fece
ritorno e nemmeno la muta di segugi che
era con loro. Da quel giorno, nessuno
più osò andare nella foresta, che restò
così profondamente silenziosa e
desolata, con soltanto qualche aquila e
qualche falco che di tanto in tanto
volavano al di sopra degli alberi.

Per molti anni rimase tutto così
com’era, fino a che un giorno un
cacciatore sconosciuto, uno straniero, si
presentò al re in cerca di un impiego e si



propose volontariamente per andare in
quel pericoloso bosco. Ma il re non
acconsentì.

«C’è qualcosa di misterioso, lì»
disse. «Forse è sotto incantesimo. Non
credo che tu possa riuscire meglio degli
altri e temo che faresti la loro stessa
fine».

Ma il cacciatore disse: «Correrò il
rischio, maestà. Io non conosco la
paura».

Così il cacciatore si mise in cammino
nella foresta col suo segugio. Poco
dopo, il cane fiutò qualcosa e iniziò a
seguire la traccia, correndo per qualche
passo, ma raggiunse il bordo di uno
stagno profondo e non poté proseguire.



Un braccio nudo spuntò dall’acqua,
afferrò il cane e lo trascinò sotto la
superficie.

Visto ciò, il cacciatore tornò indietro
a prendere tre uomini con dei secchi per
svuotare lo stagno. Arrivati sul fondo, ci
trovarono un selvaggio. Aveva la pelle
bruna come ferro arrugginito e i capelli
davanti agli occhi fino alle ginocchia.
Lo legarono stretto con delle corde e lo
portarono al castello.

Tutti si stupirono quando lo videro. Il
re ordinò di metterlo in una gabbia di
ferro nel cortile e di vietare a tutti di
aprirla, pena la morte, e consegnò la
chiave alla regina in persona.

Si dà il caso che il re avesse un figlio



di otto anni. Un giorno, mentre giocava
in cortile, la sua palla d’oro rimbalzò tra
le sbarre della gabbia di ferro e ci finì
dentro.

Il ragazzo si avvicinò e disse:
«Ridammi la palla».

«Non te la darò fino a quando non mi
aprirai» disse il selvaggio.

«Non posso» disse il ragazzo. «Mio
padre l’ha vietato».

E corse via. Il giorno seguente tornò
a chiedere la palla, ma il selvaggio si
limitò a dire: «Aprimi la porta». E il
ragazzo rifiutò ancora.

Il terzo giorno, mentre il re era fuori
a caccia, il ragazzo si avvicinò alla
gabbia e disse: «Anche volendo, non



posso aprire la gabbia. Non ho la
chiave».

Il selvaggio disse: «È sotto il cuscino
di tua madre, la puoi prendere con
facilità».

Il ragazzo era disperato perché
rivoleva la palla, così abbandonò ogni
precauzione e prese la chiave. Il
lucchetto era difficile da aprire e il
ragazzo si fece male a un dito; ma poi
aprì la gabbia, si riprese la palla e il
selvaggio scappò via.

Il ragazzo spaventato urlò: «Oh,
selvaggio, non scappare o mi
picchieranno!»

Il selvaggio si girò, si mise il ragazzo
sulle spalle e andò verso la foresta di



buon passo.
Quando il re tornò a casa notò la

gabbia vuota e chiese subito alla regina
cos’era successo. Lei non ne sapeva
nulla e andò a cercare la chiave e vide
che non c’era più. Poi si accorsero che
non c’era più nemmeno il ragazzo, lo
chiamarono, ma non rispose nessuno. Il
re e la regina mandarono dei servi a
cercare nel parco reale intorno al
castello e nei campi e pascoli più in là,
ma non lo trovarono e a quel punto
intuirono ciò che era successo e tutta la
corte cadde in un profondo lutto.

Una volta raggiunta la foresta, il
selvaggio mise giù il ragazzo e disse:
«Non vedrai più tua madre e tuo padre,



ma io mi prenderò cura di te, perché mi
hai liberato e ho compassione. Fa’ come
ti dico e andrà tutto bene. Sono pieno
d’oro e ricchezze, più di ogni altra
persona al mondo».

Raccolse un po’ di muschio e preparò
un letto per il ragazzo che presto si
addormentò. La mattina seguente il
selvaggio lo portò presso una sorgente e
disse: «Vedi? Questa è la mia sorgente
d’oro. È chiara e limpida e voglio che
rimanga così. Siediti qui e fai la guardia
e assicurati che non ci cada dentro nulla,
perché non voglio che si inquini, capito?
Tornerò ogni sera a controllare se hai
fatto come ti ho detto».

Il ragazzo si sedette vicino alla



sorgente e si mise a guardare l’acqua. Di
tanto in tanto vedeva un pesce o
un’anguilla d’oro sotto la superficie e
stava attento che nulla ci cadesse dentro.
Ma mentre se ne stava lì, il dito che si
era schiacciato nella porta della gabbia
ricominciò a fargli male e non poté fare
a meno di immergerlo nell’acqua. Lo
tirò fuori subito e vide che era diventato
d’oro e per quanto cercasse di pulirlo,
era proprio tutto d’oro e non c’era niente
da fare.

A sera, quando Hans di Ferro tornò a
casa, guardò il ragazzo e gli disse:
«Cos’è successo alla sorgente?»

«Proprio nulla» disse il ragazzo,
nascondendo il dito dietro la schiena per



non farlo vedere a Hans di Ferro.
Ma l’uomo disse: «Hai immerso il

dito nell’acqua. Be’, passi per questa
volta, ma stai attento che non ci cada
dentro nient’altro».

La mattina presto il ragazzo si
preparò e andò alla sorgente a fare la
guardia. Il dito riprese a fargli male e
stavolta se lo strofinò in testa, ma così
facendo un capello gli cadde in acqua.
Lo tirò fuori più veloce che poteva, ma
era già coperto d’oro.

Quando tornò a casa, Hans di Ferro
sapeva già cos’era successo. «Hai fatto
cadere un capello nella sorgente» disse.
«Questa è la seconda volta. Farò di
nuovo finta di non aver visto, ma se



capita ancora la sorgente sarà inquinata
e tu non potrai più stare qui».

Il terzo giorno il ragazzo se ne stava
seduto a fare la guardia con attenzione
senza muovere il dito, benché gli facesse
male. Il tempo trascorreva molto lento e
poiché si annoiava pensò di chinarsi a
guardare il suo riflesso. Si avvicinò
sempre di più all’acqua, cercando di
vedersi gli occhi, e i suoi capelli lunghi
caddero da dietro in avanti finendo in
acqua. Tirò la testa indietro di scatto, ma
era troppo tardi: tutti i capelli erano
diventati d’oro e brillavano come il
sole. Immaginate la paura del ragazzo.
L’unica idea che gli venne in mente fu di
avvolgersi il fazzoletto intorno alla



testa, in modo che Hans di Ferro non
vedesse nulla.

Invece appena arrivato a casa, fu
quella la prima cosa che notò.

«Togliti il fazzoletto» disse.
Il ragazzo non aveva scelta. Tutti i

capelli biondi gli caddero sulle spalle e
non poté nemmeno inventarsi una scusa.

«Non hai superato la prova» disse
Hans di Ferro. «Non puoi più stare qui.
Devi andartene per il mondo e imparare
cos’è la povertà. Ma non sei cattivo e ti
auguro il meglio e voglio farti un favore:
quando ti troverai in un momento di vero
bisogno, vai nella foresta e grida ‘Hans
di Ferro’ e io verrò in tuo aiuto.
Possiedo grandi poteri, più di quel che



credi, e oro e argento in abbondanza».
Così il principe lasciò la foresta e

vagò per sentieri selvaggi o ben battuti
finché alla fine giunse in una grande
città. Lì cercò un impiego, ma non ne
trovò, poiché non aveva mai imparato a
guadagnarsi da vivere. Alla fine andò a
palazzo e chiese se potevano dargli
qualcosa da fare.

I funzionari di palazzo non sapevano
cosa, ma era un ragazzo simpatico e lo
presero. Alla fine il cuoco disse che
poteva trovargli del lavoro in cucina e
lo mise a trasportare legna e acqua e a
pulire la cenere del camino.

Un giorno, mentre gli altri camerieri
erano indaffarati, il cuoco disse al



ragazzo di portare le pietanze alla tavola
del re. Lui non voleva che vedessero i
suoi capelli d’oro, così non si tolse il
cappello. Il re, sorpreso dinanzi a tale
comportamento, disse: «Ragazzo, alla
tavola del re devi toglierti il cappello».

«Preferirei di no, maestà» disse il
ragazzo, «perché sono pieno di forfora».

Il re mandò a chiamare il cuoco e lo
rimproverò per aver lasciato avvicinare
un ragazzo in quelle condizioni alla
tavola del re. Il cuoco voleva
licenziarlo, ma poi ne ebbe compassione
e lo scambiò con il garzone del
giardiniere.

Il suo lavoro a questo punto era
seminare e innaffiare, potare e zappare,



anche col vento e con la pioggia. Un
giorno d’estate, stava lavorando da solo
in giardino e faceva così caldo che si
tolse il cappello per rinfrescarsi un po’.
Il sole, colpendo i capelli d’oro, li fece
brillare e scintillare e il riflesso
illuminò con un bagliore la camera da
letto della principessa.

Lei balzò su a vedere di cosa si
trattasse e, notando il ragazzo, chiamò
forte: «Ragazzo! Portami un mazzo di
fiori».

Lui si rimise velocemente il
cappello, raccolse dei fiori di campo e
li legò insieme. Stava salendo gli scalini
del giardino quando il capo giardiniere
lo vide e disse: «Che pensi di fare, vuoi



portare alla principessa un mazzo di
fiori così comuni? Buttali via, veloce, e
prendi quelli rari. Sono appena spuntate
le rose rosa, prendi quelle».

«Oh, no» disse il ragazzo, «quelle
rose non profumano. Questi fiori di
campo invece sono così odorosi... Le
piaceranno sicuramente di più».

Quando entrò in camera della
principessa, lei disse: «Togliti il
cappello. Indossarlo in mia presenza non
è cortese».

«Non posso, vostra altezza reale»
disse. «Ho la testa piena di croste».

Ma la principessa gli strappò via il
cappello e subito i capelli d’oro gli
ricaddero sulle spalle, in tutta la loro



bellezza. Voleva scappar via, ma lei lo
tenne per un braccio, poi gli diede una
manciata di ducati e lo lasciò andare.
Lui prese i ducati, ma non li voleva e
allora li diede al giardiniere.

«Facci giocare i tuoi bambini» disse.
Il giorno seguente la principessa lo

mandò di nuovo a chiamare, chiedendo
un altro mazzo di fiori di campo.
Quando glieli portò, gli afferrò subito il
cappello cercando di toglierlo, ma lui se
lo tenne stretto e non ci riuscì. La
principessa gli diede di nuovo i ducati e
lui di nuovo li diede al giardiniere per i
bambini. Successe lo stesso il terzo
giorno: lei non riuscì a strappargli il
cappello e lui non volle il denaro.



Non molto tempo dopo, il paese entrò
in guerra. Il re chiamò a raccolta i
consiglieri, ma non riuscivano a
decidere se continuare a combattere o
arrendersi, visto che il nemico aveva un
esercito grande e potente.

Il garzone del giardiniere disse:
«Ormai sono grande. Datemi un cavallo,
andrò in guerra e combatterò per il
paese».

Gli altri giovanotti risero e dissero:
«Non ti preoccupare, avrai un cavallo
dopo la nostra partenza. Ne lasceremo
uno nella stalla per te».

Così aspettò la partenza, poi andò a
cercare il cavallo nella stalla. Ne trovò
uno zoppo che camminava facendo



cloppete-clo, cloppete-clo.
Ma lui comunque ci montò sopra e

cavalcò in direzione della fitta foresta.
Arrivato sul margine si fermò e chiamò
forte tre volte «Hans di Ferro!», così
forte che l’eco si espanse tutto intorno.

Il selvaggio comparve subito e disse:
«Di cosa hai bisogno?»

«Vado alla guerra» disse il ragazzo,
«e ho bisogno di un buon cavallo».

«Ne avrai uno e anche molto altro
ancora».

Il selvaggio tornò nel bosco e un
attimo dopo uscì dagli alberi un giovane
stalliere con un magnifico cavallo che
sbuffava e pestava il piede e si
controllava a fatica. Inoltre, dietro di lui



veniva un reggimento di cavalieri con
armature di ferro e spade che
luccicavano al sole.

Il ragazzo lasciò il cavallo zoppo con
lo stalliere, montò sopra l’altro e partì
in testa ai cavalieri. Raggiunto il campo
di battaglia, trovarono già molti caduti
tra le fila del re e gli altri in procinto di
battere in ritirata. Così il giovane
galoppò alla carica con il suo
reggimento di ferro e si abbatté sul
nemico come una tempesta, atterrando
tutti gli uomini che incontrava sul suo
cammino. Il nemico nello scompiglio
ripiegò, ma il giovane impietoso non si
fermò finché non furono tutti morti o in
fuga.



Finita la battaglia, non tornò dal re,
bensì guidò i suoi uomini su un tortuoso
sentiero nella foresta e di nuovo chiamò
Hans di Ferro.

«Di cosa hai bisogno?» disse il
selvaggio.

«Riprenditi il cavallo e i tuoi
cavalieri e dammi indietro il mio
vecchio ronzino zoppo».

Hans di Ferro fece come egli era
stato chiesto e il giovane tornò a casa
sul cavallo cloppete-clo.

Quando il re tornò a palazzo, la figlia
gli corse incontro a congratularsi per la
grande vittoria.

«Non è merito mio» disse. «Ci ha
salvato uno strano cavaliere con il suo



esercito di soldati di ferro».
La principessa avrebbe voluto sapere

chi era il cavaliere misterioso ma il re
non glielo disse.

«So solo che ha messo in fuga il
nemico e poi è andato via» disse il re.

La principessa andò dal giardiniere a
chiedere del garzone e quello si mise a
ridere.

«È appena tornato sul suo cavallo a
tre zampe» disse. «Lo prendono tutti in
giro e dicono ‘Guardate che arriva
Cloppete-clo’. E lui dice: ‘Mi sono
comportato meglio di tutti voi. Senza di
me avreste perso la battaglia’ e loro si
sbellicano dalla risate».

Il re disse alla figlia: «Bandirò un



grande torneo. Durerà tre giorni e tu
lancerai una mela d’oro che i cavalieri
dovranno afferrare. Magari il cavaliere
sconosciuto vi prenderà parte, non si
può mai sapere».

Saputo del torneo, il giovane andò
nella foresta e chiamò Hans di Ferro.

«Di cosa hai bisogno?»
«Di prendere la mela d’oro della

principessa».
«Consideralo già fatto» disse Hans di

Ferro. «Inoltre, indosserai un’armatura
rossa e monterai un fiero cavallo sauro».

Aperto il torneo, il giovane arrivò al
galoppo, si posizionò tra i cavalieri e
nessuno lo riconobbe. Poi arrivò la
principessa a lanciare la mela d’oro, lui



la prese e corse via al galoppo.
Il giorno seguente Hans di Ferro gli

diede un’armatura bianca e un cavallo
candido come neve. Lui prese la mela
un’altra volta e un’altra volta corse
subito via al galoppo.

Ma il re perse le staffe. «Se il
cavaliere scappa via senza dire il suo
nome» annunciò, «tutti dovranno
inseguirlo e se non torna
spontaneamente, saranno autorizzati a
usare lance e spade. Non posso
accettare un comportamento del genere».

Il terzo giorno, Hans di Ferro gli
diede un’armatura nera e un cavallo nero
come la notte e lui riuscì di nuovo a
prendere la mela. Ma stavolta gli altri



cavalieri lo inseguirono e uno di loro gli
andò abbastanza vicino per pugnalarlo
alla gamba. E forse pugnalò anche il
cavallo, che si impennò così alto che nel
tentativo di controllarlo il giovane perse
l’elmetto. Cadde a terra e tutti videro
che aveva i capelli d’oro. Ma non
videro altro, perché riuscì a fuggire e
loro tornarono a fare rapporto al re.

Il giorno seguente la principessa
chiese al giardiniere notizie del garzone.

«Sta potando le rose, vostra altezza
reale. È un tipo strano. È stato al torneo
e tutto. Ieri sera è tornato a casa e ha
mostrato ai miei bambini tre mele d’oro.
Ha detto che le ha vinte, ma non so».

Il re lo fece chiamare e lui arrivò,



ancora col cappello in testa. La
principessa gli si avvicinò e glielo tolse,
i capelli biondi gli ricaddero sulle
spalle ed era così bello che tutti
rimasero stupiti.

«Giovane, sei tu il cavaliere che è
venuto al torneo ogni giorno con
un’armatura di colore diverso e che ha
preso le tre mele d’oro?»

«Sì» disse il giovane, «eccole qui».
Prese le tre mele dalle tasche e le porse
al re. «Se avete bisogno di altre prove»
continuò, «potete vedere la ferita che mi
hanno fatto gli altri cavalieri quando ieri
mi hanno inseguito. E io sono anche lo
stesso cavaliere che ha aiutato il vostro
esercito a vincere il nemico».



«Se sei in grado di fare queste cose,
non puoi essere il garzone del
giardiniere» disse il re. «Dimmi, chi è
tuo padre?»

«Un potente re, e ho tutto l’oro che
voglio».

«Sì, capisco. Devo ringraziarti,
allora» disse il re. «C’è qualcosa che
posso fare per te?»

«Sì, a dire il vero» disse il giovane.
«Potete darmi vostra figlia in sposa».

La principessa rise e disse: «Non
mena il can per l’aia! Ma io l’ho capito
subito che non era il garzone del
giardiniere».

Poi andò a baciarlo.
Il padre e la madre del ragazzo



parteciparono alle nozze, pieni di gioia.
Avevano perso tutte le speranze di
rivedere il figlio vivo.

Al culmine della festa, la musica
improvvisamente si interruppe. La porte
si spalancarono ed entrò un fiero re col
suo seguito. Si diresse a grandi passi
verso il giovane, lo abbracciò e disse:
«Sono Hans di Ferro, ero stato
trasformato in un selvaggio con un
incantesimo, ma tu mi hai liberato. Tutte
le mie ricchezze saranno tue».

* * *

Tipo di fiaba: ATU 502, ‘The Wild Man’
(L’uomo selvaggio).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm



dalla famiglia Hassenpflug e ‘Eiserne Hans’
(‘Iron Hans’, Gianni ferroso), una fiaba
appartenente a Hundert neue Mährchen im
Gebirge gesammelt (Hundred New Tales from
the Mountains, 1844) di Friedmund von
Arnim.
Storie simili: Alexander Afanasjev: ‘Prince
Ivan and Princess Martha’ (Russian Fairy
Tales); Katharine M. Briggs: ‘Three-for-a-pot’
(Tre buoni consigli) [Folk Tales of Britain
(Fiabe popolari inglesi)]; Andrew Lang: ‘The
Hairy Man’ (L’uomo peloso) [Crimson Fairy
Book (Libro cremisi)].
Questa storia acquistò una certa fama nei primi
anni Novanta, in seguito alla pubblicazione di
Iron John: un libro sugli uomini (1990) di
Robert Bly, testo del movimento maschile
sempre presente nella sezione Mente, corpo e
spirito sugli scaffali delle librerie. Bly
sosteneva che l’uomo moderno è stato
femminilizzato e allontanato, a causa dello stile



di vita contemporaneo, dai modelli autentici di
sviluppo psichico e che ha bisogno di un
modello di mascolinità che comprenda
un’iniziazione alla vera virilità da parte di veri
uomini. Apparentemente questa storia, e il
selvaggio che ne è il centro, è un modello di
quel tipo.

Potrebbe esserci qualcosa di vero, ma mi
pare di intuire che queste cose, ammesso che
funzionino, funzionano molto meglio quando
non lo si sa: per gli ascoltatori non c’è nulla di
più respingente di una pesante interpretazione
di una cosa che inizialmente aveva procurato
loro meraviglia. È una gran bella storia,
qualunque cosa significhi.

E per quanto riguarda il suono degli zoccoli
del vecchio cavallo zoppo, nelle versioni
inglesi si può scegliere tra ‘higgledy-hop’ (A
Guide to folktales in the English Language di
D. L. Ashliman), ‘clippete clop’ (The Penguin
Complete Grimms’ Tales for Young and Old di



Ralph Mannheim), ‘hobblety jig’ (The
Complete Grimm’s Fairy Tales di Margaret
Hunt), ‘hippety-hop’ (Brothers Grimm: The
Complete Fairy Tales di Jack Zipes) e
‘hobbedy-clop’ (Brothers Grimm: Selected
Tales di David Luke). La versione di Luke
sembrava vincere su tutte, così ho rubato
proprio quella.

Credo che valga la pena sapere che in
tedesco era hunkepuus.



QUARANTACINQUE

IL MONTE SIMELI

C’erano una volta due fratelli, uno ricco
e l’altro povero. Il primo, ricco
com’era, non aiutava affatto quello
povero, che sbarcava il lunario
vendendo frumento. Le cose si
mettevano male per lui e spesso gli
accadeva di non avere nemmeno una
crosta di pane per la moglie e il figlio.

Un giorno il fratello povero stava



attraversando la foresta con il carretto
quando notò un’alta montagna su un lato
del sentiero. Poiché non l’aveva mai
vista prima, la guardò con sorpresa e
mentre se ne stava lì a guardarla si
accorse che dodici omaccioni si
avvicinavano. Non l’avevano ancora
visto, così pensando che si trattasse di
briganti, spinse il carretto tra i cespugli
e si arrampicò su un albero per togliersi
dalla strada.

Gli uomini andarono ai piedi della
montagna, che non era tanto lontana, e
gridarono: «Monte Semsi, Monte Semsi,
apriti!»

Subito, con un boato, si aprì una
caverna in mezzo alla montagna. I dodici



uomini entrarono e la montagna si
richiuse.

Il mercante di frumento che stava
sull’albero si mise a pensare cosa fare.
Ma dopo non molto tempo ci fu un altro
boato, la caverna si riaprì e gli uomini
uscirono con pesanti sacchi sulle spalle.

Quando furono all’aperto gridarono:
«Monte Semsi, Monte Semsi, chiuditi!»

L’ingresso della caverna si serrò così
bene che era impossibile distinguerlo e i
dodici briganti se ne tornarono da dove
erano venuti.

Quando ormai erano lontani e non si
vedevano più, il pover’uomo scese
dall’albero. Era curioso di vedere cosa
c’era nella caverna, così andò ai piedi



della montagna e gridò: «Monte Semsi,
Monte Semsi, apriti!»

La montagna si aprì all’istante e lui
entrò. Nelle sue viscere c’erano monete
d’argento e d’oro, grossi mucchi di
perle, rubini, smeraldi e diamanti, più
alti dei mucchi di cereali che il povero
mercante aveva visto in tutta la sua vita.
Si chiedeva cosa fare e se prendere per
sé un po’ di quelle ricchezze. Alla fine
non poté resistere e si riempì le tasche
di monete d’oro. Ma lasciò i gioielli al
loro posto.

Poi si guardò intorno circospetto,
uscì in punta di piedi e gridò: «Monte
Semsi, Monte Semsi, chiuditi!»

La montagna ubbidiente si richiuse e



il mercante di frumento tornò a casa col
carretto vuoto.

In seguito per qualche tempo fu
felice, poiché aveva oro a sufficienza
per comprare pane per la famiglia e
anche carne e vino. Inoltre, faceva
beneficenza ai poveri; così viveva da
uomo felice e onesto e faceva del bene.
Quando il denaro gli finì, prese in
prestito uno staio dal fratello e tornò al
Monte Semsi a riempirlo di monete
d’oro. Come già in precedenza, lasciò i
gioielli al loro posto.

Quando per la terza volta ebbe
bisogno delle monete d’oro, chiese di
nuovo lo staio al fratello, che però
stavolta si incuriosì. Non riusciva a



capire come facesse il mercante ad
avere una casa così bella e vivere tanto
bene, così gli tese un tranello. Ricoprì il
fondo dello staio di pece. Quando lo
riebbe indietro, ci trovò attaccata una
moneta d’oro.

Andò dritto dritto dal fratello.
«Cos’hai misurato col mio staio?»

«Grano e orzo, come sempre» disse
il mercante di frumento.

Poi il fratello gli mostrò la moneta
d’oro. «E questa cos’è, grano o orzo?
Su, dimmi la verità! E se non mi dici
esattamente cosa stai combinando, te la
vedrai con la legge!»

Il mercante di frumento fu costretto a
raccontare tutto. E appena sentito del



tesoro nascosto nel Monte Semsi, il
ricco attaccò l’asino al carro e partì, con
l’intenzione di prendere molto più oro
del fratello e di portare a casa anche
tanti gioielli.

Giunto alla montagna, gridò: «Monte
Semsi, Monte Semsi, apriti!»

La montagna si aprì e lui entrò. Per
un po’ restò a bocca aperta davanti a
quei tesori, non sapendo in cosa tuffare
le mani. Alla fine si decise per i gioielli.
Se ne cacciò in tasca grandi manciate
per portarli al carro, ma aveva cuore e
mente talmente concentrati su quelle
ricchezze che si dimenticò la cosa più
importante e quando volle riaprire la
montagna per uscire, gridò: «Monte



Simeli, monte Simeli, apriti!»
Ma era il nome sbagliato e la

montagna non si mosse. Lui cominciò a
spaventarsi, provando un nome dopo
l’altro: «Monte Sipsack! Monte Sepsick!
Monte Spittelboom! Monte Spotnik!
Monte Sizwiz!»

Ma nessuno di quei nomi funzionò.
Più gli si confondevano le idee e più si
spaventava.

Il tempo passò e si spezzò tutte le
unghie a forza di raspare sulle rocce
cercando il punto d’apertura. Continuava
a cercare il nome giusto: «Monte
Snipfish! Monte Saucehorse! Monte
Sagsausage! Monte Siccapillydircus!»

Tutto il tesoro che aveva nelle tasche



non gli servì a nulla: il reparto di
contabilità, i beni immobiliari, i conti in
banca, gli investimenti in titoli e azioni...
nulla di ciò poté aiutarlo.

Poi con suo orrore udì una voce da
fuori che gridava: «Monte Semsi, Monte
Semsi! Apriti!»

Certo, quello era il nome! Come
aveva potuto scordarlo?

La montagna si aprì e gli occhi di
dodici spietati briganti lo guardarono.

«Eccoti qui» disse il più grosso e
cattivo. «Alla fine ti abbiamo beccato.
Pensi che non ci siamo accorti che sei
stato qui altre tre volte?»

«Non ero io! Era mio fratello!
Credetemi! È stato lui a rubare i gioielli!



Io sono solo venuto a riportarli! Lo
giuro!»

Ma parlare, pregare e implorare fu
inutile. Quella mattina era entrato nella
montagna intero. La sera ne uscì a
pezzetti.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 676, ‘The Forty Thieves’
(Il monte Simeli).
Fonte:: una storia raccontata ai fratelli Grimm
da Ludowine von Haxthausen.
Storie simili: ‘The Story of Ali Baba and the
Forty Thieves Killed by a Slave Girl’ (Storia di
Alì Babà e i quaranta ladroni sterminati da una
schiava) [The Arabian Nights (Le mille e una
notte)]; Italo Calvino: ‘I tredici briganti’ (Fiabe
italiane).



È piuttosto chiaro che questa è la prima parte
della famosa fiaba delle Mille e una notte.
Perlomeno quella presa dalla traduzione
francese delle fiabe fatta da Antoine Galland
(1646-1715), che non è proprio la stessa cosa,
perché, in mancanza dei manoscritti arabi su
Alì Babà e Aladino, che sono antecedenti alla
traduzione di Galland, gli studiosi sospettano
che Galland se la sia inventata. La versione
italiana di Calvino è simile a questa.

Ma la seconda parte? Mancano il corpo fatto
a pezzi che viene ricucito, i briganti che si
nascondono nelle giare d’olio e vengono bolliti
a morte dalla fedele schiava. Forse Ludowine
von Haxthausen non conosceva questa parte
(ma allora non la conosceva nemmeno Calvino)
oppure qualcuno, probabilmente i Grimm, ha
deciso che era più efficace così. Ma di fatto
non lo è. E non sarebbe stato difficile
germanizzare gli elementi esotici della
meravigliosa fiaba di Galland e completarla



tutta come si deve.



QUARANTASEI

HEINZ IL PIGRO

Heinz era uno sfaticato. Benché non
avesse altro da fare che portare la capra
a pascolare ogni giorno, ogni sera
quando rincasava si lamentava.

«Sinceramente» diceva, «portare la
capra al pascolo tutti i giorni dell’anno è
un lavoro d’inferno. Non è come altri
lavori che ti permettono di chiudere gli
occhi di tanto in tanto. No, no. È una



grossa responsabilità. Mi tocca
controllare ogni secondo che non vada a
mordicchiare gli alberelli o che si infili
nell’orto di qualcuno e scappi via.
Quand’è che potrò riposarmi un po’,
stare in panciolle e godermi la vita?»

Se ne stava seduto a raccogliere le
idee. Era abbastanza facile raccoglierle,
visto che non erano molte e
riguardavano tutte lo stesso argomento,
cioè quanto era pesante la sua vita. Se
ne stette lì per un bel po’, con lo sguardo
perso, poi all’improvviso si tirò su
battendo le mani.

«Ecco cosa posso fare!» disse. «Mi
sposerò con Trina la Cicciona. Anche
lei ha una capra e può portare fuori



anche la mia, badare a entrambe e
risolvermi il problema. Geniale!»

Così si alzò dalla sedia e a fatica
percorse la strada che portava a casa dei
genitori di Trina e chiese loro la mano
della ragazza, che era piena di virtù e
una gran lavoratrice. Non ci pensarono
molto a lungo, visto che da anni si
chiedevano come liberarsi di lei.

‘Chi si somiglia si piglia’ pensarono,
e diedero il consenso.

Così Trina la Cicciona divenne
moglie di Heinz e ogni giorno portò al
pascolo entrambe le capre. Heinz se la
godeva, non avendo nulla da fare. A
volte usciva insieme a lei, ma solo per
godersela ancora di più quando poi



rimaneva a casa il giorno seguente.
«Finirei per annoiarmi sennò»

diceva. «La varietà è il sale della vita».
La grassa Trina però era pigra quanto

lui. «Heinz, caro» disse un giorno, «ho
pensato una cosa».

Pensare era uno sforzo anche per lei,
Heinz lo capiva benissimo, così si mise
ad ascoltarla con attenzione. «Allora?»

«Quelle capre» disse lei. «Ci
svegliano sempre prestissimo con il loro
belato».

«Non hai mai detto niente di più
vero».

«Così ho pensato che magari
potremmo chiedere al vicino di
barattarle con la sua arnia. Potremmo



metterla in quell’angolo assolato e non
pensarci più. Non c’è bisogno di portare
le api a pascolare, no? Loro volano e
arrivano ai fiori e poi tornano a casa
facendo tutto da sole. E raccolgono il
miele senza darci nessun impegno».

«Le hai pensate tutte tu, queste
cose?» disse Heinz.

«Sì» disse lei con modestia.
«Be’, mi sembra un gran colpo di

genio, davvero. Facciamolo subito.
Anzi, no, magari rimandiamo a domani»
disse lui. E con un certo entusiasmo
aggiunse: «E poi c’è un altro vantaggio:
il miele è molto meglio del latte di
capra».

«E si conserva anche più a lungo»



commentò lei.
«Oh, cara la mia Trina! Vieni qui che

ti do un bacio».
«Magari dopo».
«Sì, va bene».
La mattina seguente ne parlarono con

il vicino, che accettò subito. Prese le
capre e portò l’arnia nel giardino dietro
casa di Heinz e Trina, nell’angolo
assolato. Da quel momento in poi le api
lavorarono instancabili, volando avanti
e indietro dalla mattina presto alla sera
tardi, raccogliendo il nettare per
riempire l’arnia di dolce miele. E alla
fine dell’anno Heinz ne riempì un orcio
intero.

Insieme a Trina mise l’orcio sul



ripiano sopra il letto. Trina temeva che
venissero i ladri a rubarlo o che ci
entrassero i topi e lo rovinassero, così si
procurò un bastone di nocciolo da tenere
sotto il letto. In quel modo poteva
facilmente prenderlo e scacciare i topi o
i ladri senza doversi alzare.

A Heinz anche questa sembrò una
buona idea. Era pieno di ammirazione
per la previdenza di sua moglie; pensare
a cose che dovevano ancora accadere lo
stancava e non si alzava mai prima di
mezzogiorno. «Alzarsi presto significa
sprecare il materasso» diceva.

Una mattina, mentre facevano
colazione a letto, a differenza del solito,
Heinz pensò una cosa. «Sai» disse,



poggiando il suo pezzo di pane tostato
sul copriletto, «tu sei come tutte le
donne, una golosona, ecco cosa sei. Se
continui a infilare la mano nel miele tra
un po’ non ce ne sarà più. Forse sarebbe
conveniente barattarlo con una coppia di
papere, prima che tu lo finisca».

«Una coppia di papere?» disse Trina.
«Ma non abbiamo ancora un figlio!»

«Questo che vuol dire?»
«Ci dovrebbe badare lui ovviamente!

Io non lo farei. Ti sembra che abbia
tempo di stare a inseguire le papere?»

«Oh» disse Heinz. «Già, non ci
avevo pensato. Ma credi che sarebbe
obbediente? I bambini di oggi non
ascoltano. Non c’è nessun rispetto per i



genitori. Basta guardare in giro».
«Ora ti faccio vedere cosa gli farò se

non obbedisce» disse Trina e sfilò il
bastone da sotto il letto. «Lo bastonerò
con questo. Lo concerò per le feste,
vedrai. Così!»

E prese a randellate il letto con colpi
così vigorosi che polvere, piume e pezzi
di materasso volarono per aria.
Purtroppo, quando alzò il bastone per
l’ultimo colpo, urtò l’orcio di miele sul
ripiano e quello si ruppe in mille pezzi e
il miele colò sul muro fino al pavimento.

«Be’, così niente più papere» disse
Heinz. «E non credo che avrebbero
richiesto tanta cura, dopotutto. Meno
male che l’orcio non mi è caduto in



testa. Dov’è finito il pane tostato?»
Lo trovò sul pavimento, con la parte

imburrata rivolta a terra e lo usò per
pulire un po’ del miele che colava dal
muro.

«Ecco, cara» disse. «Dai un ultimo
morso».

«Grazie, tesoro» disse Trina. «Mi
sono presa una paura».

«Abbiamo bisogno di riposo, ecco
cos’è. Non è mica la fine del mondo, se
ci alziamo un po’ più tardi del solito».

«Sì» disse lei con la bocca piena di
pane tostato, «abbiamo tutto il tempo.
Come la lumaca che fu invitata alle
nozze, si mise in cammino di buon’ora e
arrivò giusto in tempo per il battesimo



del primo figlio. ‘La fretta è cattiva
consigliera’ disse, scendendo giù dal
recinto».

* * *

Tipo di fiaba: AT 1430, ‘Air Castles’ (Castelli
in aria).
Fonte:: una storia presa da Proverbiorum
Copia (Plenty of Proverbs; 1601) di Eucharius
Eyering.
Storie simili: Esopo: ‘The Milkmaid and her
Pail’ (La mungitrice e il secchio) [The
Complete Fables (Fiabe)]; Alexander
Afanasjev: ‘The Daydreamer’ (Giovannino
Perdigiorno) [Russian Fairy Tales (Antiche
fiabe russe)]; Katharine M. Briggs: ‘Buttermilk
Jack’ (Folk Tales of Britain).
Ci sono molte variazioni sul tema della
sognatrice a occhi aperti che fa ipotesi su cosa



potrebbe fare con il latte che sta portando al
mercato e immagina il bell’abito che si
comprerebbe e scuote la testa pensando a come
sarebbe elegante e così facendo rovescia il
secchio col latte che porta in testa. Potrebbe
avere qualsiasi tipo di ambientazione ed essere
intessuta in innumerevoli modi, ma in questa
mi è piaciuto l’affetto reciproco di questa
coppia di scansafatiche e il profondo
appagamento che trovano nella loro vita
sfaccendata.



QUARANTASETTE

HANS IL FORTE

Un uomo e sua moglie vivevano in una
valle remota, soli con il loro unico
figlio. Un giorno la moglie andò nel
bosco a raccogliere rami di pino per il
fuoco e portò con sé il piccolo che
aveva solo due anni. Era primavera e,
poiché il bimbo amava i colori brillanti
dei fiori, si inoltrarono sempre di più
nella foresta.



All’improvviso saltarono fuori dai
cespugli due briganti, afferrarono madre
e figlio e se la svignarono con i due nel
cuore più cupo della foresta, dove gli
esseri umani onesti non mettono mai
piede. La povera donna pregò i briganti
di lasciarli liberi, ma fu come se non
avesse parlato: sordi alle sue suppliche,
la trascinarono senza pietà tra i rovi per
due ore, fino a una grande roccia con
una porta.

Bussarono e la porta si aprì.
Attraverso un passaggio scuro
arrivarono a una grande caverna con un
fuoco acceso per terra. Alle pareti erano
appese spade e sciabole e altre armi
letali, le lame luccicavano al bagliore



del fuoco e al centro della caverna c’era
un tavolo nero con altri quattro briganti
seduti a giocare a dadi. Il capo era
seduto a capotavola e quando vide la
donna e il bambino si alzò e, rivolto a
lei, disse: «Basta pianti. Non c’è niente
di cui avere paura, a patto che ti occupi
delle faccende. Spazza il pavimento e
tieni tutto pulito e in ordine e noi ti
tratteremo benissimo».

Detto ciò, le diede un po’ di pane e di
carne e le mostrò un letto dove dormire
col bambino.

Restarono con i briganti per qualche
anno e Hans crebbe grande e forte. La
mamma gli raccontava storie e gli
insegnò a leggere con l’aiuto di un



vecchio libro sui cavalieri che aveva
trovato nella caverna.

A nove anni, Hans si fece un bastone
con un ramo di pino rubato dalla catasta
di legna dei briganti. Lo nascose dietro
il letto e poi andò dalla mamma e disse:
«Mamma, voglio sapere, devi dirmi chi
è mio padre».

La donna non rispose. Non voleva
dirgli nulla della loro vita prima della
caverna per evitargli la nostalgia di
casa, poiché sapeva che i briganti non li
avrebbero mai lasciati andare, ma le si
spezzava il cuore a pensare che Hans
non avrebbe mai conosciuto il papà.

Quella notte, quando i briganti
rientrarono da una delle loro scorrerie,



Hans tirò fuori il bastone, andò dal capo
e disse: «Voglio sapere chi è mio padre.
Mia madre non vuole dirmelo, allora lo
chiedo a te e se non me lo dici ti
stendo».

Il capo rise e gli diede una sberla che
lo fece cadere a terra e rotolare sotto il
tavolo.

Hans non pianse né altro, ma pensò:
‘Lascerò passare un po’ di tempo, poi
quando sarò grande gliela farò vedere
io’.

Dopo un anno, Hans tirò fuori il
bastone, soffiò via la polvere, lo fece
roteare e pensò: ‘Sì, è proprio un bel
bastone resistente’.

Alle prime ore del mattino, quando i



briganti rientrarono, erano in vena di
bevute. Trangugiarono talmente tante
brocche di vino che le loro teste
cominciarono a ciondolare.

Hans aspettava proprio quel
momento. Prese il bastone, si mise di
fronte al capo e chiese di nuovo: «Chi è
mio padre?»

Come aveva già fatto, il capo gli
diede uno scapaccione e Hans cadde di
nuovo. Solo che stavolta balzò subito in
piedi, impugnò il bastone e picchiò il
capo e gli altri briganti fino a lasciarli
talmente storditi che non riuscirono più
a muoversi. La donna, che osservava
dall’angolo della caverna, restò colpita
davanti alla forza e al coraggio del



figlio.
Allora Hans si voltò verso di lei e

disse: «Vedi? Faccio sul serio. Voglio
sapere chi è mio padre».

«Bene, mio coraggioso Hans» disse
la madre, «andiamo a cercarlo».

Mentre tentava di trovare la chiave
tra quelle appese alla cintura del capo,
Hans prese un grande sacco per la farina
e lo riempì di oro, argento e gioielli. Poi
se lo caricò in spalla e seguì la madre
fuori dalla caverna.

Appena uscito dal buio e messo
piede all’aperto, Hans vide gli alberi, i
fiori, gli uccelli e il sole nel cielo terso,
si stupì e guardò ogni cosa a bocca
aperta come se fosse uscito di senno.



Nel frattempo la madre cercava la strada
di casa. Si misero in cammino e dopo
qualche ora arrivarono alla loro casetta
nella valle.

Il papà di Hans era seduto sulla
soglia e, quando capì che quella donna
era sua moglie e quel ragazzo robusto
suo figlio, pianse dalla gioia, poiché li
aveva dati per morti da un pezzo.

Nonostante la giovane età, Hans era
più alto di suo padre di oltre una spanna
e molto più forte. Entrati in casa, Hans
poggiò il sacco sulla panca vicino al
fuoco e subito si sentì uno schianto: la
panca si spezzò, il pavimento si sfondò e
il sacco atterrò in cantina.

«Santo cielo, ragazzo! Che hai



combinato?» disse il padre. «Pensi di
demolire la casa?»

«Non preoccuparti, papà» disse
Hans. «In quel sacco ci sono tanto oro e
tante ricchezze da costruirci una casa
nuova».

E difatti Hans e suo padre iniziarono
ben presto a costruire una bella casa
nuova. Inoltre comprarono dei terreni
intorno, presero del bestiame e misero
su una fattoria. Quando Hans andava
dietro all’aratro e lo spingeva nella
terra, i buoi non avevano quasi bisogno
di tirare.

La primavera successiva Hans disse:
«Papà, voglio andare a vedere il mondo.
Prendi i soldi e di’ al fabbro di



costruirmi un bastone da viandante di
cento libbre. Quando sarà finito, mi
metterò in cammino».

Quando il bastone fu pronto, Hans
partì. Camminava di buon passo e in
poco tempo giunse in una valle cupa
dove sentì un suono strano e si fermò ad
ascoltare. Sembrava un rumore di
strappi e scricchiolii. Si guardò intorno
e vide un uomo enorme che attorcigliava
un pino tenendolo tra le mani come una
fascina di vimini.

«Ehilà!» chiamò Hans. «Che stai
facendo?»

«Ho tagliato dei tronchi, ieri» rispose
l’omone, «e mi serve una corda per
legarli insieme».



‘Bene, mi piacciono i tipi così’ pensò
Hans. ‘Non è uno smidollato’. E gridò:
«Lascia stare i tronchi, vieni con me e ci
divertiremo!».

L’omone si avvicinò e si vide che era
più alto di Hans di oltre una spanna, e sì
che Hans non era certo basso.

«Ti chiamerò Torcipino» gli disse
Hans. «Piacere di conoscerti».

Si incamminarono e poco dopo
udirono martellare e battere così forte
da far tremare la terra sotto i piedi.
Girato l’angolo ed ecco la causa del
rumore: un gigante stava davanti a una
rupe e ne staccava pezzi con i pugni.

«Buongiorno, amico» disse Hans.
«Che stai facendo?»



«Be’, non riesco a dormire» disse il
gigante. «Mi stendo, chiudo gli occhi e
cinque minuti dopo i cinghiali, i lupi e le
volpi vengono ad annusare, vagano in
cerca di prede e non mi danno pace.
Allora ho pensato di costruirmi una casa
per avere un po’ più di tranquillità».

«Capito» disse Hans. «Be’, noi
abbiamo un’idea migliore. Lascia stare
la casa e vieni con me e Torcipino».

«Dove andate?»
«Non lo so. Andiamo alla ventura».
«Buona idea» disse il gigante.
«E ti chiamerò Spaccaroccia»

aggiunse Hans.
Il gigante fu d’accordo e tutti e tre si

misero in cammino nella foresta,



terrorizzando gli animali ovunque
andassero. A sera arrivarono in un
castello abbandonato e si misero a
dormire.

La mattina seguente Hans si alzò e
andò a dare un’occhiata al giardino, che
era incolto e pieno di rovi. Nel mentre,
un cinghiale sbucò fuori dai cespugli
puntando verso di lui, ma Hans gli
assestò un colpo in testa col suo bastone
e la bestia cadde morta stecchita. Hans
se la mise in spalla, la portò dentro e i
compagni la infilarono su uno spiedo e
la arrostirono sul fuoco per colazione.
Si accordarono sui turni: ogni giorno
due sarebbero usciti per la caccia e uno
sarebbe rimasto a casa a cucinare.



Calcolarono che a ognuno di loro
servivano nove libbre di carne al
giorno.

Il primo turno di caccia lo fecero
Hans e Spaccaroccia, mentre Torcipino
cucinava. Stava preparando una salsa,
quando un vecchietto grinzoso entrò in
cucina.

«Dammi un pezzetto di carne» disse.
«Fila via, vecchio scroccone» disse

Torcipino. «Niente carne per te».
Allora il vecchietto scheletrico balzò

su Torcipino e gli diede una bastonata
talmente forte da farlo cadere a terra
stordito. Lo gnomo non smetteva di
percuoterlo, anzi, continuò a punzonarlo
e a dargli calci fino a sfogare tutta la



rabbia. A Torcipino non era mai capitata
una cosa del genere.

Quando gli altri due tornarono,
Torcipino si era un po’ ripreso e decise
di non dire nulla del vecchio gnomo:
dopotutto, non aveva fatto una gran bella
figura. ‘Stiamo a vedere come se la
cavano loro con quel mostriciattolo’
pensò.

Il giorno successivo, il turno di
cucina toccò a Spaccaroccia. Gli
accadde la stessa cosa: rifiutò di dare un
po’ di carne allo gnomo e ne guadagnò
botte in risposta. Quando gli altri
rientrarono, Torcipino scrutò
attentamente la faccia di Spaccaroccia e
capì che gli era capitata la stessa cosa.



Ma entrambi tacquero, impazienti di
sapere come si sarebbe comportato
Hans.

Il giorno seguente, uscirono a caccia
e Hans restò a cucinare. Era vicino al
fornello a schiumare il grasso dal brodo
quando lo gnomo entrò e chiese un pezzo
di carne.

‘Povero diavolo’ pensò Hans, ‘gli
darò un pezzo della mia razione, così
agli altri non cambierà niente’. Tagliò un
bel pezzo di carne e lo gnomo lo
trangugiò in un attimo. Subito dopo
chiese un altro pezzo e Hans, che era di
buon cuore, tagliò un’altra fetta e disse:
«Questa è una bella porzione. Dovrebbe
bastarti».



Lo gnomo divorò anche quella e poi
disse: «Ancora! Ancora!»

«Stai diventando insolente» disse
Hans. «Ne hai avuta abbastanza».

Lo gnomo gli saltò addosso, ma
stavolta aveva scelto l’uomo sbagliato.
Senza sforzarsi troppo, Hans lo stese
con uno scappellotto e poi con un calcio
lo fece volare giù per le scale nel
salone. Lo seguì, ma inciampò e cadde e
nel tempo che impiegò a rialzarsi, lo
gnomo se la dava a gambe nella foresta.
Hans lo rincorse più veloce che poteva
e lo vide infilarsi in un buco della
roccia, allora memorizzò il luogo e
tornò a schiumare il brodo.

Quando gli altri tornarono al castello,



si sorpresero di trovarlo di buonumore.
Lui raccontò cos’era successo e anche
gli altri due raccontarono le loro storie.
Hans rise di cuore.

«Così imparate a essere così avari»
disse. «E dovreste vergognarvi, grandi e
grossi come siete, di esservi fatti battere
da una scimmietta come quella. Non vi
preoccupate, gli daremo una lezione».

Poi con un cesto e una corda
raggiunsero la roccia dove si era infilato
lo gnomo. Il buco era profondo.
Legarono la corda al cesto e lasciarono
che Hans con il suo bastone di cento
libbre entrasse per primo.

In fondo Hans trovò una porta e,
aperta quella, la prima cosa che i suoi



occhi incontrarono fu una ragazza tanto
bella da sembrare uscita da un quadro.
Era incatenata al muro e il suo viso
trasmetteva disgusto e disperazione nei
confronti dello gnomo che le stava
davanti su una sedia e la guardava con
lascivia e le accarezzava i capelli e le
guance con le piccole dita ossute.

Non appena vide Hans lanciò un urlo
e balzò via come una scimmia. Hans
chiuse la porta per impedirgli di uscire e
tentò di acciuffarlo, ma lo gnomo
rimbalzava sui muri e saltava di qua e di
là, gemendo e farfugliando, e Hans non
riusciva nemmeno a toccarlo. Era come
cercare di infilzare una mosca con una
matita. Alla fine riuscì a stringere il



piccolo demonio in un angolo, fece
roteare il bastone e con un colpo lo
schiacciò.

Nell’attimo in cui lo gnomo cadde
morto, la catene che tenevano la ragazza
si aprirono lasciandola libera. Hans non
credeva ai suoi occhi, non aveva mai
visto cose o persone più belle di lei. Lei
gli disse che era figlia di un re.

«Non mi sorprende» disse Hans.
«L’avrei detto che eri una principessa.
Ma come sei finita incatenata qui?»

«Un nobile malvagio voleva
sposarmi e non accettava il mio rifiuto»
disse. «Credo lo facesse impazzire,
allora mi ha rapita e chiusa qui sotto con
quell’essere a farmi la guardia. Ma



anche lo gnomo stava diventando sempre
più esigente. Hai visto come mi trattava.
Se non fossi arrivato tu...»

«Sì, ma ora non pensarci» disse
Hans. «Bisogna ancora farti uscire da
questa caverna. Ho un cesto con me.
Salici dentro e due tipi lì fuori ti
tireranno su».

La aiutò a salire nel cesto e diede uno
strattone alla corda. Subito gli altri due
iniziarono a tirarla su e poco dopo il
cesto tornò giù di nuovo vuoto.

Ma Hans non era sicuro di potersi
fidare dei suoi due compagni. ‘Non mi
hanno detto dello gnomo che li
picchiava’ pensò, ‘chissà cosa stanno
tramando adesso’. Così invece di salire



nel cesto, ci mise dentro il suo bastone
di ferro e diede un altro strattone alla
corda. Il cesto salì, ma a metà strada lo
lasciarono cadere e si schiantò sul
fondo. Se ci fosse stato dentro Hans,
sarebbe morto di sicuro.

‘Be’, non mi sbagliavo su quei due’
pensò, ‘ma ora cosa faccio?’

Camminò e camminò in tondo nel
piccolo spazio in fondo al tunnel,
facendosi di ora in ora più disperato.
Non riusciva a escogitare un modo per
uscire di lì. ‘Che fine miserabile morire
qui, in fondo a questo buco disgraziato’
pensò. ‘Non sono nato per fare questa
fine’.

Poi si accorse che lo gnomo aveva un



anello al dito che brillava mandando
bagliori. ‘Chissà se è magico’ pensò.
‘Non si può mai sapere’.

Sfilò l’anello dal dito del morto e lo
mise al suo. E all’improvviso sentì
qualcosa che sibilava e ronzava
turbinando sopra la sua testa. Guardò su
e vide migliaia di piccoli spiritelli
sospesi nell’aria. Quando si accorsero
che li guardava, fecero tutti un inchino e
il più grande disse: «Ai vostri ordini,
signore. Cosa possiamo fare per voi?»

Hans era allibito, ma raccolse le sue
facoltà mentali e disse: «Potete portarmi
fuori da questo dannato buco, ecco cosa
potete fare».

«Lo faremo immediatamente,



signore!»
Ogni spiritello afferrò uno dei suoi

capelli e poi iniziarono a volare verso
l’alto. Lui aveva l’impressione di
librarsi da solo nell’aria. Dopo circa
dieci secondi si ritrovò sul terreno della
foresta, spaesato. Non c’erano tracce di
Spaccaroccia e Torcipino e nemmeno
della ragazza.

«Dove saranno andati quei
farabutti?» disse.

Gli spiriti dell’aria si lanciarono
verso il cielo e dopo un minuto
tornarono giù, restando sospesi davanti
a lui come una nuvola di simpatici
moscerini.

«Si sono imbarcati, signore» disse lo



spirito capo.
«Di già? E la ragazza è con loro?»
«Sì, signore, e l’hanno legata per

evitare che si butti in mare».
«Oh, quella poverina! Cosa ha

dovuto sopportare! Be’, me la vedrò
presto con quei disgraziati. Da che parte
è il mare?»

«Laggiù, signore».
Hans si mise in cammino, correndo

più veloce che poteva e poco dopo
raggiunse la spiaggia. In punta di piedi
in cima a una duna e coprendosi gli
occhi contro il sole del tramonto, Hans
riuscì a vedere solo la sagoma di una
barchetta.

«È quella?»



«Proprio così, signore»
«Grrr! Glielo insegnerò io che non si

tradiscono gli amici!»
E pieno di giusta indignazione, Hans

corse verso l’acqua con l’intenzione di
raggiungere la barca a nuoto. Ci sarebbe
anche riuscito, ma il bastone di cento
libbre lo appesantiva. Infatti lo trascinò
fino al fondo del mare, creando grande
agitazione tra le stelle marine e le
piovre.

«Gluglugluglugluglu!» gridava
Hans, ma non accadde nulla fino a che
non si ricordò dell’anello. Lo fece
ruotare con l’altra mano e subito lo
raggiunse un nugolo di bolle quando gli
spiriti dell’aria risposero alla sua



chiamata. Lo tirarono in superficie e poi
lo spinsero velocemente sull’acqua
facendo alzare spruzzi alla sua destra e
alla sua sinistra.

Pochi secondi dopo era sul ponte
della barca e Spaccaroccia e Torcipino
tentavano di filarsela. Torcipino si
arrampicò sull’albero maestro come uno
scoiattolo e Spaccaroccia provò a
nascondersi nella stiva, ma Hans lo
trascinò fuori e lo colpì col bastone
lasciandolo svenuto e poi si mise a
scuotere l’albero maestro per far cadere
Torcipino che riatterrò su un angolo
appuntito del casotto di rotta. Hans li
buttò in mare e quella fu la loro fine.

Poi liberò la ragazza.



«Come si arriva al regno di tuo
padre?» le chiese.

«Andando verso sud-ovest» rispose e
Hans disse agli spiriti dell’aria di
soffiare nelle vele. Grazie al venticello
da loro fornito, la barca raggiunse presto
il porto e Hans riconsegnò la
principessa a suo padre e sua madre.

Lei raccontò tutto del coraggio di
Hans, che naturalmente la sposò. Il re e
la regina furono felicissimi di averlo
come genero e vissero tutti per sempre
felici.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 301, ‘The Three Stolen
Princesses’ (Lo gnomo).



Fonte:: un a storia raccontata ai fratelli Grimm
da Wilhelm Wackernagel.
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘The Little
Red Hairy Man’, ‘Tom and the Giant
Blunderbuss’, ‘Tom Hickathrift’ (Folk Tales of
Britain); Italo Calvino: ‘Il gobbino che picchia’
(Fiabe italiane); Jacob e Wilhelm Grimm:
‘The Gnome’ (Lo gnomo) [Children’s and
Household Tales (Fiabe del focolare)].
Questa è una fiaba fatta di spizzichi e bocconi,
non strettamente connessi. I briganti nella
caverna esistono solo perché gli si sfugga;
Torcipino e Spaccaroccia, i due talentuosi
compagni, non hanno mai modo di usare i loro
talenti e il nobile malvagio che rapisce la
principessa appare nella fiaba solo come agente
che serve a mettere la ragazza nella grotta e poi
non si sente più parlare di lui. Si è dimenticato
di lei? È morto nel corso di qualche altra
malvagia faccenda? Non potrebbe ricomparire
per dare a Hans la possibilità di combattere un



terribile duello e diventare ancora più eroe?
In alternativa, poteva essere lo gnomo

cattivo a fare prigioniera la ragazza. Come mai
invece le fa soltanto da guardiano? Sarebbe
stato il modo più facile di risolvere la
questione.

E poi c’è l’anello che evoca gli spiriti
dell’aria. Trovare una cosa del genere in una
grotta da cui non c’è modo di uscire ricorda
chiaramente ‘Aladino’. E come mai lo gnomo
cattivo non usa l’anello per sconfiggere Hans?

E via dicendo. Una volta che inizi a
‘migliorare’ una fiaba di questo genere, è facile
che ti si rompa tra le mani.



QUARANTOTTO

LA LUNA

Molto tempo fa c’era un paese dove la
notte era sempre buia. Dopo il tramonto
il cielo copriva la terra come un
lenzuolo nero, poiché la luna non
spuntava mai e non c’era nemmeno una
stella a brillare nell’oscurità. Tanto
tempo prima, quando era stata creata la
terra, ogni cosa emanava un bagliore
delicato e ci si vedeva benissimo, ma



poi quella luce si era spenta.
Un giorno quattro giovani di quel

paese partirono per un viaggio e
arrivarono in un altro regno proprio nel
momento in cui il sole tramontava dietro
le montagne. Sparito il sole, i giovani si
fermarono a guardare stupiti una palla
luminosa comparsa al di sopra di una
quercia che mandava tutto intorno una
luce soffusa. Non era brillante come il
sole, ma la luce che emanava era
sufficiente a vederci e distinguere le
cose una dall’altra. I quattro viaggiatori
non avevano mai visto nulla di simile e
allora fermarono un contadino che
passava di lì col carro e gli chiesero di
cosa si trattasse.



«Oh, è la luna, quella» disse. «L’ha
comprata il sindaco e l’ha pagata tre
talleri. Deve sempre metterci dentro
dell’olio e pulirla bene per mantenerla
bella lucente e noi lo paghiamo un
tallero a settimana per farlo».

Andato via il contadino, uno dei
giovani disse: «Sapete una cosa, questa
storia della luna potremmo farla anche
noi a casa nostra. Mio padre ha una
quercia grande come questa nel giardino
davanti casa. Scommetto che ci darà il
permesso di appenderla lì. Non sarebbe
bello non dover più brancolare nel
buio?»

«Buona idea» disse il secondo.
«Andiamo a procurarci un carro e un



cavallo per portare via questa luna. Loro
se ne compreranno un’altra».

«Io sono bravo ad arrampicarmi»
disse il terzo. «Salgo io a prenderla».

Il quarto andò a prendere carro e
cavallo, il terzo salì sull’albero, fece un
buco nella luna, ci passò dentro una
corda e la tirò giù. Messa la palla
lucente al sicuro sul carro, la coprirono
con un telone di modo che nessuno la
vedesse e si misero in cammino verso
casa.

Tornati nel loro paese, appesero la
luna a un’alta quercia. Furono tutti felici
quando quella nuova lanterna illuminò i
campi e brillò fuori da tutte le finestre.
Persino i nani uscirono dalle grotte della



montagna per vedere e i piccoli elfi con
le giacche rosse uscirono a danzare sui
prati al chiaro di luna.

I quattro amici se ne occupavano: la
tenevano pulita, spuntavano lo stoppino
e si assicuravano che non mancasse mai
l’olio. La comunità li pagava un tallero
alla settimana.

E andò avanti così fino alla
vecchiaia. Un giorno uno di loro sentì
che la morte si avvicinava, così mandò a
chiamare il notaio per fare testamento e
disse che se un quarto della luna era suo,
allora voleva che scendesse nella tomba
con lui. Secondo gli accordi, quando
morì, il sindaco del paese salì
sull’albero, tagliò un quarto di luna con



le cesoie e lo fece mettere nella bara. La
luce della luna rimasta era un po’ più
fievole, ma bastava ancora a vederci.

Quando anche il secondo morì, un
altro quarto di luna andò sotto terra e la
luce diventò ancora più fievole.
Accadde lo stesso con il terzo e dopo la
morte e sepoltura del quarto, non ci fu
più luce e se la gente usciva senza
lanterna andava a sbattere contro le cose
come era già stato in passato.

Quando le quattro parti di luna furono
insieme negli Inferi, dove era stato
sempre buio, i morti divennero irrequieti
e si riscossero dal loro sonno. Erano
sconvolti dal fatto di vederci di nuovo e
la luce della luna era sufficiente per



quegli occhi che erano rimasti chiusi per
tanto tempo e per i quali il sole sarebbe
stato troppo luminoso. Si rallegrarono
infinitamente, uscirono dalle tombe e
presero a spassarsela. Giocavano a
carte, danzavano, andavano all’osteria a
ubriacarsi, litigavano, facevano risse, si
davano bastonate e il baccano si fece
talmente forte che arrivò fino in
Paradiso.

San Pietro, il guardiano celeste,
pensò che stesse scoppiando una
rivoluzione e chiamò a raccolta tutte le
schiere angeliche per respingere il
Diavolo e il suo esercito infernale. Però,
poiché i diavoli non si vedevano, salì
sul suo sacro cavallo e andò negli Inferi



a controllare cosa stava accadendo.
«State giù, mostri!» ruggì. «Tornate

nelle tombe, tutti quanti! Siete morti, non
dimenticatevelo».

Poi capì qual era il problema: i
quattro pezzi di luna si erano riuniti e
nessuno riusciva a dormire. Così San
Pietro la staccò dall’Inferno, la portò in
cielo e la appese in un punto dove
nessuno poteva arrivare a prenderla. Da
quel momento brilla su ogni paese,
ovunque esso sia, e San Pietro ne toglie
via un pezzetto alla volta fino a non
lasciarne nessuno e poi li rimette tutti
nel corso di un mese per ricordare alla
gente chi è il capo.

Però non va a mettere i pezzi staccati



negli Inferi. Ha una credenza speciale in
cui conservarli. E giù tra i morti è buio
come sempre.

* * *

Tipo di storia: non classificata.
Fonte:: una storia contenuta in Märchen für
die Jugend (Tales for the Young; 1854) di
Heinrich Pröhle.

Wilhelm Grimm inserì questa fiaba nella
settima e ultima edizione di Die Kinder- und
Hausmärchen (Fiabe del focolare) del 1857.
È una storia di un genere un po’ diverso dalla
maggior parte delle altre fiabe, poiché
rappresenta una sorta di mito della creazione
che presto si trasforma in una fiaba del
ridicolo. È incredibilmente interessante, anche



se finisce in maniera piuttosto repentina con
San Pietro che appende la luna in cielo. Io ho
pensato di elaborare un po’ la conclusione.



QUARANTANOVE

LA GUARDIANA DELLE
OCHE ALLA FONTE

C’era una volta una donna vecchissima
che viveva con le sue oche in un luogo
solitario tra le montagne, in una casetta
circondata da una foresta cupa. Ogni
mattina prendeva la stampella e
zoppicando andava nel bosco e lì si
dava da fare a raccogliere erbe per le
oche e tutti i frutti selvatici che riusciva



a raggiungere. Si metteva tutto in spalla
e andava a casa. Se incontrava qualcuno
per strada, salutava amichevolmente:
«Buongiorno, vicino! Bella giornata,
vero? Sì, ho preso dell’erba, quella che
posso trasportare; ognuno, poverino,
deve portare il proprio fardello».

Ma per qualche ragione la gente non
amava incontrarla. Quando la vedevano
avvicinarsi spesso cambiavano strada e
se un padre con il suo bambino la
incrociava, diceva a bassa voce: «Stai
attento a quella vecchia. È astuta.
Secondo me è una strega».

Una mattina capitò che un bel giovane
attraversasse la foresta. Il sole
splendeva, gli uccelli cinguettavano, una



fresca brezza muoveva le foglie e lui si
sentiva felice e allegro. Non aveva
incontrato ancora nessuno, ma
all’improvviso si imbatté nella vecchia
inginocchiata a terra a tagliare l’erba
con un falcetto. Ne aveva già tagliato un
bel mucchio e aveva raccolto anche due
ceste piene di mele e pere.

«Santo cielo, mia cara vecchina»
disse lui, «non ditemi che intendete
trasportare tutto da sola!»

«Certo, signore, devo» disse lei. «I
ricchi non hanno bisogno di fare queste
cose, ma noialtri popolani abbiamo un
detto: ‘Se guardi dietro vedi solo la tua
schiena’. Pensate di potermi aiutare,
signore? Avete due belle spalle e gambe



forti. Ce la fate sicuramente. Casa mia
non è lontana, è appena laggiù, in fondo
al sentiero».

Il giovane si impietosì e disse: «Be’,
devo confessarvi che io sono uno di quei
ricchi di cui parlate e mio padre è un
nobile, ma sono felice di potervi
dimostrare che i contadini non sono gli
unici a saper portare le cose. Sì, vi
porto io il fagotto fino a casa».

«Molto gentile da parte vostra,
signore» disse lei. «È circa a un’ora di
cammino, ma sono certa che non sarà un
problema. E potreste portarmi anche le
mele e le pere».

Nel sentirle dire che c’era da
camminare un’ora, il giovane conte



cominciò a ripensarci, ma la donna era
stata così veloce ad accettare l’offerta di
aiuto, che lui non poté rimangiarsi la
parola.

La vecchietta avvolse l’erba in un
telo e glielo legò sulla schiena, poi gli
mise le ceste in mano. «Vedete? Non
pesano un granché».

«Pesano eccome, invece» disse il
giovane. «Quest’erba... ma è davvero
erba? Sembra un mucchio di mattoni! E i
frutti pesano come pietre. Non riesco
quasi a respirare!»

Avrebbe voluto buttare tutto a terra,
ma non voleva che la vecchia lo
canzonasse troppo. Già lo stava
prendendo in giro in modo crudele.



«Guardate il bel gentiluomo» diceva,
«che fa questo gran chiasso per una cosa
che una povera vecchina fa tutti i giorni!
Siete bravo a parlare, no? ‘I contadini
non sono gli unici a saper portare le
cose!’ Ma se veniamo ai fatti, cadete al
primo ostacolo. Su! Cosa fate lì?
Muovetevi! Non lo farà nessun altro al
vostro posto».

Finché camminò in piano, il giovane
riuscì bene o male a reggere il peso, ma
non appena il sentiero iniziò a salire, le
pietre gli rotolarono via sotto i piedi
come cose vive e lui non riusciva a
muoversi. Gocce di sudore gli
bagnavano la fronte e gli colavano, ora
calde e ora fredde, giù per la schiena.



«Non ce la faccio ad andare avanti»
disse affannato. «Devo fermarmi a
riposare».

«Oh, certo che no» disse la vecchia.
«Vi fermerete a riposare quando saremo
arrivati, ma fino a quel momento dovete
camminare. Che ne sapete, magari vi
porta bene».

«Oh, questa poi! È un vero
oltraggio!» disse il conte.

Provò a buttar giù il fagotto, ma gli fu
impossibile toglierselo di dosso. Gli
stava attaccato alla schiena come se
avesse messo radici. Il giovane si
contorceva e si girava di qua e di là,
mentre la vecchia lo derideva e
saltellava sulla stampella.



«Non perdete le staffe, giovane
signore» disse lei. «Siete talmente rosso
in faccia che sembrate un tacchino.
Portate il fagotto con un po’ di pazienza
e quando arriveremo a casa vi darò una
mancia».

Cosa poteva fare? Solo arrancare
dietro alla vecchia meglio che poteva.
La cosa strana era che il carico
diventava sempre più pesante mentre lei
sembrava farsi sempre più agile.

Poi all’improvviso la vecchia fece un
balzo e atterrò in cima al fardello sulla
schiena del giovane e lì si sedette. Era
magra come uno stecco, ma pesava più
di una robusta contadinotta. Il giovane
barcollò, lo sforzo gli faceva tremare i



muscoli e gli dava fitte di dolore, ma
ogni volta che lui si fermava la donna lo
frustava con un mazzo di ortiche. Lui si
lamentava, gemeva, si trascinava a
fatica. Quando ormai stava per crollare
a terra, svoltarono sul sentiero ed ecco
la casa della vecchia.

Quando le oche la videro,
allungarono il collo, dispiegarono le ali
e le corsero incontro starnazzando.
Dietro le oche veniva un’altra donna con
un bastone in mano. Non era vecchia
quanto la prima, ma grossa e robusta,
con un brutto faccione grigio.

«Dove sei stata, mamma?» disse.
«Sei stata fuori così a lungo che ho
pensato ti fosse successo qualcosa».



«Oh, no, tesoro» disse la vecchia.
«Ho incontrato questo giovane cortese
che si è offerto di portare il fagotto al
posto mio. E guarda, si è anche offerto
di portarmi in groppa quando mi sono
stancata. Abbiamo chiacchierato così
amabilmente che il tempo è passato in un
baleno». Finalmente scivolò giù dalla
schiena del giovane conte e prese il
fagotto e le ceste. «Eccoci arrivati,
signore. Sedetevi a riprendere fiato. Vi
siete guadagnato la vostra piccola
ricompensa. E tu, tesorino mio bello»
disse all’altra donna, «farai meglio a
entrare in casa. Non è bene che tu
rimanga da sola con un giovane
gagliardo come lui. Li conosco, gli



uomini. Si innamorerebbe di te».
Il conte non sapeva se ridere o

piangere: anche con trent’anni di meno,
pensò, il tesorino non gli avrebbe mai
acceso un barlume di sentimento nel
cuore.

La vecchia, prima di rientrare,
circondò le oche di attenzioni come
fossero delle figlie. Il giovane si stese
su una panca sotto un melo. Era una
bella mattina, il sole splendeva caldo,
l’aria era mite e tutt’intorno a lui si
stendeva un prato verde coperto di
primule, serpillo e migliaia di altri fiori.
Un ruscelletto limpido scorreva nel
prato scintillando alla luce del sole e le
oche bianche dondolavano ora qui ora là



o sguazzavano nel ruscello.
‘Che bel posto’ pensò il giovane. ‘Ma

sono così stanco che non riesco a tenere
gli occhi aperti. Farò un pisolino per
qualche minuto. Spero solo che il vento
non mi faccia volare via le gambe, ché
me le sento deboli come fuscelli’.

Ed ecco che la vecchia già gli
scuoteva il braccio. «Sveglia, sveglia,
non puoi stare qui. Ammetto di averti
dato del filo da torcere, ma sei ancora
vivo ed ecco la tua ricompensa. Ho
detto che ti avrei dato qualcosa, no? Non
hai bisogno di denaro o terreni, così
eccoti qualcos’altro. Conservala con
cura e ti porterà fortuna».

Gli diede una scatolina ricavata da



uno smeraldo. Il conte, rinfrancato dal
sonno, balzò in piedi e la ringraziò per il
dono. Poi si rimise in cammino, senza
mai voltarsi indietro a guardare il ‘bel
tesorino’. Per un lungo tratto continuò a
sentire il verso allegro delle oche.

Vagò nella foresta per almeno tre
giorni prima di ritrovare la strada. Alla
fine giunse in una grande città, dove era
costume che ogni straniero venisse
portato davanti al re e alla regina, così
fu accompagnato a palazzo, dove il re e
la regina sedevano sui loro troni.

Il giovane si inginocchiò con
deferenza. Poiché non aveva nient’altro
da offrire, prese la scatolina di smeraldo
dalla tasca, la aprì e la posò davanti alla



regina. Lei gli fece cenno di avvicinarle
la scatola per guardarci dentro, ma
prima ancora di guardare cadde a terra
come morta. Le guardie del corpo
afferrarono subito il giovane e stavano
per trascinarlo in prigione quando la
regina aprì gli occhi.

«Lasciatelo» urlò. «Uscite tutti dalla
stanza del trono. Voglio parlare con
questo giovane in privato».

Appena soli, la regina iniziò a
piangere lacrime amare.

«A che serve questo splendido
palazzo?» disse. «Tutte le mattine,
quando mi sveglio, il dolore mi inonda.
Avevo tre figlie e la terza era così bella
che tutti pensavano fosse un miracolo.



Era bianca come la neve e rosea come i
boccioli di melo e i capelli le brillavano
come i raggi del sole. Quando piangeva,
non le scorrevano lacrime sulle guance,
ma perle e pietre preziose. Il giorno del
suo quindicesimo compleanno, il re
chiamò tutte e tre le figlie al suo
cospetto. Non potete immaginare
l’incredulità di tutti quando entrò la
terza figlia: fu come se fosse entrato il
sole. Il re disse: ‘Figlie mie, non so
quando arriverà il mio ultimo giorno e
devo decidere oggi cosa erediterà
ognuna di voi. So che mi amate tutte, ma
sarà colei che mi ama di più a prendere
la parte più grande del regno’. Ognuna
di loro affermò di amarlo di più, ma a



lui non bastava. ‘Ditemi esattamente
quanto mi amate e io saprò capire’ disse
lui. La maggiore rispose: ‘Il mio amore
è come lo zucchero più dolce’. E la
seconda: ‘Il mio è come quello per il
mio più bel vestito’. Ma la terza figlia
non diceva nulla. Così il padre le
chiese: ‘E tu, cara, quanto ami tuo
padre?’ E lei rispose: ‘Non lo so. Non
posso paragonare a nulla il mio amore’.
Ma lui continuò a chiederle di
rispondere e alla fine lei trovò qualcosa
a cui paragonare il suo amore e disse:
‘Nessun cibo è buono senza sale. Così
io posso dire di amare mio padre tanto
quanto il sale’. A queste parole, il re si
infuriò e disse: ‘Se è così l’amore che



provi per tuo padre, allora allo stesso
modo sarà ricompensato’. Divise il suo
regno tra le due figlie più grandi e
ordinò che legassero un sacco di sale
sulla schiena della figlia e poi la fece
portare da due servitori nel cuore della
foresta. Noi pregammo e implorammo
per la grazia, ma non cambiò idea. Oh,
quanto pianse quando fu costretta ad
andarsene! Il sentiero su cui passò era
ricoperto di perle. Non molto tempo
dopo, il re si pentì di ciò che aveva fatto
e la fece cercare ovunque nella foresta,
ma non la trovarono. Quando penso che
forse le bestie selvatiche l’hanno
mangiata, non riesco a sopportare il
dolore. A volte mi consolo pensando che



magari ha trovato rifugio in una grotta o
che qualche brava persona si prende
cura di lei, ma... Dunque immagina la
violenta emozione che mi ha colpita
quando ho aperto la scatola di smeraldo
e ho visto una perla proprio come quelle
che mia figlia piangeva. E immagina lo
scompiglio del mio cuore. Ora devi
dirmi dove l’hai presa, com’è entrata in
tuo possesso».

Il giovane conte le raccontò che
gliel’aveva data una vecchia nella
foresta, che forse era una strega,
considerato come se l’era vista male in
sua presenza. A ogni modo, disse, era la
prima volta che sentiva parlare della
principessa. Il re e la regina decisero di



andare subito a cercare la vecchia, nella
speranza che potesse dar loro qualche
notizia sulla figlia.

Quella sera la vecchia se ne stava in
casa, seduta all’arcolaio a filare. Stava
calando la notte e l’unica luce era quella
di un ceppo di pino che ardeva nel
focolare. All’improvviso si udì
starnazzare, le oche rientrarono dal
pascolo e subito dopo la figlia entrò in
casa, ma la vecchia si limitò a farle un
cenno senza dire una parola.

La figlia le si sedette a fianco e prese
anche lei a filare, torcendo il filo
abilmente come una ragazzina. Se ne
stettero lì sedute per due ore senza
scambiarsi una parola.



Poi si sentì un fruscio fuori dalla
finestra ed entrambe alzarono lo sguardo
e videro due occhi rossi fiammeggianti
che guardavano dentro. Si trattava di un
vecchio gufo, che gridò tre volte: «Uh-
uh, uh-uh».

La vecchia disse: «Be’, figlioletta
mia, è ora che tu esca a fare il tuo
lavoro».

La figlia si alzò. Per andar dove?
Fuori per prati e per valli fino a
raggiungere tre vecchie querce vicino a
una fonte. C’era la luna piena che era
appena spuntata da dietro la montagna
ed era così luminosa che si sarebbe
potuto trovare uno spillo per terra.

La ragazza si staccò la pelle dal collo



e se la sfilò dalla testa prima di
inginocchiarsi alla fonte per lavarsi.
Fatto ciò, immerse la pelle del falso
volto nell’acqua, la strizzò e la mise ad
asciugare e sbiancare sull’erba. Ma
com’era cambiata! Da non credere!
Tolto il faccione smorto e i capelli grigi,
ecco i capelli fluenti come sole liquido.
Gli occhi le brillavano come stelle e
aveva le guance rosee come freschi
boccioli di melo.

Ma la ragazza, benché così bella, era
triste. Si sedette vicino alla fonte e
pianse amaramente. Le lacrime, una
dopo l’altra, le rotolarono giù sui
capelli e caddero nell’erba. Se ne stava
lì e ci sarebbe rimasta a lungo se non



avesse sentito un fruscio tra i rami di un
albero vicino. Come un cervo
spaventato dal suono del fucile di un
cacciatore, subito balzò in piedi. Nello
stesso momento una nuvola scura passò
davanti al volto della luna e in quella
improvvisa oscurità la fanciulla si infilò
nella vecchia pelle e svanì come la
fiamma di una candela spenta dal vento.

Tremante come una foglia tornò alla
casetta e trovò la vecchia sulla porta.

«Oh, mamma, io...»
«Taci, cara» disse la vecchia con

dolcezza, «so tutto, so tutto». Condusse
la ragazza in casa e mise un altro ceppo
nel fuoco. Ma invece di tornare
all’arcolaio prese una scopa e si mise a



spazzare il pavimento. «Dobbiamo
pulire e riordinare».

«Ma, mamma, a che serve ora? È
tardi! Che succede?»

«Non sai che ore sono?»
«Non è ancora mezzanotte» disse la

ragazza, «ma le undici sono già
passate».

«E non ti ricordi che oggi sono tre
anni da che sei arrivata qui? Il momento
è arrivato, cara. Non possiamo più stare
insieme».

La ragazza si spaventò. «Oh, madre
cara, non vuoi cacciarmi via, vero?
Dove andrò? Non ho amici, non ho una
casa. Ho fatto tutto quello che mi hai
chiesto e non ti sei mai lamentata del



mio lavoro; ti prego, non mandarmi
via!»

Ma la vecchia non voleva
risponderle. «Sono io che non posso più
stare qui. Ma prima che io me ne vada,
la casa deve essere linda e splendente.
Quindi non starmi tra i piedi e non
preoccuparti. Troverai un tetto sotto cui
abitare e vivrai bene con la paga che ti
darò».

«Ma ti prego, dimmi, che succede?»
«Te l’ho già detto e te lo ripeto: non

interrompere il mio lavoro. Vai in
camera tua, togliti la pelle dal viso e
mettiti il vestito di seta che indossavi
quando arrivasti qui. E poi aspetta che
io ti chiami».



Nel frattempo, il re e la regina
continuavano a cercare la vecchia che
aveva dato al conte la scatola di
smeraldo. Il conte era andato con loro,
ma poi nel fitto della foresta si erano
separati e lui aveva proseguito da solo.
Credeva di ritrovare il sentiero giusto,
ma poi, quando la luce del giorno calò,
pensò che sarebbe stato meglio non
inoltrarsi ancora altrimenti si sarebbe
perso; così salì su un albero, con
l’intenzione di passare la notte al sicuro
tra i rami.

Ma quando spuntò la luna vide
qualcosa che si muoveva sul prato
sottostante e con quella luce splendente
si accorse che era la guardiana delle



oche che aveva visto a casa della
vecchia. Veniva in direzione degli alberi
e lui pensò: ‘Aha! Se prendo una delle
due streghe, metterò le mani anche
sull’altra’.

Ma poi la ragazza si fermò vicino
alla fonte e si tolse la pelle, e il conte
per poco non cadde giù dall’albero per
la sorpresa. Quando i capelli d’oro le
ricaddero sulle spalle e lui la vide
chiaramente al chiarore della luna, si
rese conto di non avere mai visto
ragazza più bella. Non osava nemmeno
respirare. Ma non resistette e si piegò un
po’ per avvicinarsi. Così facendo, si
appoggiò troppo pesantemente su un
ramo secco e lo spezzò con uno schianto



che spaventò la ragazza e la fece balzare
in piedi. La giovane si rimise l’altra
pelle, poi la nuvola passò davanti alla
luna e lei se la svignò nell’improvvisa
oscurità.

Il conte scese subito dall’albero e la
inseguì, ma non era andato molto lontano
nel prato che vide due figure che si
avvicinavano alla casa. Erano il re e la
regina che avevano visto la luce del
fuoco attraverso la finestra e quando il
conte li raggiunse e raccontò del
miracolo che aveva visto alla fonte,
furono sicuri che quella ragazza era la
figlia.

Pieni di gioia e di speranza, andarono
di corsa verso la casetta. Le oche



dormivano con le teste infilate sotto le
ali e nessuna si mosse. I tre cercatori
guardarono dalla finestra e videro la
vecchia seduta tranquilla a filare, che
muoveva la testa su e giù. Tutto in casa
era pulito come se lì vivessero gli gnomi
della nebbia, che non hanno polvere
sotto i piedi, ma non c’era traccia della
principessa.

Per uno o due minuti il re e la regina
restarono lì a guardare, ma poi presero
il coraggio a due mani e bussarono alla
finestra.

Sembrava che la vecchia li stesse
aspettando. Si alzò e disse con voce
cordiale: «Entrate. So chi siete».

Quando tutti furono in casa, la



vecchia disse: «Avreste potuto
risparmiarvi affanno e viaggio, sapete,
se non aveste scacciato vostra figlia in
maniera così ingiusta tre anni fa. Ma lei
non ne ha avuto danni. Ha badato alle
oche in questo tempo e l’ha fatto per
bene. Non ha imparato cose cattive e si
è conservata di cuore puro. Ma penso
che siate stati puniti abbastanza
soffrendo tanta infelicità».

Poi si avvicinò alla porta e disse:
«Vieni, figlioletta mia».

La porta si aprì e la principessa entrò
nella stanza, vestita col suo abito di seta,
con i capelli d’oro luccicanti e gli occhi
che le scintillavano luminosi. Era come
un angelo sceso dal cielo.



La principessa andò subito incontro
alla madre e al padre, li abbracciò e li
baciò. Entrambi non poterono fare a
meno di piangere di gioia. Il conte era lì
vicino e quando lei lo vide, le guance le
diventarono rosse come una rosa
muscosa e nemmeno lei sapeva perché.

Il re disse: «Bambina mia, ho già
dato il mio regno. Cosa donerò a te?»

«Non ha bisogno di nulla» disse la
vecchia. «Le riconsegnerò le lacrime
che ha versato per causa vostra. Ogni
lacrima è una perla più preziosa di tutte
quelle che si possono trovare nel mare e
valgono più del vostro intero regno. E
come ricompensa per aver badato alle
oche, le darò la mia casa».



E detto ciò, la vecchia svanì. Le
pareti della casa fecero un rumore di
tuono e diedero uno scossone e, quando
il re, la regina, la principessa e il conte
si guardarono intorno, videro che si era
trasformata in un bel palazzo. C’era una
tavola apparecchiata come per la festa
di un imperatore e servitori che si
affaccendavano per soddisfare i loro
desideri.

La storia non finisce qui. Il problema
è che mia nonna, che me l’ha raccontata,
sta perdendo la memoria e si è
dimenticata del resto.

Ma penso che la bella principessa
abbia sposato il conte per poi stare
insieme e vivere felici. Per quanto



riguarda le oche bianche come neve,
qualcuno dice che erano delle ragazze
vere che la vecchia aveva preso sotto la
sua protezione ed è possibile che
abbiano riacquistato la loro forma
umana e siano rimaste lì a servire la
giovane regina. Non mi sorprenderebbe.

E per quanto riguarda la vecchia, non
poteva essere una strega, come pensava
la gente, ma una maga buona. Perché
aveva trattato il giovane conte in quel
modo quando l’aveva incontrato la
prima volta? Be’, chi lo sa? Forse gli
aveva guardato dentro vedendo uno o
due semi di arroganza. Se è così, ha
saputo come fare.

Infine, è quasi certo che era presente



alla nascita della principessa e le aveva
dato il dono di piangere perle invece
che lacrime. Cose del genere non
accadono più. Se accadessero, i poveri
diventerebbero presto ricchi.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 923, ‘Love Like Salt’ (La
guardiane delle oche alla fonte).
Fonte:: ‘D’Ganshiadari’, una storia in dialetto
austriaco di Andreas Schumacher (1833).
Storie simili: Katharine M. Briggs: ‘Cap o’
Rushes’, ‘Sugar and Salt’ (Folk Tales of
Britain); Italo Calvino: ‘Bene come il sale’,
‘Pelle di vecchia’ (Fiabe italiane); William
Shakespeare: King Lear.
Questa è una delle fiabe più sofisticate. Al
centro c’è la vecchia storia della principessa
che dice al padre che lo ama come ama il sale e



viene punita per la sua sincerità. Ci sono molte
variazioni su questa fiaba, compreso King
Lear.

Ma osserviamo come si comporta un
racconto letterario come questo. Invece di
cominciare dalla principessa sfortunata e
sincera, la tiene nascosta per un bel pezzo e
parte invece da tutt’altra figura, la strega o
maga, e non con un evento singolo, ma con una
breve descrizione di ciò che fa solitamente, le
conseguenze del suo modo di vivere abituale e
la reazione che provoca negli altri. Ma è una
strega o no? Le fiabe di solito ce lo dicono
direttamente, questa invece ci mostra ciò che
gli altri pensano di lei e lascia che la questione
rimanga equivoca, indeterminata. Qui, lo spirito
della storia strizza già l’occhio al modernismo,
in cui non ci sono voci che abbiano un’autorità
assoluta e l’unico punto di vista a disposizione
è quello che passa attraverso un particolare
sguardo (del padre col figlio); ma tutti i punti di



vista umani sono parziali. Il papà potrebbe avere
ragione, oppure no.

Poi incontriamo il conte e gli eventi della
storia prendono avvio.

La vecchia tratta il giovane con una durezza
autoritaria e insensata; lui incontra una donna
più giovane della prima, ma brutta, spenta; la
vecchia gli dà in dono uno smeraldo che
contiene qualcosa che, quando la regina apre la
scatola nella città in cui lui è in visita, le causa
uno svenimento. Il narratore ci ha offerto una
fiaba piena di mistero e suspense, ma non
siamo ancora arrivati al cuore della vicenda.

Ora però, nelle parole della regina (di nuovo
lo spirito della storia, che ci mette a parte di
informazioni note soltanto a un personaggio)
c’è il nocciolo della fiaba, cioè che la ragazza è
stata sincera quando ha detto di amare il padre
tanto quanto ama il sale. Ha pianto perle, dice
la regina, e nella scatola c’è una di quelle. Ora
sì che capiamo i nessi che il narratore ha



stabilito tra questi misteriosi eventi e da questo
momento la storia si muove rapida in un
climax. La guardiana delle oche si toglie la
pelle alla luce della luna (anche qui, noi la
vediamo solo perché c’è il conte che la
osserva) e rivela la sua bellezza nascosta; la
vecchia, trattandola con grande tenerezza, le
dice di mettersi il vestito di seta; tutti i
partecipanti si riuniscono e la verità viene
rivelata.

E poi c’è qualcos’altro a ricordarci che la
conoscenza è parziale: il narratore ci dice che
la storia non è finita, ma la vecchia che gliel’ha
raccontata sta perdendo la memoria e ha
dimenticato il resto. Ciononostante, potrebbe
accadere che... e così via. Questa meravigliosa
fiaba mostra come si può costruire una
struttura complessa sulle basi più semplici e
lasciare che rimanga immediatamente
comprensibile.



CINQUANTA

L’ONDINA DEL CANALE

C’erano una volta un mugnaio e sua
moglie, che vivevano serenamente
poiché avevano denaro a sufficienza e
un pezzetto di terra e anno dopo anno
diventavano un poco più ricchi. Ma le
disgrazie colpiscono tutti e infatti capitò
loro una sventura dopo l’altra, tanto che
tutta la ricchezza poco a poco svanì e
infine si ritrovarono a possedere a



malapena il mulino nel quale vivevano.
Il mugnaio era in difficoltà, non riusciva
a dormire e passava tutte le notti ad
agitarsi e rivoltarsi in preda all’ansia.

Una mattina, dopo una notte di
incessanti preoccupazioni, si alzò molto
presto e uscì, sperando che l’aria fresca
potesse sollevargli un poco il morale.
Camminava accanto all’argine e il primo
raggio di sole toccava i suoi occhi,
quando sentì che qualcosa si muoveva
nell’acqua.

Si voltò e vide una donna bellissima
venire fuori dal canale. Con mani
delicate scostava dalle spalle i capelli,
così lunghi che le ricadevano setosi
lungo il corpo chiaro. Lui capì subito



che era l’ondina del canale. Per lo
spavento non sapeva nemmeno se
scappare via o rimanere fermo, ma poi
lei parlò, e con voce dolcissima lo
chiamò per nome e gli domandò perché
fosse così triste.

Da principio il mugnaio non aveva
voce, ma quando la sentì parlare così
dolcemente, si fece coraggio e le
raccontò di come fosse stato ricco in
passato e come a causa di una disgrazia
dopo l’altra si fosse impoverito al punto
di non sapere più cosa fare.

«Non preoccuparti» disse l’ondina.
«Ti renderò ricco e felice più di prima.
Tutto quello che dovrai fare è
promettere che mi darai ciò che è



appena nato in casa tua».
Il mugnaio pensò che poteva trattarsi

solo di un cucciolo o di un gattino e
promise ciò che lei voleva.

L’ondina scivolò via sott’acqua e il
mugnaio, sentendosi molto meglio,
rientrò di corsa al mulino, ma non era
ancora giunto alla porta che la serva
venne fuori con un gran sorriso dicendo:
«Congratulazioni! Vostra moglie ha
appena dato alla luce un bambino».

Il mugnaio restò impietrito come se
fosse stato colpito da un fulmine. Capì
subito che l’ondina lo aveva ingannato.
Con la testa bassa e un peso nel cuore
andò al capezzale della moglie.

«Perché sei così triste?» disse lei.



«Non è bellissimo il nostro bambino?»
Le raccontò cosa era successo e

come l’ondina lo avesse raggirato.
«Avrei dovuto saperlo!» disse poi.
«Niente di buono viene da simili
creature. E a cosa serve il denaro? Che
ce ne facciamo di oro e ricchezze se
dobbiamo rinunciare al nostro bambino?
Ma cosa possiamo farci?»

Anche i parenti che venivano a far
visita non sapevano cosa consigliare.

Però proprio in quel periodo le
fortune del mugnaio cominciarono a
cambiare. Ogni sua iniziativa aveva
successo, i raccolti erano stati buoni per
cui c’era tanto grano da macinare e i
guadagni salivano. Sembrava che nulla



potesse andargli storto e che il suo
portamonete si riempisse da solo e la
cassaforte stava per scoppiare. Ben
presto divenne ricco come non era mai
stato prima.

Ma non riusciva a godersi la sua
fortuna. Il patto che aveva fatto con
l’ondina lo tormentava, non voleva più
camminare vicino al canale per paura
che l’ondina venisse fuori a reclamare il
suo debito. E naturalmente, non
permetteva nemmeno al figlioletto di
avvicinarsi all’acqua.

«Se ti trovi vicino all’argine» gli
diceva, «fai attenzione e allontanati
immediatamente. Lì c’è uno spirito
cattivo. Se solo toccherai l’acqua ti



afferrerà e ti tirerà giù».
Ma gli anni passavano senza che ci

fosse segno dell’ondina e poco alla
volta il mugnaio cominciò a
tranquillizzarsi.

Quando il ragazzo fu abbastanza
grande, andò da un cacciatore a
imparare il mestiere. Imparava in fretta
e ci sapeva fare, così il signore del
villaggio lo prese al suo servizio. Si dà
il caso che nel villaggio ci fosse una
giovane, onesta e gentile fanciulla che
aveva rapito il cuore del giovane
cacciatore e quando il signore se ne
accorse, regalò una casetta alla giovane
coppia come dono di nozze. Lì vivevano
in pace e serenità, amandosi con tutto il



cuore.
Un giorno il giovane cacciatore,

inseguendo un cervo che stava
scappando, uscì dalla foresta e andò a
finire in mezzo a un campo. Appena la
visuale fu buona, il cacciatore fece
fuoco abbattendolo con un solo colpo.
Entusiasta per il successo, non si rese
subito conto di dove si trovava e, dopo
aver scuoiato e sventrato l’animale,
andò a lavarsi le mani in uno stagno che
si trovava nelle vicinanze.

Ma quello era il canale di suo padre.
E nel momento in cui affondò le mani
nell’acqua, l’ondina venne fuori
ridendo, lo strinse con le braccia
grondanti e lo trascinò giù così



velocemente che le onde subito si
richiusero sulle loro teste.

Quando si fece sera e il cacciatore
non aveva fatto ritorno, la moglie si fece
ansiosa. Uscì per cercarlo e, ricordando
quante volte lui le aveva detto di stare
alla larga dal canale, immaginò quel che
era accaduto. Corse lì e appena
riconobbe il carniere del marito sulla
sponda, non ebbe più dubbi. Cominciò a
urlare, piangere e torcersi le mani,
chiamandolo per nome ripetutamente, ma
fu tutto inutile. Andò sull’altra sponda
del canale e chiamò forte anche da lì,
maledicendo l’ondina dal profondo del
cuore, ma non ci fu risposta. La
superficie dell’acqua era liscia e ferma



come uno specchio nella luce del
crepuscolo e il riflesso della luna era
tutto ciò che si vedeva.

La povera donna non lasciò il canale.
Camminava intorno all’argine, senza
fermarsi un attimo. Rapidamente quando
le pareva di avvertire qualche
movimento e lentamente quando scrutava
l’acqua. In certi momenti urlava a gran
voce il nome del marito, in altri
piagnucolava e quando la notte fu quasi
del tutto trascorsa, allo stremo delle
forze, cadde sull’erba e si addormentò
in un attimo.

Immediatamente si ritrovò in un
sogno. Scalava la parete rocciosa di una
montagna, spaventata. Spine e rovi le



laceravano i piedi, la pioggia le colpiva
il volto con violenza e il vento selvaggio
le scompigliava i capelli. Appena
raggiunta la vetta però, tutto cambiava. Il
cielo era azzurro e l’aria tiepida e in
mezzo a un dolce declivio erboso
ricoperto di fiori stava una piccola
capanna. Lei arrivava alla capanna e
apriva la porta, trovandoci dentro una
vecchia dai capelli bianchi che le
sorrideva in modo amichevole... A quel
punto la povera ragazza si svegliò.

Il sole era già sorto. Dal momento
che non c’era più niente che la legasse
alla sua casa, decise di seguire il sogno.
Sapeva dove si trovava la montagna e
subito vi si recò. Quando arrivò, il



tempo stava cambiando proprio come
nel sogno, sopraggiunsero il vento
selvaggio e la pioggia dura come
grandine. Nonostante ciò, tenne duro e
trovò che tutto era come l’aveva visto in
sogno: il cielo azzurro, il prato in fiore,
la piccola capanna, la vecchia dai
capelli bianchi.

«Vieni, mia cara» disse la vecchia,
«e siedi accanto a me. Vedo che sei tanto
infelice e lo sei stata di certo a lungo per
trovare la mia capanna solitaria».

Sentendo quelle parole gentili la
giovane moglie prese a singhiozzare, ma
subito si ricompose e le raccontò tutta la
storia.

«Non preoccuparti» disse la vecchia.



«Io posso aiutarti. Prendi questo pettine
dorato. Aspetta fino alla prossima luna
piena e poi recati al canale, siedi sulla
riva e pettina i tuoi lunghi capelli neri.
Dopo averlo fatto, sdraiati lì e sta’ a
vedere cosa succede».

La giovane moglie andò a casa e
contava i giorni, che passavano troppo
lentamente. Infine una sera la luna piena
spuntò tra gli alberi e lei andò al canale,
sedette sulla riva erbosa e cominciò a
pettinarsi i capelli con il pettine dorato.
Fatto ciò, poggiò il pettine e si stese.
Quasi subito l’acqua si increspò,
un’onda si levò abbattendosi sulla riva e
quando l’acqua si fu ritirata, il pettine
non c’era più. Nello stesso istante la



superficie dell’acqua si aprì ed emerse
la testa del cacciatore che angosciato
guardava la moglie, ma lei lo vide solo
per un secondo, perché un’altra onda
arrivò a ricacciarlo giù. Quando infine
l’acqua tornò ferma, non si vide più
nulla eccetto il riflesso della luna piena.

La giovane moglie tornò a casa con il
cuore spezzato. Ma quella notte fece lo
stesso sogno, così ancora una volta partì
per andare nella piccola capanna in
mezzo al prato in fiore. Questa volta la
vecchia le diede un flauto dorato.

«Aspetta fino alla prossima luna
piena» le disse, «e porta con te il flauto
al canale. Siedi sulla sponda e suona una
bella melodia e, dopo averlo fatto,



sdraiati sull’erba e sta’ a vedere cosa
succede».

La moglie del cacciatore fece tutto
come la vecchia le aveva detto. Suonò
una melodia e non appena depose il
flauto sull’erba, l’acqua si sollevò verso
la riva e lo trascinò via sul fondo. Un
attimo dopo, l’acqua si increspò e si
aprì e apparvero la testa e il busto del
cacciatore. Provò disperatamente a
raggiungerlo, ma quando le loro mani
stavano per toccarsi, le onde lo
riportarono sul fondo e ancora una volta
la moglie si ritrovò da sola sulla riva.

‘Così mi si spezzerà il cuore!’
pensava. ‘Riuscire a vedere il mio
amato per la seconda volta, solo per



perderlo di nuovo, è troppo crudele da
sopportare!’

Ma quando si addormentò fece lo
stesso sogno di nuovo. Per la terza volta
si recò alla montagna e la vecchia la
consolò.

«Non disperarti, mia cara. Non è tutto
perduto. Aspetta la prossima luna piena
e porta questo filatoio dorato al canale.
Siedi sulla riva a filare e quando la
spoletta sarà completa, sta’ a vedere
cosa succede».

La giovane moglie fece esattamente
come le era stato detto. Quando la luna
fu piena, filò un’intera spoletta di lino
sul ciglio dell’acqua e quindi depose il
filatoio e si fece da parte. L’acqua



ribollì e inondò la riva con più violenza
che mai e una grande onda trascinò il
filatoio giù verso il fondo. Nello stesso
istante un’altra onda si sollevò portando
con sé la testa, le braccia e infine
l’intero corpo del cacciatore e lui si
lanciò verso la riva, si aggrappò alla
mano della sposa e insieme fuggirono.

Ma alle loro spalle in un gran
trambusto un’enorme quantità d’acqua si
sollevò dal canale. Si abbatté con
terribile forza sulla riva e sul prato
inseguendo la coppia che fuggiva e
travolgendo alberi e cespugli. La donna
terrorizzata, temendo per le loro vite,
invocò la vecchia e subito marito e
moglie furono trasformati in rana e



ranocchio. L’acqua che li sommerse non
riuscì ad annegarli, però li separò
gettandoli in luoghi lontani.

Quando le acque si ritirarono e i due
piccoli animali furono su suolo asciutto,
ripresero le loro forme umane, ma
nessuno sapeva dove fosse l’altro ed
entrambi si ritrovarono tra stranieri in
terre sconosciute. Altissime montagne e
profonde vallate li separavano. Per
sopravvivere, trovarono lavoro
allevando pecore e per alcuni anni
badarono alle loro greggi tra campi e
foreste. E così vagavano, costantemente
preda della tristezza e dello
struggimento.

Un giorno che la primavera era



tornata e l’aria era tiepida e pura,
entrambi uscirono con le pecore. Il caso
volle che andassero verso il medesimo
luogo. Il cacciatore vide un gregge di
pecore su un’altura distante e condusse
il suo in quella direzione. In fondo alla
valle che si stendeva in mezzo, le due
greggi e i due pastori si congiunsero.
Non si riconobbero, ma ciascuno fu lieto
di avere compagnia in quei luoghi
desolati e da quel momento pascolarono
insieme le pecore, senza parlare
granché, ma prendendo conforto uno
dalla presenza dell’altra.

Una notte di luna piena, con le pecore
già chiuse al sicuro, il cacciatore tirò
fuori dalla tasca un flauto e suonò una



bellissima e triste melodia. Quando mise
giù il flauto vide che la pastorella
singhiozzava.

«Perché piangi?» chiese.
«Oh» disse lei, «la luna era

esattamente così quando io suonai la
stessa canzone al flauto e la testa del
mio amato spuntò dall’acqua...»

Lui la guardò e, come se in quel
momento un velo gli fosse caduto dagli
occhi, riconobbe la sua cara moglie. E
quando lei guardò il suo volto al chiaro
di luna, lo riconobbe a sua volta. Si
gettarono l’uno nella braccia dell’altra e
si baciarono, si strinsero e si baciarono
di nuovo e non c’era bisogno di chiedere
se erano felici. E infatti, vissero beati



per il resto delle loro vite.

* * *

Tipo di fiaba: ATU 316, ‘The Nix of the Mill-
Pond’ (L’ondina della pescaia).
Fonte:: un racconto di Moritz Haupt,
pubblicato su Zeitschrift für Deutsches
Alterthum (Magazine of German Antiquity),
vol. 2 (1842).
Ondine, sirene, selkies, rusalki o comunque le
si chiami, portano sempre guai. Questa non fa
eccezione alla regola, ma alla fine viene
sconfitta: la moglie fedele la supera con il suo
amore. La descrizione del ricongiungimento tra
marito e moglie nel finale è molto toccante e il
motivo lunare introdotto in precedenza
richiedeva che il riconoscimento avvenisse
sotto la luna piena, cosa che quindi appare
sensata sia in senso artistico che visivo. In una



notte qualunque non sarebbero stati in grado di
riconoscersi così chiaramente.

Non sappiamo quale sia la melodia che viene
suonata col flauto. Ma con ogni probabilità
l’‘Inno alla luna’ di Dvorák, dall’opera Rusalka
del 1901, sarebbe perfetto.
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Note

Che ‘mette tutto il cielo in rabbia’
(William Blake, ‘Gli auguri
dell’innocenza’, 1803).

‘La novella non è bella se sopra nun
ci si rappella’: proverbio toscano
citato da Italo Calvino
nell’introduzione a Fiabe italiane.

Shakespeare, William, Molto
rumore per nulla, traduzione di



Nadia Fusini, Feltrinelli, Milano
2009.
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